01

芝加哥市查号台也查不到马克的电话。整个城市有五个马克·詹姆斯和三个M.詹姆斯。回到家后，我每一个都试过，接电话的不是女人就是陌生男子。我震惊得无法人眠。

第二天早上，我才想到打电话给芝加哥的首席法医仿斯纳，马克说他们认识。

诚实是最好的计策。略一寒暄后，我告诉岱斯纳：“我在找马克·詹姆斯，一个芝加哥律师，我相信你们认识。”

“詹姆斯……”岱斯纳思索片刻后说，“我不认识这个人，你说他在芝加哥当律师？”

“是的。”我的心在往下沉，“在‘奥德夫与伯格’。”

“我知道‘奥德夫与伯格’，名头很响亮，但我不记得……马克·詹姆斯……”我听到他打开抽屉，翻着纸张。良久，他终于说：“没有，电话簿上也没这个人。”

我挂上电话，给自己重新倒了一杯咖啡，望着窗外引鸟过来的饲鸟器。灰色的天空表明要下雨了。我的办公桌上必然有数不尽的文件要处理。今天是周六，周一是国定假日。办公室一定空无一人，同事们都去享受长假了。我应该去办公室，趁着安静多做一点事。但我管不了那么多了，我脑子里全是马克。他好像根本不存在，只是我想象出来的，是一场梦。我越想理出个头绪，就越陷入迷惑。这到底是怎么回事？

我已经到了无法忍耐的地步，于是又打了一次查号台，看看能不能找到斯巴拉辛诺家里的电话，结果没查到。我悄悄松了口气，打电话给他等于是自投罗网。马克骗我，他告诉我他在“奥德夫与伯格”工作、住在芝加哥、认识岱斯纳，全是谎言！我不断地期待电话铃响，希望马克能打来。我开始整理房子，洗衣服，熨衣服，煮了一锅番茄酱，做了一点肉丸子放进去，然后看我的信件。

到了下午五点钟，电话终于响了。

“嘿！医生，我是马里诺，”熟悉的声音向我打招呼，“我无意在周末打扰你，只是找你两天了，想确定你没事。”

马里诺又在扮演守护神了。

“我想让你看一盘录像带，”他说，“既然你在家，我可以拿过去给你。有录像机吗？”

他知道我有，他以前也拿过录像带给我。“什么内容？”我问。

“今天我在一个家伙身上花了整个上午，询问他有关贝丽尔·麦迪逊的事情。”他停顿下来，我知道他感到很骄傲。

我认识马里诺越久，就越成为他想自我炫耀时的诉求对象。也许因为他救过我一命，我们便注定要绑在一起，不管我们的性格差异多么悬殊。

“你今天值班？”我问。

“妈的，我永远在值班。”他抱怨道。

“我说真的。”

“不算正式值班好吗？本来是四点钟下班，可我老婆到新泽西找我岳母去了，我又有一堆事情还要处理，所以一直忙到现在。”

老婆不在，孩子长大离开了，加上阴霾的周六，马里诺不想回到空虚的家中。自己一人待在空荡荡的家里，情绪也不怎么高昂。我望着锅里热腾腾的酱汁。

“我哪里也不去。”我说，“把录像带拿来，我们一起看。喜欢意大利面吗？”

他迟疑着：“呃……”

“有肉丸，我正要下面，要不要一起吃？”

“也好，”他说，“我过来。”

02

贝丽尔想洗车时，习惯到南区的“洗车大师”。马里诺访遍城里的高级洗车房，才打听到这个消息。

其实高级洗车房并不太多，只有十几家有自动洗车设备，帮你把车送上轨道，让一些夏威夷草裙般的机器打上一层肥皂，再由喷射器喷出细细的水柱洗清车子表面。很快，在一阵热气烘干后，有人会把车开到旁边的空地，由专人手工吸尘、上蜡、抛光等等。马里诺告诉我，“洗车大师”的超级豪华型洗车费是十五元。

“我运气奇佳，”马里诺边用汤匙将面条推上叉子边说，“否则怎么查得出来？每个工人每天要洗七十甚至一百辆车，谁会记得一辆黑色本田？根本不可能！”

他像个满载而归的快乐猎人。上星期给他纤维报告的时候，我就知道他一定会走遍每家洗车房和修车厂。马里诺的脾气就是这样，如果要他到沙漠里找根草，他也会去。

“一直到昨天才查到。”他继续说，“基于‘洗车大师’所在的位置，我把它列在名单后部，我以为贝丽尔会在西区洗车，结果不是，她总去南区。我想唯一的理由是‘洗车大师’有修车保养厂。去年十二月她买车后不久，就把车送过去，花了一百多块钱上了一层保护漆，又成了那里的会员，这样一来，她每次洗车可以省两块钱，还可以免费享受当周的特别服务。”

“你就是这样查到的？”我问，“因为她是会员？”

“对。”他说，“他们没有电脑，害得我得过滤每一张收据，才找到她成为会员的那一张。我们到过她的车库，看过她那光亮如新的车，我猜她逃到基韦斯特岛以前，车必定刚送洗。我查过她的信用卡账单，唯一在‘洗车大师’消费的就是我刚才告诉你的一百块钱。显然，在那之后她都是付现金。”

“洗车工都穿什么颜色的衣服？”我问。

“不是橘色的，不符合你找到的那根橘色纤维。大部分工人都穿牛仔裤、球鞋，上衣是清一色的蓝色衬衫，口袋用白线绣了‘洗车大师’的字样。我在那里什么都看过了，没什么重要的。唯一找到的另一种布料，是他们擦车用的白毛巾。”

“听起来有些扫兴。”我下了结论，将盘子推开。幸好马里诺还有胃口。从纽约回来以后我的胃始终纠结，心里挣扎着要不要告诉马里诺事情的经过。

“可不是。”马里诺说，“但跟那家伙交谈之后，就出现了巨大的转机。”

我等待着下文。

“那家伙叫艾尔·哈特，二十八岁，白人。我一眼就看到他了。他在那里监督工人做事，却显然和那地方格格不人。他看起来很聪明，外表也修饰得整整齐齐，应该是那种穿西装、打领带、提公事包上班的人。我问自己，这种人怎么会待在这种地方？”马里诺拿一块大蒜面包蘸着盘里的肉酱，“我慢慢晃过去，开始试探他，问他关于贝丽尔的事，拿贝丽尔驾照上的照片给他看，看他是否记得贝丽尔曾经去过，结果……嘿！他居然紧张起来。”

我想，要是马里诺向我“晃”过来，我也会紧张起来。他多半像一辆大卡车似的向那可怜的小子辗了过去。

“然后呢？”我问。

“然后我们到室内，倒了杯咖啡，开始办正经事。艾尔·哈特可不简单。他念过研究所，得了心理学硕士，在大都会医院当过两年护士。我问他为什么从医院转到‘洗车大师’，他说洗车房是他老爸开的。老哈特在城里投资好几样生意，‘洗车大师’只是其中一项。他还有好几家停车场，也是北区许多住户的房东。老哈特一定是想训练儿子，让他以后继承衣钵。”

我开始感兴趣了。

“艾尔应该是衣冠楚楚的上班族，但他不是，这代表什么？代表艾尔是个失意的人。他老爸不喜欢他去上班，他居然就可以遵照老爸的意思，站在洗车房指挥工人怎么上蜡、怎么擦保险杠。我猜他这里一定有问题。”马里诺用油乎乎的手指指着脑袋。

“也许你应该听听他父亲的想法。”我说。

“对，他会告诉我，他唯一的希望竟然是个傻瓜。”

“你决定怎么追踪这个人？”

“已经开始了。”他答道，“看看录像带，我在总部花了一个中午盘问艾尔·哈特。那家伙能言善道，对贝丽尔的事情非常好奇，他说他在报上读到消息——”

“他怎么知道贝丽尔是谁？”我打断他，“报纸和电视都没有播出她的照片，难道他知道她的名字？”

“他说他不知道死者就是去过洗车房的金发女郎，直到我让他看了驾照照片，他才认出，然后他装出很震惊、很难过的样子。他注意听我的每句话，想听我谈到贝丽尔。对于一个根本不认识贝丽尔的人来说，他显得过分关心。”他把已弄皱的餐巾放到桌上，“你自己看吧。”

我煮了一壶咖啡，把脏盘子收进水槽，便和马里诺到客厅看录像带。画面地点对我来说并不陌生，我去过几次。警局的询问室是个四方形的小房间，地毯上除了一张空桌，什么都没有。离桌子不远处有个灯的开关，只有行家或特别谨慎的人才会注意到上方的螺丝不见了。螺丝孔的另一头是一间摄像室，使用的是特殊的广角摄像机。

哈特乍看之下并不可怕。他看上去温和，脸色略青，金发开始向额头上方退去。要不是他那过小的下巴使脸部像是直接连着脖子，他应该还挺英俊。他穿着栗色皮夹克、牛仔裤，尖细的手指不安地摆弄着七喜汽水罐。马里诺坐在他正对面。

“贝丽尔·麦迪逊到底有什么特别的地方，使你注意到她？”马里诺问道，“你们洗车房每天有那么多车进出，难道你记得所有客人的样子？”

“我记得的可能比你想象的还要多，”哈特回答，“特别是熟客。我也许不知道他们的名字，但会记得他们的长相，因为大部分客人都会站在一旁看工人擦车，许多客人甚至在那儿监督，以确保工人没省略步骤。有些人会主动拿块毛巾帮忙，特别是在赶时间的时候，有些人则是因为闲不下来，非找点事做不可。”

“贝丽尔也是那种会监督洗车的人？”

“不，警官。我们那儿有两条板凳，她习惯坐在板凳上等。有时她会看报纸或读书。她不太注意工人做什么，我也不觉得她是那种友善的人。也许这就是我注意到她的原因。”

“说清楚一点。”马里诺说。

“我是说她会发出一些信号，而我收得到。”

“信号？”

“每个人都会发出某种信号，”哈特解释道，“我都可以接收到。我可以根据一个人的信号判断出他是怎样的人。”

“我也在发信号吗，艾尔？”

“是的，警官，每个人都会发出信号。”

“我发的是什么样的？”

哈特很认真地回答：“淡红色。”

“啊？”马里诺愣住了。

“我收到的信号其实是颜色。也许你认为很玄，其实不然，有些人就是感受得到别人放射出的颜色。你放出的颜色是淡红色，有些暖意，可又带点怒气，就像警示信号一样，能引起别人注意，但又含着某种危险——”

马里诺按下停止键，不以为然地对着我笑。“这家伙很会侃吧？”他说。

“事实上，我觉得他很敏锐。”我说，“你的确是有些暖意，有些怒气，又有点危险。”

“狗屁！那家伙根本是胡说八道，照他那么说，人都成了活彩虹了。”

“他说的话是有心理学基础的。”我平心论道，“人类的心情与颜色有关。一些公共场合、旅馆房间都根据这种理论选择装潢的色系。举例来说，蓝色与压抑有关，因此你绝不会发现任何一家精神病院是蓝色的。红色代表愤怒、暴力、热情，黑色代表病态、不祥等等。你刚才不是说过哈特是心理学硕士吗？”

马里诺看起来不太高兴，又开始放录像带。

“我想你的颜色可能与职业有关，你是刑警。”哈特说，“现在你很需要我的合作，可你又不相信我，如果我有所隐藏，你会令我面临危险。这是淡红色中的警告部分。暖意部分是你外向的性格，你希望别人与你没有距离。也许你希望亲近人群，你看起来很彪悍，但希望别人喜欢你——”

“好了！”马里诺打断他，“贝丽尔·麦迪逊呢？你也从她身上接收到颜色吗？”

“哦，当然，她的信号让我印象深刻。她很不同，真的很不同。”

“怎么说？”马里诺双臂交叉着靠到椅背上，椅子嘎吱作响。

“从很远之外，我就收到她散发出的北极色系。凉爽的蓝、微弱阳光般的淡黄，还有冷冷的白，冷得像白热化的干冰，好像是在警告你，只要碰她，一定会立刻被灼伤。这白色的部分很特别。一般女人都会散发出粉色系列，就像她们常穿的衣服一样，粉红色、黄色、淡蓝色、绿色。这些女人都比较被动、沉静、容易受伤害。有时，我也会感受到女人散发出又深又强烈的颜色，像深蓝色、枣红色，甚至大红色，那么她一定是个比较强悍的人，企图心通常很强，可能是律师、医生或公司的主管。她们身上穿的衣服经常是刚才说的那几种颜色。这一类型的人喜欢站在车旁，背着手监督工人，只要发现挡风玻璃上有一点水痕或污渍，她们都会毫不客气地指出来。”

“你喜欢这种女人吗？”马里诺问道。

他稍一迟疑：“老实说，不喜欢。”

马里诺大笑着向前倾身。“嘿！我也不喜欢那一类，粉色宝贝比较好。”

我瞟了马里诺一眼。

他没理我。屏幕上的他对哈特说：“再谈谈贝丽尔，你还感受到什么？”

哈特皱着眉头，努力地想了一下说：“她散发出的粉色系并不算不寻常的颜色，只是我不会将它们解读成容易受伤害，也不是被动。我说过，那些颜色是凉爽的北极色系，不是花朵的色系，好像是在告诉世人别接近她，给她空间。”

“你是说她冷淡？”

哈特又摸起那罐七喜汽水。“不，警官，我不会这样解释，她给我的感觉不是那样，应该说是距离感。要接近她，要跨过很长一段距离，可你一旦成功，她的热力会灼伤你，这就是她散发的白色部分，也是让我注意到她的地方。我觉得她很聪明，而且城府极深，连她独自坐在板発上、不理会任何人的时候，都让我感到她在动脑筋，感受周围所有的事物。既遥远又白热，她就像一颗星星。”

“你知道她还单身吗？”

“她没戴婚戒，”哈特立刻回答，“我猜她是单身。从她车上也可以知道。”

“我不明白。”马里诺显得有些困惑，“你怎么从她车上知道的？”

“她第二次来洗车时，我看着工人清理她的车，里面没有任何属于男人的东西。她的蓝色雨伞放在后座的地上，是那种女人常用的细长型。男人通常用黑色的，有木柄。她干洗的衣服也挂在后座，看来只有女人的衣服。多数已婚女人在拿回干洗衣服时，也会顺便替丈夫拿。还有后车厢，里面没有任何工具，连导电用的连接缆线也没有。总之，她的车里毫无男性气息，这是很有趣的事。若你每天看那么多车子，自然会注意这些细节，而且用不着细想，就多少能了解驾车人的背景。”

“看来你确实细想过她的背景。”马里诺说，“有没有过约她出去的念头，艾尔？你真的不知道她的名字，没在她的干洗收据或车内什么信件上看过吗？”

哈特摇头。“我不知道她的名字，也许是不想知道。”

“为什么？”

“我不知道……”他开始坐立不安，面露困惑。

“来吧，艾尔，跟我说有什么关系？换成是我，说不定也想约她出去，毕竟她是个漂亮姑娘，看起来很吸引人。嘿，我真的会想约她，问问她的名字，甚至打电话给她什么的。”

“我没有。”哈特低头看着自己的手，“那些我都没试过。”

“为什么？”

哈特没回答。

“是不是因为你与像她那样的姑娘恋爱过，结果对方伤了你？”

“上大学的时候，”哈特的声音几乎低不可闻，“我和一个姑娘恋爱过两年，最后她跟一个学医的走了。像那样的女人……当她们真想结婚的时候，就会去找特定的类型。”

“她们要金龟婿，”马里诺的嗓门粗了起来，“律师、医生、银行家，总之她们不会要一个在洗车房工作的男人。”

哈特突然抬头。“那时我没在洗车房工作。”

“那不重要，艾尔。像贝丽尔·麦迪逊这种热门宝贝也不会在你身上花时间，对吧？我敢打赌贝丽尔甚至不知道你存在。就算你在街上碰到她，她也不会认出你。”

“不要说这种话……”

“我说对了吗？”

哈特盯着紧握的双拳。

“所以你对贝丽尔有点意思，对吧？”马里诺继续无情地说道，“说不定你的脑子里全是这个女人，你想着她，幻想和她说话，和她约会，和她做爱。说不定你不敢跟她说话，正是因为你知道她会瞧不起你这个蓝领家伙……”

“住嘴！你故意挑衅！住嘴！住嘴！”哈特大声吼道，“别烦我！”

马里诺狠狠瞪着对面的哈特。

“艾尔，我听起来很像你老爸吧？”马里诺点了根烟，挥手说道，“老哈特觉得他的独子像个该死的天使，不像他是个恶房东，对别人的福利毫无感觉。”他喷了口烟，温和地说，“我了解你那伟大的老爸，我还知道你去当护士时，他对朋友说你是个烺娘腔，对你血管里流淌着他的血液感到耻辱。然后他逼你到修车厂工作，如果你不依，以后就别想继承他的财产。”

“你知道？你怎么知道的？”哈特结巴着说。

“我知道的事情可多了。我还知道大都会医院的人都说你是一流的护士，对病人非常体贴，他们都不愿意你离开，都用什么字眼形容你来着？我记得是……‘敏感’。也许你已经敏感得害了自己，嗯？艾尔，解释你为什么不约会，没有女朋友！你怕了？贝丽尔把你吓死了，是不是？”

哈特深吸了一口气。

“所以你不想知道她的名字，这样你就不会想打电话找她，甚至尝试做别的事，对吧？”

“我只是注意到她。”哈特紧张地回答，“真的，就是这样。我不像你说的那样想过她。我只是……呃……注意到她，但我从没多想，甚至没跟她说过话，直到上一次——”

马里诺再次按停止键，说：“这部分很重要……”他突然停顿下来看我，“嘿！你还好吧？”

“你一定要那么残忍吗？”我激动地问道。

“如果那就叫残忍，你认识我还不够深呢。”马里诺说。

“抱歉，我忘了我的客厅里坐了一个野蛮人。”

“那些都是装的。”他像是受到了刺激。

“下回提醒我提名你参选奥斯卡金像奖。”

“够了，医生。”

“你让他受挫到极点了。”

“那是一种手段，明白吗？你知道，都是为了打乱思绪，让他们说出事先没有考虑过的话。”他转向录像机，按下播放键，向我补充道，“有了接下来他告诉我的事，一切手段都值得了。”

“什么时候？”录像中，马里诺问哈特，“她上次来洗车是什么时候？”

“我不记得日期了。”哈特回答，“两个多月前，可我记得那是个周五，接近中午的时候。那天我要和父亲一起吃午餐，我们固定在周五一起吃饭，讨论生意。那天我还打了领带。”

“贝丽尔在某个周五快中午的时候去洗车，”马里诺引导他继续，“这次你和她说话了？”

“是她先跟我说的。”哈特强调，他似乎觉得这很重要，“她的车从自动洗车机出来以后，她过来告诉我有东西打翻了，把后备厢的地毯弄脏了，问我是不是能淸理。她带我到她的车旁，打开后备厢，我看到地毯湿了。显然她刚买完菜，把东西放在那里，其中一瓶半加仑的橘汁破了。我猜这是她马上把车送洗的原因。”

“她到洗车房时，买的东西还在后备厢吗？”

“不在·”

“你记得她当天穿的衣服吗？”

哈特犹豫了一会儿。“网球装、太阳镜。呃……看起来她好像刚打完球。她以前来洗车时从没这样穿过，都穿简单的休闲装，所以这次我记得特别清楚。我还记得在后备厢看见了网球拍和其他一些东西。我们开始清洗时，她把东西都拿了出来一一擦拭，然后放到后座。”马里诺从胸前的口袋取出一本日期簿，打开后往前翻了几页，说：“是不是七月的第二个星期？十二号星期五？”

“有可能。”

“你还记得什么？她还说过什么？”

“她几乎算得上友善。”哈特答道，“这部分我记得很清楚，我想是因为我帮了她。我并不需要这么做，大可让她把车送到细部保养场，多花三十块钱清洗，但我想帮她。工人们清洗的时候，我一直在旁边，并且注意到她右侧的车门。车门被破坏了，像是有人拿钥匙在门把下刻了一颗心，里面还写了些字。我问她，她绕过来检查刻痕。她站着凝视，脸随即变得像纸一样白。显然，在我告诉她以前，她一直不知道有人破坏了她的车。我试着安慰她，告诉她难过是应该的。毕竟是全新的车子，一条刮痕都没有，至少值两万元，却被人乱划，大概是什么不良青少年干的。”

“她还说了什么，艾尔？她有没有提到刮痕是怎么来的？”

“没有，警官，她什么也没说，好像很害怕，不停地四下张望，相当难过的样子。后来她问我最近的电话在哪里，我告诉她里面就有。等她打完电话出来，车已经洗好，她就开车离开了……”

马里诺停掉录像带，从机器里拿出。我想起了咖啡，急忙去厨房倒了两杯。

“看起来，他回答了我们提出的问题之一。”我出来的时候说道。

“是啊。”马里诺伸手拿奶精和糖，“接下来，贝丽尔大概是打电话到银行或订机票。车上的刮痕迫使她终于采取行动。她的恐惧已经超出限度。一离开洗车房，她直接赶到银行。我查过她的账户，七月十二日中午十二点五十分，她取了将近一万元现金，账户都空了。她是个好客户，银行没过问就给了她。”

“她没买旅行支票？”

“没有，难以置信。”他说，“这表示她宁可被人抢，也不愿意让人发现行踪。她在基韦斯特岛时，一切以现金交易，不用信用卡，也不用旅行支票，没人会知道她的名字。”

“她一定吓坏了。”我轻声说，“身上带那么多现金，真不可思议。如果是我，一定是疯了，不然就是害怕到无以复加的地步。”

他点了根烟，我也一样。

我熄灭火柴，问道：“你想车会不会是在洗的时候被刮的？”

“我也问了哈特同样的问题，想看他怎么反应，”马里诺答道，“他发誓不可能是洗车的时候发生的。他说如果是，一定会有人看到。这点我不确定。你扔五十美分在车里，等到车洗完，钱也不见了。每个人都像强盗一样。零钱、雨伞、支票簿，随便什么东西，等到你问起时，没有一个人会说他看见过。说不定是哈特刮的。”

“他的确有点不平常。”我同意，“我认为他那么注意贝丽尔是颇为奇怪的事。每天有那么多人进出洗车房，她只是其中之一。而且她多久去一次？一个月一次，甚至更久？”

他点头。“她在他心里却像霓虹灯一样闪亮。他可能与此事无关，也可能有关。”

我想起马克说过，贝丽尔令人“印象深刻”。

马里诺和我静静地喝咖啡。我的思绪又陷入一片黑暗——马克。一定是哪里出了错。“奥德夫与伯格”的人员名单里没有他，必定有某种合理的解释。也许他的名字不小心被漏掉了，也许公司刚电脑化，而他的代号被搞错了，所以当总机搜寻时他的名宇出不来；也许两边的接待员都是新手，并不熟悉所有律师……但为什么整个芝加哥查号台也查不到他？

“你好像有心事。”马里诺终于说，“从我一进来，你就不对劲。”

“只是疲劳。”

“胡扯。”他喝了口咖啡。

我几乎呛到，因为我听到他说：“罗丝告诉我你出了城。你在纽约同斯巴拉辛诺谈过？”

“罗丝什么时候告诉你的？”

“那不重要，别找你秘书的麻烦。她只是告诉我你出了城，没说去哪里，为了谁，做什么。剩下的都是我猜出来的。”

“怎么猜的？”

“你刚才告诉我的。你没否认我的问题，对吧？同斯巴拉辛诺谈了什么？”

“他说他找过你，也许你应该先告诉我，你们谈了什么？”

“没什么。”马里诺从烟灰缸上拿起烟，“有天晚上他打电话到我家，也不说是怎么得知我的名字和电话的。他要贝丽尔的文件，我不想给他。本来我打算合作一点，可那家伙是个浑蛋。他直接对我下命令，以为自己是哪个埃及法老。他说他是贝丽尔的遗嘱执行人，还威胁我。”

“所以你就把鲨鱼送上我的门？”

马里诺意外地看着我。“没有，我根本没提到你。”

“你确定？”

“当然。我们通话的时间不超过三分钟，你的名字从头到尾没出现过。”

“你在警方报告上列的手稿呢？斯巴拉辛诺没问起吗？”

“他问过，我没告诉他任何细节，只说所有的手稿都当成证物保管，而且我不能透露案子的相关内容。”

“你没告诉他，你找到的手稿都交给我了？”

“绝对没有。”他诧异地看着我，“我跟他说那个干什么？事实又不是如此。我亲眼目睹范德检查了上面的指纹，就把手稿带回去了。现在手稿同贝丽尔的其他东西正在警局的特别储藏室里。”他顿了一下，“怎么，斯巴拉辛诺跟你说了什么？”

我起身再次为我们倒满咖啡，之后将一切告诉了马里诺。当我说完，他以难以置信的眼神看着我，其中还有某种令人不安的意味，这是我第一次看到马里诺惊恐的样子。

“如果他打电话来，你打算怎么办？”

“你是说马克？”

“不，我是说七个矮人。”马里诺讽刺道。

“我会要他解释，问他到底是不是在‘奥德夫与伯格’工作，问他芝加哥为什么没有他的记录。”我越说越疑惑，“我不知道，但我会查出到底是怎么回事。”

马里诺移开视线，他的颚部肌肉不断地跳动。

“你在怀疑马克可能涉案……与斯巴拉辛诺共谋做了不法的事情……犯罪。”我几乎无法将这骇人的疑虑变成话语。

他生气地又点起一根烟。“不然我该怎么想？你已经十五年没见到你的前任罗密欧，中间没有联络过，连他的下落都不知道。突然，这家伙从地球某个角落冒出来，跑到你家敲门。你怎么知道这么多年来他都干了些什么？你当然不知道，只知道他告诉你的话——”

我们俩同时望向忽然响起的电话。我下意识地看了一眼手表，不到十点。我充满恐惧地拿起话筒。

“凯？”

“马克？”我吞了一口口水，“你在哪里？”

“在家。我刚飞回芝加哥——”

“我在纽约给你打过电话，也打到纽约事务所找你……”我结巴了，“在机场打的。”

我们之间出现一段意味深长的沉默。

“听我说，我没时间了。我只是想告诉你，我很遗憾事情变成那样，我要确定你没事。再联络。”

“你在哪里？”我又问了一次，“马克？马克？”我得到的答复是电话的嘟嘟声。