第一章
“太阳系每小时以百万公里的惊人速度，不断地向宇宙前进。”
在F市的千滨海滩上，真锅先生对我这么说。当时的千滨海滩附近既没有装饰街灯，也没有任何的照明设备，所以一到晚上，海滨就一片漆黑，只看得到冲到沙滩上的破碎白色浪花，和听到海浪的声音。
“它朝着天琴座织女星的方向前进，速度是地球绕行大阳时的十倍。因此我们可以说：我们现在正坐在一个快速飞行的大星球上。”
真锅先生的脸本来是对着夜空的，但是在说这些话的时候，他的眼睛却是看着我的。即使在黑暗之中，我还是知道他把头转过来看着我了。
“嗯。”我的眼睛看着前面的黑色海面，轻轻地回应了一声。然后稍微思考了一下，才说，“所以我们才会看到太阳从东边升起，从西边的地平线落下。”
“对。”真锅先生说，“这正是地球自转的关系。载着我们的地球，像陀螺一样地转着。你知道公转和自转的不同吗？”
“嗯。”
我点头说着。若是平常的话，应该可以不出声，点头回答就可以，但是现在四周太暗了，万一真锅先生没有看到我点头，不是不太好吗？所以我还是出声回答了。
“不只太阳，月亮和许多星星也一样，都是从东边升起，然后慢慢地往西移动，最后从地平线上消失。它们的速度和太阳一样。”
“是吗？”
“是的，太阳。其实白天的时候，天空里也是有星星的。太阳的周围有很多星星，只是太阳出来时，放射的光芒太强烈，所以我们才看不见那些星星。在我们的眼中，行星和太阳以相同的速度和方向在移动，它们之间的位置是不会改变的。星星们绝对不会超过太阳，他们和太阳保持一定的距离，和太阳一起行动。这也可以解释成：其实天空并没有在动，而是我们在动。天上的星星或太阳，像画在黑纸上面的图画，是不会懂得。我们虽然静静地坐在地球上，却被地球载着转动。可是地球太大了，所以我们感觉不到它在动。”
我对真锅先生的话感到很讶异，因为我无法想象出他说的情形。
“我们有在动吗……可是，为什么听不到任何动的声音呢？”
真锅先生听我这么说，笑了。
“的确，我们确实听不到地球载着我们移动的声音。”
“东西动的时候，不是都会发出声音吗？例如：门啊、轨道车啊、水啊等等，它们动的时候，都会发出声音。”我指着眼前黑暗中的海水波浪说着。一波又一波不断靠近的沙滩的海浪，在发出啪沙的声音后，“刷——”地化为泡沫，消失在细沙之间。
“那是因为有摩擦的关系。不过，不管是对人类的生活还是对科学上的研究，‘是我们在动’这一点，都是非常重要的一个发现：人类可是经历了几千年的研究，才发现到这一点。以前的人，总以为是天空在动，认为人类生活在一个平面的大地上，围绕这个地面的天空，在不停地在转动。”
“这就是天动说吗？”
“是的，这就是天动说。与天动说相反的，则是曾经遭受迫害的地动说。有一件事情很重要：对任何事物都一样，只要从不同的角度去看，就会看到不同的面相。当人们认为那边不对时，就会以为另外一边是正确的。不一样的想法会让相同的事物产生不同的面貌。”
真锅先生说，虽然在黑暗中，但我仍然知道他是看着我说的，因为知道他在看我，我竟然觉得难为情，而不敢看他，所以便低着头。真锅先生继续说。
“这一点是最重要的。每个人都会从不同的角度去看事情，从不同的方向去思考事情。绝对不要只从一个角度去了解任何事，这点非常重要，你一定要记住。”
我慢慢地点点头，然后“嗯”了一声。
那个晚上是一九七七年的夏夜，我才九岁。当时的我经常和真锅先生在一起，可以说是随时随地都黏着他。如果有空，他会教我一些我可以帮忙的事情；如果他很忙，我就静静地坐在一旁看他工作，等他忙完。真锅先生己经是大人了，只要能够帮他工作，我就觉得很高兴，就算是微不足道的事情也无所谓。
我会等真锅先生下班，然后和他一起去吃饭，一起去散步，有时甚至已经夜深了，我也还和他在一起。不过，那个晚上和平常不大一样，因为那一夜是真锅先生约我半夜出去的。
一个小孩子半夜出去，好像是一个紧张的大冒险，但对我而言却没有什么。因为我家里只有妈妈和我，妈妈又经常工作到半夜，通常是半夜两点以后，她才会回来。妈妈工作的地点，在隔了一个火车站外的市街酒吧。所以午夜两点以前，我是自由的，爱做什么事情都可以，没有人会管我，况且当时还是暑假期间。不过，我也是那天晚上，才发现我有那样的自由。
妈妈好像总是坐计程车回家的。我说“好像”，是因为我从来没有看过妈妈回家时的情形：因为她回家的时间是半夜，还是小孩子的我，当然己经睡了。八月十二日那天晚上，虽然我半夜从家里溜出去，妈妈也没有因此而担心；真锅先生似乎也不觉得妈妈会因为我半夜出门而担心。
为什么我们会在接近午夜的时间去千滨呢？因为白天的时候真锅先生对我说：今天晚上可以看到很多流星。兴奋的情绪让我到了原本很想睡觉的时间，却一点睡意也没有。
“深夜十二点……马上就是十二点了。”
真锅先生将手表对着星光，努力地看着表面上的长短针。
“半夜的时候，对着这里南边的话，太阳就在这一边。”
坐在沙滩上的真锅先生慢慢挪动身体。他本来是面对着市街的，现在慢慢挪动上半身，己经变成朝着海的方向了。
“现在太阳在那边，在地球的正后方。从北半球看太阳时，因为地球的公转轨道是由西向东，所以太阳看起来总是在我们的左边。地球自转时，也是以这样的方向绕行。因为不管是公转还是自转，绕行的方向都是朝东，所以可以说东方的天空，就是地球前进的方向。此时此刻地球也朝着那个方向前进，朝着那颗星星前进。”
“哦？那是公转吗？”我问。
“对，那是公转的活动。”真锅先生点着头说。
“如果把太阳的活动也考虑进去的话，地球就像这样——像在画一个有铁丝回旋的弹簧，在宇宙空间中前进。”真锅先生转动着自己的右手，一边画着大圈圈，一边往上举起。
“噢！”
“除了地球这样的行星会绕行太阳外，彗星也会绕着太阳转。有一颗彗星叫做史威福·塔托（SwiftTuttle），它的运行轨道，与地球的公转轨道交错。彗星前进的时候，会在沿途留下许多星屑般的尘埃粒子。”
“那些是彗星的碎片吗？”
“嗯。那些碎片像雾一样，是由气体与岩石组合而成的。今天，也就是八月十二日的晚上，是地球经过和这颗彗星轨道的交叉点的时间。”
“交叉点？”我问。
“对。象十字路口一样，两条道路的交叉点。”
“没有危险吗？”
“没有。现在地球就要进入那些星屑，通过彗星经过时留下来的尘埃粒子了。从现在开始，你要仔细看着。方向应该在守望塔左边一点点的地方，位置大概是水平线以上三个手掌的高度。你看吧，会有很多流星掉下来的。”
我盯着守望塔看。那个守望塔是真锅先生结合F市工商会议所与印刷厂里的朋友，在去年夏天兴建完成的。
我和真锅先生都很喜欢这里，因为平常这里是很安静的地方。可是一到夏天，这里就成为海水浴场，人多得不得了。有这么多人来这里玩水游泳，却没有可以观察沙滩动态的高点，万一出了什么事，也很不容易发现。所以真锅先生向市政府提出请求，想要自己建造一座守望塔。于是市政府出木板、木条等材料，真锅先生和朋友们出力，合作完成了这座守望塔。真锅先生很会做木工，那时我也每天来帮忙。
守望塔旁边的天空里，有很多星星。现在的社会因为高度都市化的关系，每家每户的电灯、商家的霓虹灯，和密布的街灯，大大提高了夜晚的亮度，于是可以看得见的星星，就没有以前那么多了，一九七七年时，夜晚的街道没有现在这么亮，空气也比现在清新，晚上到海边时可以看到很多星星。
“看！出现了。”真锅先生说。
“哇！真的耶！”我说。
刚刚那一瞬间看到的，是拖着白色尾巴的彗星。后来又看到几颗流星划过天空。这些流星前进的方向并不相同，四面八方各个角度都有。真锅先生把脸靠过来，在我的耳边说：“明白了吗？现在地球正往那些流星的中心前进。那些流星其实就是彗星的碎片，也就是星屑；而地球正以时速十万公里的速度，冲向碎片中。想象汽车在雪中前进的样子吧！星屑就像雪一样，飞向我们的地球。然而事实上并不是像雪一样的星屑飞向我们，而是我们飞向像雪一样的星屑。”
听真锅先生说这些话的时候，我觉得我整个人好像被电到一样地发麻。我认为真锅先生一定是从反方向来看这件事，才会有这样的结论。
“还有，彗星的碎片飞入地球的大气层时，因为和空气摩擦，会产生燃烧的现象。”
“碎片在燃烧吗？”
“对，碎片会燃烧，然后消失。”
“那就是流星吗？”
“对。”
这个晚上让我印象深刻的原因，除了这是我第一次那么晚了还流连在外，也是我第一次在那么黑暗的空间里，和真锅先生单独谈话，更是第一次感受到地球像一艘快速前进的太空船。真锅先生是个知识渊博的人，他真的好像什么事都知道。至少以当时我的知识水平来说，他确实是一个无所不知的大人。
当我听说地球公转的轨道，与彗星运行的轨道有交叉点时，我立刻联想到车祸的状况。外太空没有红绿灯吧？于是我问：“那样地球不会和那颗彗星相撞吗？”
真锅先生回答我：“我们活着的时候，大概不会发生相撞的情形。但是，或许有一天会相撞吧！”
我再问：“那时世界就结束了吗？”
他抬头看着天空，稍微想了想袋才说：“嗯！那时世界一定会结束，所有的文明也会随之结束。”
那时的我，每天都过着寻寻觅觅的生活；夸张一点说，我每天都在找寻目己生活的方式。我觉得大家对我的态度很冷漠，这个世界也不适合我居住。我觉得是认识真锅先生之后，才理解到生活的理由。
我很喜欢真锅先生，他有强健的体魄、令人迷惑的眼神、有点长的黑发和洗发剂的香味……我喜欢他所有的一切。
其实这样的说法是有点奇怪的，因为真锅先生是我身体的一部分——或者我是他身体的一部分，所以我根本不曾想过我是否喜欢真锅先生这件事；就像人们不会思考喜不喜欢自己的手或脚一样。真锅先生的身材不高，甚至还可以说他个子矮小；不过，我是在认识他好几年以后，才意识到这点的。刚认识的时候，我是比他个子矮小许多的小孩，所以没有注意到他的身高，后来发现他是个身材矮小的男人时，竟然有一种奇怪的感觉。并不是因为我讨厌个子矮小的人，而是因为真锅先生在我心中一直是完美、没有人可以超越的人。
那个年纪的我，人生的经验贫乏，当然找不到什么有意义的事，学校生活一点也不好玩，老师只会要求我们守秩序、强迫我们读书，所以每天的生活都很无聊。我没有朋友，妈妈又经常不在家，在家的时候通常也都臭着一张脸，爸爸更在我懂事以前就离开我们了，所以我的整个生活都受到真锅先生的影响。虽然对这样的情形，我有时也会感到不安，但是，如果真的要在每天的生活中，找出一点有意义的事，那么那件事必定和真锅先生有关。
在我个人的记忆里，我不曾问妈妈“为什么爸爸不和我们住在一起”之类的问题。我以为“家”就是这样，每天板着脸，和我一起生活的人，就是我的妈妈。既然生活是如此无趣，所以我对学校或任何人，也就没有什么期待。在这种情况下，我很容易变成一个没有朋友的人，也几乎没有去同学或朋友家里玩的经验。这样的我不知道一般人的生活是怎么样，自然不懂得拿别人的生活，来和自己的作比较，脑子里也就不会有“问妈妈为什么我没有爸爸”的想法。
啊，或许我的想法并不对，而是因为真锅先生的存在，让我感觉不到没有父亲的缺憾，所以才没有那种疑问吧！真锅先生随时都在我身边，我只要去隔壁的印刷厂，就可以找到他。而且，他是一位成熟、有智慧的男性，不管什么事情，他都能教导我。我觉得有真锅先生这样的朋友就够了。
真锅先生接下来说的话，才是让我对这个晚上印象深刻的最主要原因。他说：从不同的角度观察同一件事物，就会看到这件事物的不同面貌；如果它不被众人所接受，那么这面貌很可能才是这件事物的真实面貌。我以前从来没有听过类似的说法，因此不太能了解这个说法的确实意义，只隐约地感觉到他的话似乎隐含着什么重要的讯息。在没有街灯，只有星光的黑暗海边，我看着偶尔划过东方夜空的流星，听着来了又去的海浪声，感觉粘在皮肤上的湿气，脑子里想象着不可思议的天体运行……后来我再想起这些情景时，总觉得那就像梦境一样，是个脱离现实的记忆。
从不同的角度观察同一件事物——真锅先生说话时的声音，就像东方夜空划过的流星在说话一样，我觉得好像窥视到成人世界的秘密了。这让我兴奋莫名地将这个晚上的所有事情，都清楚地刻画在脑海里。
虽然那是很久以前的事了，可是，当时触摸到沙子的感觉、拍岸而来的海浪声音、黏附在皮肤上的湿气、海水刺鼻的气息……等，都仿佛是昨日才发生的事，丝毫没有从我的记忆里消退。
“很漂亮吧？”真锅先生问，我点头表示回答。然后他又说，“可是宇宙空间也是很可怕的地方。那里有许多我们不知道的病毒，和各种会蠕动的怪物。”
“啊？真的有那种东西吗？”我问。
“当然有呀。地球正在往宇宙的中心前进，一些新的病毒恐怕就要从天而降了。”真锅先生淡然地说着。
“哦——真的会那样吗？”
“嗯。说不定已经有外星人潜入我们的地球，住在地球上了。”
“那——大家知道哪些人是外星人吗？”
“不知道。因为他们是透明的。”
“透明的？外星人是透明的？”
“没错，他们是透明人。不过，小阳，我们还是很幸运，因为宇宙实在太大了，所以我们到现在还没有被什么可怕的病原菌感染。”
我惊讶得一时说不出话来，过了一会儿才说：“万一被感染了，那会怎样？”
“所有的人类都会生很严重的病。因为那是我们人类还不知道的病菌，当然也不知道治疗的方法，所以被感染的人只有死亡一途。”
“什么时候会发生这种事呢？”
“总有一天会发生吧！好了，我们该回去了，否则明天早上就起不来了。”真锅先生说着，就站了起来，并且伸手把我拉起来。
“我现在还在放暑假，所以早上起不来也没有关系啦，对了，地球己经通过那个交叉点了吗？流星己经结束了吗？”我问。
“不，还没有。”真锅先生说。
“真锅先生。”
我本来己经有点想睡了，可是一听说要回去了，却立刻睡意全消。我继续发问，想多拖延一点时间。
“地球是一颗大球吗？”我问。
“嗯，是的。”真锅先生笑着对我说。他好像在笑我：怎么突然问这样的问题呀！
“地球到底有多大呢？大到无法想象吗？”
真锅先生听到我的问题，便松开我着我的右手。我们站在沙滩上，他想了一会儿后，才说：“也不是达到无法想像。其实地球并不大，你看到那边的地平线了吗？”
他指着黑漆漆的大海那一边，刚才流星曾经划过那里的天空。
“从这里看的话，虽然不容易看清楚，但是，你知道地平线是弧状的吧？”
千滨的左右两侧是高起的岩石海域，岸上有树丛，夹在这两个岩岸之间的，就是千滨这片沙滩。若以我现在的眼光来衡量，那个狭小的海湾沙滩，像一座天然形成的游泳池，一点也不算大；但当时我还小，因此在我眼中，千滨是一片宽阔的海岸平原。因此可以看见的地平线并不长，仅仅是一小截平缓的弧线。
“从那里的平缓弧线延伸出去，然后画出一个圆，大概就是地球的大小。所以地球并没有达到无法想像。对吧？”
真锅先生这么说，可是，我还是不能了解他所说的内容。
“小阳，你不懂吗？”
他问，我很抱歉地点点头。
“这样说吧！现在虽然很暗，但是，你看得见那边的地平线吗？”
“嗯。”
“那条天空与海水交界的线，就是地平线。你觉得那条线离这里有多远呢？”
“我不知道。”我摇头说。
“大概有五公里吧，走快一点的话，一个小时就可以走完。五公里的距离，大概是从这里到附近的G市，也是这里到地平线的距离。”
“哦？是吗？”
“是的。大约就是从这里走到你妈妈工作的店的距离。”
真锅先生说着，然后拉起我的手，一起往回家的路上走去。我的手被他拉着，心里却想着：是吗？原来我现在和妈妈的距离，就是海滩到地平线的距离吗？
“我们只能看到五公里远的地方。五公里以外就是往下的弧线了。所以说，地球并非大到无法想像。”
这次我总算有点懂真锅先生说的话了。
“想象我们站在海边看地平线上的船吧！当我们拿着望远镜，看地平线上的船时，首先看到的是什么呢？是船桅的顶点，然后看到船的烟囱，接下来看到船舱，最后才终于看得见整艘船的样子。因为地球是圆的，所以我们才会先看到船的最高处，然后慢慢看到船的其他部位，最后才能看到船的整体。那种情形就像船在爬山一样，船沿着球体的表面，慢慢往我们这边爬上来。”
“哦，这样啊！”
“当我们看到船桅的顶点时，船和我们的距离是十公里。因为我们和地平线的距离，与船桅到地平线的距离是一样的。”
“是吗？”
“下次我们用画图的方式来说明，那样你会比较容易了解。”
当时我想，就那样吧！我一向觉得写作业和复习功课，都是很痛苦的事，可是却觉得真锅先生以后用画图的方式来说明刚刚的原理，是很有意思的作业。
“因为地球没有那么大，所以去外国也是很简单的事。”
“哦？真的吗？”
对当时的我而言，那句话真是令人震惊。
“真的。”真锅先生牵着我的手，很肯定地说。
“你看到那边那颗大星星了吗？那是北极星。中国和朝鲜半岛，都在那颗大星星下面的大路上。我们要去那里并不难，一条小渔船就可以把我们载到那里了。”
“真的吗？”
“嗯。等小阳长大了，就会明白了。”
“我也可以去外国吗？”
真锅先生忍不住笑了。
“当然了，那是很简单的事。”
他很有信心地说。可是，当时的我却觉得不可能。
“下次我们一起去外国吧！”
“真的可以吗？”我大声地说。
“当然可以。只要你愿意，我们就可以一起去。”
“我们说定了哟！”
我伸出小指头，真锅先生也伸出小指头和我勾勾手。然后说：“不过，我们是去不了北极星的。”
“坐火箭也不行吗？”
“不行。因为我们现在看到的北极星光芒，是它在四百三十年前发射出来的光。”
“咦？真的吗？”
“真的。那是江户时代的光。”
这真是令人无法想像的话。
“我们与北极星之间的距离是四百三十光年。所以我们即使搭乘和光同样速度的火箭，也要飞行四百三十年，才能到达北极星。你知道光一年可以前进多少距离吗？九兆公里哟。这是无法想像的距离吧！”
“嗯。”
“不过，我们的银河系却更大。银河系的直径有十万光年，它也不断地在旋转。我们的太阳系就在这个转动的银河系里，绕着银河系转动。”
“太阳系的时速是百万公里吗？”
“是的。你记得很清楚，脑筋很好嘛！在学校的成绩一定也很棒吧？”
“这——我不知道。”
我说。其实我当然知道自己在学校的成绩，我只是不喜欢说太多，因为说太多好像在炫耀。
“没错，太阳系旋转的速度是非常快的。可是，它的速度虽然快，诞生至今绕行银河系的次数，却只有二十次左右。”
“因为银河系很大的关系吗？”
“没错。”
我们走在回家的路上。路上很暗，我边走边抬头看天空。因为是乡下小路，所以除了我们以外，路上没有别人了。空气凉凉的，虫鸣声传入我的耳中。我正在一颗快速转动前进的球体上，慢慢走向针头般小的大小的家。
“真锅先生。”我说。
“什么事？”
“宇宙是什么时候形成的？”
“据说是一百数十亿年前。”真锅先生很快就回答了。
“一百数十亿年？”
“是怎么形成的呢？”
“大爆炸！据说是发生了大爆炸的缘故。”
“噢！那么，大爆炸之前，宇宙有什么呢？”我问。
“什么也没有。”
“只有黑暗的空间吗？”
“也没有黑暗的空间。空间也是大爆炸创造出来的。”
“空间也是大爆炸创造出来的？”
“不只空间，时间也是大爆炸下的产物。所以大爆炸之前什么东西也没有。”
“嗯……”
我虽然不了解真锅先生的说明，但是还是觉得他很了不起。
“真锅先生，你为什么知道这么多宇宙的事情呢？”
真锅先生又笑了：“为什么吗？因为我从小就对宇宙的事情很有兴趣，立志要做和宇宙有关的工作，那是我的梦想。不过，那是很久以前的事了。”
“像我这么小的时候吗？”
“嗯，是呀。那时我看了许多和外太空旅行有关的书，非常憧憬宇宙的一切。可是后来发现火箭啦、飞弹啦，也会在天空飞，广岛还发生了被原子弹攻击的事情，就不想做那种工作了。”
“哦？是吗？”
“所以小阳长大以后，干万不要做杀人的研究，要做可以救人的研究。”真锅先生说。
凡是我提出的问题，真锅先生都会认真地回答我，即使我的问题没有什么意义，他也会认真思考，然后给我答案，而且是我能够理解的答案。虽然有时候我不大能理解他的回答，但是，我还是相信他给我的答案一定是正确的。因为我知道他不会因为我是个小孩子，就随便敷衍我。
我自认那时的我是一个顺从又乖巧的小孩，也希望自己是那样的孩子。至少我希望自己在真锅先生的面前，确实是好孩子。真锅先生对我的爱护可以说是无微不至，当时我还小，所以从没想过真锅先生的爱护是否有特别的意思。
那时我是一个没有“毒”的小孩子，离叛逆的青春期也还远，所以想也不想地就接受真锅先生给我的爱护，并且认为他的爱护是理所当然的。其实，我已不知不觉地因为他的爱护而傲慢了起来。
可是，为什么我还是做了那么残酷的事呢？真锅先生对我的爱护，可以用“为我而活”四个字来形容，他为了我而奉献了自己，可是我竟然对这么爱护我的真锅先生，做出残酷的事情，犯下永远无法弥补的过错！出现在我身上的毒，不是年轻人的毒，也不是人类的业障，而是小孩子才会有的毒。只要一想起当时的事，我就不得不如此想。