01

地铁银座线到达了涩谷站。吉敷竹史刚走上月台，就立刻被卷入人潮。他被人推操着，迅速走出检票口，走下阶梯，沿着大楼内侧的通道，径直走向井之头线的搭乘口。

途中，他拐过一片玻璃墙，视野里赫然出现一幢大厦，记忆里大厦的上部，本来应该挂着一块霓虹广告板，现在却是空空如也。吉敷竹史感到，周围的空气骤然变冷，冰冷的空气，令他没有理由地伤感起来。

这个角度看不见大厦的底部。但如无意外，马路上肯定还是一如既往地被车辆淹没。和昭和四十七年，与通子，不，是妻子相遇的那个时候一样。

昭和四十七年，已是相隔十八年之久的旧事了，那之后，连年号都变了。一切都始于这条涩谷的街道。

吉敷竹史买了井之头线的票，通过检票口。不管走到哪里，都是人、人、人。

铁铸的电车刚刚驶进车站，吉敷竹史搭上车，座位上早已塞满了人，反正只有两站，本就没有坐的打算。他站在门边，抓着扶手，从这里，也能窥见一部分涩谷的大厦。

到现在为止，吉敷竹史也没有对这条街，产生过特别亲切的感觉，十八年前更是如此。发车的铃声响起，门缓缓关上了。

那个时候的自己，就像一只被带到陌生土地上的猫。东京这个地方，并不仅仅是个繁华的异邦之都。对刑警而言，这里的空气，时而充满了太多的杀气，时而又有微妙的乡村气息，让人难以适应。感觉就像作为一个男人，却要被迫进出厨房一样。

虽说是梦寐以求的工作，但不知何时会受伤的恐惧，如一把尖锐的利器，时刻撕扯着吉敷竹史的心。加上在东京，没有什么朋友，更令他的痛苦雪上加霜。果然是太过寂寞了吧。

那之后，几乎每一天，吉敷竹史都会从繁忙的工作中抽出时间，去医院探望通子。就算不是顺路路过涩谷，吉敷竹史也照去不误。

玻璃窗外，涩谷的街道飞速掠过。那个时候也是这样，每日往返医院，看着山手线的窗外，看着从眼底飞速掠过的涩谷街道。

记得那个时候，电车一到达涩谷，踏出地下通道，就立刻能闻到麦淇淋的香味，似乎是从商场的食品专柜飘出来的。

现在已经闻不到那种味道了。东京变得越来越多姿多彩，街道的气味、风景，都完全变了样。

那样坚持每日往返医院，与其说是喜欢上了通子，不如说是因为太过寂寞。那个时候的吉敷竹史，在工作上，没有现在这么多，能够相互理解的伙伴，因而才和通子那么亲近。或者说，他是不想失去像通子这样，亲密得无所不谈的对象。

因为一场偶然的交通事故，他认识了这么一位可爱的小姑娘。为此，吉敷竹史由衷地感谢上天。

不管什么时候去，都能碰上加纳通子的父亲。这是理所当然的吧。虽说不是必须，但总需要有人照顾患者。但是通子的父亲，总是摆着一副不高兴的面孔，即使这样，吉敷竹史还是和他渐渐亲近了起来。吉敷竹史一直没看到通子母亲的身影，几天后他才知道，通子的母亲早已亡故了。

通子在大学里人缘很好，有很多同学来探望她，吉敷竹史探病时，还撞到过几次。来的大部分是女生，有时也有男生，他们无疑都对通子抱有好感。但通子本人，似乎对他们，并没抱以同等的关心，这让吉敷竹史松了口气。

吉敷竹史深知，自己强烈地想和这个小姑娘，有着更进一步的发展，不想仅仅停留在做朋友、知己的程度上。这种渴望日渐强烈。他已经真正地喜欢上了通子，不论是在工作，还是一个人待在宿舍里，吉敷竹史的眼前，总能浮现出通子的面孔。

二十四岁的吉敷竹史，还是个纯情的小伙子。

加纳通子每天，都有不同的表情，令吉敷竹史感到十分新鲜。有时她会像高中生一般，露出孩子气的笑容，对着吉敷竹史天真地撒娇；有时候，她又会化好精致的妆容，用一副成年人的姿态，等待着吉敷竹史的到来。

这种多变，给吉敷竹史带来的，是令胸口狂跳的喜悦和惊讶。而通子也从心底，盼望吉敷竹史的到来。吉敷竹史能感觉得到，她也对自己抱有好感。吉敷竹史的每一天，都过得很开心。

医生说治疗要花一个月以上，然而不到两周，通子就能行走了，当然，这还需要借助拐杖。

有时，他们两人会在医院附近散步，通子能走得更远一些后，他们就会到附近的咖啡店喝咖啡，医生也建议通子多走动走动。吉敷竹史的工作，渐渐变得忙碌起来，有时连充足的睡眠都不能保证，不得不在电车上补眠。即使这样，他还是会腾出时间去医院。

和通子在一起时，吉敷竹史曾自问，以前是否拥有过这种愉快的经历？……当然没有！……这确实是一段如梦境般，让人心情愉快的美妙时光。

保险公司来商谈赔偿金时，吉敷竹史也加入了讨论。如果住院期加长，就能拿到更多的额外赔偿金，吉敷竹史这样对通子说，然而她却厌烦了医院的生活，都没住满一个月，就匆匆地出院了。

02

电车到达狗场东大前站，吉敷竹史走下了月台。出了检票口，他直接走向印象中颇具乡村风情的车站前。明明离涩谷这么近，这里却还像个乡野间的小城市。吉敷竹史就是喜欢这里的小城风味。

世田谷区代泽，吉敷竹史很熟悉那里。那附近有座某知名大臣的住宅，在以前当警员的时候，他经常被派到那里，维持治安。

吉敷竹史顺着淡岛路，走进了住宅区。这里的住宅区，一片连着一片，中间穿插车道，吉敷竹史知道如何抄近路，前往代泽。代泽一丁目，位于涩谷区和世田谷区的交界处附近，与其乘井之头线到池之上，不如在狗场东大前站下，再抄小路过去比较快。

小巷里没有人行通道。吉敷竹史独自走着，忽然感到，胸口一阵挤压般的剧痛。他十分熟悉这附近的地形，因为以前，他常和通子在这里散步。

03

加纳通子出院以后，为了复健需要经常散步，吉敷竹史尽可能多地抽出时间来陪她。

驹场的东大校园里，就是在富谷站旁边，有一家叫做“Adjust”的咖啡店，里面常播放印度音乐。不管是从涩谷，还是从小田原急线上的代代木八幡站，或者井之头线上的驹场东大前站去，距离都差不多。对步行来说相当遥远，但两个人都没有车，所以只好走着去。

通子非常喜欢这家店。她本来就喜欢印度音乐，这里的装修风格、陈设的饰品，更是让她着迷。店里有锡塔琴和塔布拉鼓之类的乐器，还有印度雕塑，和大量雕金作品。这些东西都出售，每次来，通子都非常想买些东西，为此，吉敷竹史花了不少钱。

加纳通子对雕金非常感兴趣，除了在短期大学学过外，还上过几所雕金培训学校，并偶尔来涩谷这家店里打工。她曾说过，她的愿望，就是开一家雕金装饰商店。

她问吉敷竹史，觉得这个想法怎么样？吉敷竹史说“挺不错的”。吉敷竹史对雕金完全不了解，但他并不讨厌欣赏那些可爱的作品，也很高兴能听到通子的梦想，并暗自下决心，一定要帮通子实现这个心愿。

认识通子两个月后，吉敷竹史便开始考虑和她结婚。他想象着婚后，自己继续从事刑警工作，爱妻通子则经营一家雕金店，这样貌似挺不错。只是以刑警的低月薪，根本凑不齐开店的资金。一想到这里，吉敷竹史就有点儿难过。结婚前的那段时间，现在回想起来，该是最快乐的时光吧。

04

吉敷竹史走出淡岛路，很容易就找到了代泽1-1-30号，一幢漂亮的白色砖砌小型公寓。他走进大门，在电梯旁找到了木托雕金工作室的标牌，在四层。

吉敷竹史乘电梯到了四楼，沿着走廊往里没走几步，就看见一扇镶有四块玻璃的木门，门牌上写着“木托雕金工作室”。

吉敷竹史推门而人，迎面摆着几张宽大结实的木桌。这里应该是一间雕金教室，一群像是学生的年轻女孩子，围着桌子，沉默地忙碌着。十八年前，通子也是她们中的一员。

“打扰一下！……”吉敷竹史出声询问，埋头伏案的女孩们，一齐抬头看向他。

“牟东里美小姐在吗？”

一位独自站在角落的中年女性“啊”地应了一声，向吉敷竹史走过来。那是位容貌姣好，极其富有魅力的女人。

吉敷竹史一瞬间有些失神，随即出示了警员证：“我是从银座的尾濑美术室，打听到你这里的。”吉敷竹史刻意顿了顿，“那里展出的作品里面，有一件叫‘羽衣传说’的雕金工艺品，你知道它的作者吗？”

“‘羽衣传说’？……”

“摆在过道内侧，有一个桥的作品。”

“啊，桥的作品！……”牟东里美似乎想起来了。

通子喜欢以民俗和传说为创作主题的作品，自己也经常做这类题材的东西。

“你说的那件‘羽衣传说’，我想起来了。”

“知道它的作者是谁吗？”

“那件应该是匿名作。”

“对，上面没有标作者。”

“那件作品刚寄来的时候，的确标着寄出人，但现在已经不清楚了。太久以前的事情了。”

“不清楚？……不是这里组织举办的展览，然后对外开放，征集作品吗？”

对方竟然说不清楚，吉敷竹史相当震惊。

“只有那件不是呢。那是半年前，有人寄到我私人地址的作品。做工相当精细，是我个人非常軎欢的珍藏，所以，这次和这里的学生举办展览时，才私心地加了那件‘羽衣传说’。刚刚您问我‘羽衣传说’，我还以为，是这里哪个学生的作品，才一时没想起来。只有那件不是这里的学生做的。”

吉敷竹史很郁闷。的确除了那件以外，其他作品都标着作者的名字和住址，且地点全部都在东京。

“那件作品大概是从什么地方寄来的，您有印象吗？像北海道啊、东北地区啊、关西啊……”

“这个……送到我家的作品太多了，记不太清楚，大概是关西那一带寄来的吧。”

关西？！……那么，通子果然已经不在北海道了吗？

“作品寄来的时候，没有附带信一类的东西吗？”

“有的，有一封非常短的信。”

“内容是……”

“非常简单：‘这是我的作品，还会再去拜访您的店。’就这些。”

“店？……”

“是啊，我之前住在东北泽，在那边开了一家咖啡店。”

“咖啡店？不会就是叫做‘Adjust’吧？”

“是啊，您知道那家店啊。”

“嗯，我明白了。那封信，是不是一个叫加纳通子的人寄来的？”

“不，我没听说过这个人。”

“那是谁寄来的？”

“当时因为搬家之类的琐事……其实当时我刚和一起开‘Adjust’的老公离婚，有很多乱七八糟的事情，心里也很混乱，所以没有回信，后来连信也不见了，真是非常失礼的事。可能警察先生您无法理解吧，但对女人来说，离婚是一桩非常重大的事件，会完全不知所措。”

应该算是能理解吧，吉敷竹史想道。

“请问，这是和什么案件的调査有关吗？”牟东脸上显露出担忧之色。

“不，只是稍微可以用作参考。”

“如果还有信件寄来，需要和您联系吗？”

“请一定和我联系，这是我的名片。如果方便，能给我一张这里的名片吗？……当然，写个电话号码之类的也行，万一有什么事也好联系。”

“啊，好的。”

牟东里美从里头的办公桌里面，拿出一张黄色的纸，上面印着人会程序，递给了吉敷竹史。吉敷竹史也交换了自己的名片。