我拿着三杯装着拿铁咖啡的纸杯，回到研究室。现在距离我走出房间还不到5分钟。

我一进房间，和海利西坐在一起的艾刚·马卡特突然站起来，伸出手来要和我握手，同时靠过来说：“哎呀，医生，初次见面！幸会、幸会！。”

我把三个纸杯慢慢放在桌子上，笑着和他握手。他张大绿色的眼睛，很愉快地用力回握我的手。握手的力道似乎传达了他的好心情，感觉还不错。

“为什么叫我医生？”我问。

“因为你穿着白袍。”艾刚回答。

“请喝，这是拿铁咖啡，最近很受学生欢迎。不过是掺人工香料、美式的那种。”

我一说，艾刚看起来很高兴地接过咖啡。

“谢谢，你好像知道我要来似的。”

他向我致谢。海利西没讲话。

艾刚喝了一口说：“啊，很好喝。”

“你贵姓大名？”我问。

“艾刚·马卡特。医生你呢？”

“我叫御手洗洁。”

“从亚洲来的吗？”他马上回问。

“从日本来的。”

实在是很不可思议的体验，好像被卷入似曾相识的超强漩涡一样。我一这么回答，艾刚又浮现害怕的表情。

“你对日本有所认识？”

于是，艾刚思考了一下才说：“日本是个科学很进步的国家。我是因为日本才能活下来的。”

“为什么因为日本才能活下来？”

他听了，露出好像很惊讶的表情。

“我也不知道为什么，只是这么想而已。”

“你对日本感到害怕吗？”我问。

于是，他又露出像是打从心底畏惧般的表情，但是没有说话。

“你在顾虑我吗？”

我一再重复询问，艾刚一直思考，然后说：“不知道。”

“对日本的害怕，是很具体的吗？比方说日本人对你做了残忍的事，或日本人对你说了难听的话。”

艾刚对于我说的话马上摇头，“没那回事。”

“所以，这种害怕并不是针对具体的事情，对吗？”

艾刚提心吊胆地点点头。他的表情看起来完全没有说谎，这表示虽然没有明确的理由，但“日本”这个字眼却带给他莫名的害怕。即使不合逻辑，但我相信这个想法没错。

“那是毕加索的画吗？”艾刚指着墙上的复制画问。

“是康丁斯基，画的是日本的稻草人。”

这次他的表情变化没有那么大。

“那是稻草人喔……”

“把它放倒九十度之后再画的。”我解释道。

“喔。”

“是抽象画的起源。你喜欢抽象画吗？”

“是的，很喜欢。”艾刚这次说了不一样的话。

“哪个画家？”

“我喜欢的抽象派画家是达利。还有德尔沃、恩斯特，我都喜欢。”

“你喜欢电影吗？”

“电影？为什么这么问？”

艾刚大概觉得我的问题转的有些唐突，表情变得很讶异。

“电影制作和画家的工作不是很像吗？”

他似乎接受了我的说法，答道：“对，的确如此。我特别喜欢俄国的爱森斯坦和塔可夫斯基。”

“希区柯克怎么样？”

“希区柯克？啊，那是娱乐电影。我喜欢他在英国时期的早期作品。”

“他早期的作品你都看过吗？”

“不，我很想看，但早期的作品已经不容易看到了。我看到的都是他到美国后拍摄的作品。”

“‘鸟’之后的作品，怎么样？”

“看过，想放松一下的时候，我常到哥特堡的电影院去看。”

“你能说出他在‘鸟’之后所拍的所有作品吗？”

“我想可以。是‘鸟’、‘艳贼’、‘冲破铁幕’、‘黄宝石’、‘狂凶记’。”

“全部就这些吗？”

“对。希区柯克的作品，后期的我全都看过。”

“那‘大巧局’如何？”

他又露出讶异的表情。

“‘大巧局’？那是什么？我第一次听说。”

我点点头。虽然感想和评价不一样，但关于希区柯克，“狂凶记”是最后一部作品这一点没有改变。

“马卡特先生，我们以前曾经见过面吗？”我不得不这么问。

闻言，他目不转睛地看着我，很认真地说：“没有，我们是第一次见面。”

“是吗？”我说。

“这里是医学院吧？”他问道。

一旦顺着他的说法，他就像行星绕着轨道运行一样，不断重复相同的行为。

“是研究所。”我回答了第二次。

“不是差不多吗？医生你是研究什么的？”

“人脑。”

“啐，难怪！”他说，用力敲了一下沙发的扶手。

好像在看影片倒带。他的脑子里，像拍摄电影一样，有固定的剧本。

“我就知道，我被带到这种地方来，代表我的脑子相当不正常，对吧？”他边笑边说：“接下来我要做胰岛素休克疗法？要被通电吗？那种可怕的……”

“你觉得有那种治疗的必要吗？”我问。

“不，完全没必要。”他说得很笃定。

“你的人生快乐吗？”

“快乐。”

“继续过这种日子你会觉得不方便吗？”

他考虑了一下。

“没有特别的感觉。”

“生活上有困扰的事情吗？”

“嗯，没有特别的困扰的事。”

“那么，我也不想对你做治疗。但是，马卡特先生，不是别人把你带来这里的，要到这里来是你自己的意思。”

“我？为什么？”

“你应该有事情想和御手洗先生商量。”

一旁的海利西说话了。

艾刚看了海利西一眼，然后看着我，问到：“我需要医生的帮忙吗？”

他听起来有点不安。

“你应该在寻找什么东西吧？”

海利西说：“你不是不知道自己以前在哪里、过着怎么的生活吗？你不是因为查不出这些而感到不安吗？”

艾刚听了，迅速抬起头来说：“医生，没那回事。我是瑞典人，在哥特堡出生、长大。我念哥特堡的小学、高中，然后从哥特堡的大学生物系毕业。我没什么不知道的事。”

“然后呢？”

“然后？然后就坐船了。我上了海洋生物学的调查船，调查海洋微生物。后来也待过货船……”

“然后呢？”

“然后……就到这里来了。”

“嗯，你的职业是什么？”

“我在船上待了一阵子，不过现在下船了。”

“坐船吗？”

“坐海洋生物学研究所的调查船……但我比较喜欢陆地上的古代生物，总觉得这份工作有点无聊。不过我喜欢船上的工作，也做过一般的货船船员。”

“喔，之后你就马上到这里来了？”

“对，没错。”

“你目前的职业不是作家吗？”我问，“你写过一本童话书，不是吗？”

“啊，对！我写过。我的职业是作家。我和这位海利西先生就是这样认识的，我们是同行。”

艾刚终于想起来了。

“你和他认识多久了？”

艾刚听了，随即陷入沉思，这也是我曾经看过一次的景象。

“多久？啊，对了……我和海利西，啊，对，我们是朋友。我们的书都是斯德哥尔摩的同一家出版社出的，所以我们才会认识。但是我们认识多久了？这个嘛……但是我……”

“你要说你不知道海利西的体重吗？”

我有点急躁，就抢先说了。这种欠缺耐性的行为，可是会让我丢了医生这份工作。

艾刚听了，瞪大眼睛看着我，他那充满畏惧的神情，让我想到圣经中的年代，法利赛人听到神谕时诚惶诚恐也不过如此吧。

“不是体重，我问的是时间的单位。我想知道你和海利西是多久以前认识的。一年？两年？还是一个月？一个礼拜？”

在我的咄咄逼人之下，艾刚变得有些畏缩，陷入沉默。

“啊，马卡特先生，抱歉。请别介意。你的肩胛骨很奇怪是吗？”

我改变话题，艾刚才稍微恢复了精神。

“啊，对，您很清楚嘛。我的肩胛骨正中间是膨胀的，骨头胀的像气球。医生，你不用摸摸看吗？”

“不用了。”我说。没必要摸第二次。

“这块骨头到中心部位为止都是我本身的骨头，没有装人工的东西，所以这是与生俱来的。医生，你知道肩胛骨是翅膀遗痕这种说法吗？”

艾刚又问了一次。

“知道。”我回答。

如果人生可以像这样一再重新来过，一辈子都会很圆满。

“你的肩胛骨以前长了翅膀吗？”

被我这么一问，他好像又吓了一大跳。

“我不认为自己长过翅膀，”艾刚又随即回过神来说：“但是，我的情况也许是隔代遗传。”

“隔代遗传？”

“是的。你相信人类的祖先是猴子吗？”

“尼安德塔人的骨骸化石，是什么时候被发现的？”我问。

“1856年。那是数十万年前的人类祖先。”艾刚说。

“那爪哇原人是什么时候发现的？”

“1891年。那也是五十万年前的人类祖先化石。”

“法国的克罗马侬人呢？”

“1868年。是两万到三万年前的人类祖先化石。”

年份的数字没有改变。这部分就像是日常用语、红绿灯代表的意思一样，成了他的生活记忆的一部分。因此，这部分的知识并没有缺损。

“嗯，你记得很清楚嘛。不过克罗马侬人和我们没什么不一样，如果好好教导，他们可能也会开车。但是爪哇原人和尼安德塔人，都是所谓的猿人。两者之间的差别非常大。”

“五十万年前的猿人，以及两、三万年前的人类，这两者之间存在着很大的鸿沟，就像波罗的海一样。不管时间上的距离或是智能方面，几乎是不同的物种。但是猴子和尼安德塔人之间的距离更大，是大西洋，大的惊人。这就是失落的连结(missing link）。一直没有人发现两者之间的连结，猴子和原人之间，长久以来有一个没被填满的空白。尼安德塔人和爪哇原人，不可能突然出现在地球上，所以全世界开始寻找失落的连结。大家都很热衷，甚至还发生了所谓‘道森的皮尔当人’事件。医生，你知道这件事吗？”

“我知道，是英国的造假案对吧？连柯南·道尔都被列入嫌犯之一。”

“对，你说得没错。那是1909年，发生在英国萨塞克斯郡皮尔当砂石厂的事。在高尔夫球场附近，首先出现头骨，三年后又发现下颚骨。当时还吹嘘说是可以容纳人类同等大小的大脑的猿类头骨。但在1953年却发现是捏造的。其实那是用猩猩的头骨冒充的骸骨化石，当时的人们居然热衷到做出这种不法行为的地步。”

“你呢？马卡特先生？”我问。

“我也很热衷啊，简直是一头栽进去了。总之，医生，从猿猴进化到尼安德塔人，再从尼安德塔人进化到我们，明明距离这么遥远，你有没有想过直接进化？猿猴、尼安德塔人、我们，人类的进化其实是单纯的一条直线？这里有很大的谜团。”

“哦，什么谜团？”

“恐龙的时代，一般分为三叠纪、侏罗纪、白垩纪等三个时期。进入白垩纪后，越来越多像老鼠这样的小型哺乳类不断繁衍，占领地球，据说它们进化成为猿人，最后才演化成我们人类。但是从侏罗纪到白垩纪之间，还有一段鸟脚类的时代。鸭嘴龙就是鸟脚类，它们全身被覆羽毛，已经可以直立用两脚行走，也能在天空飞翔。这些物种之中，有的外观和人类相似。”

“所以，你说它们是人类的祖先吗？”

“人类的祖先只是单一物种吗？或许真如丹尼肯所说，也许有一个名为神的外星人，在地球上挑选了某些有未来性的动物，操控它们的DNA，以自己的模样创造出高等生物。若真如此，难道他会以猿猴为单一对象？如果我是那个从外太空飞来的外星人，我会拿好几个有未来性的生物当作实验对象。不光是猿猴，鸟脚类也是基本选择。”

“嗯，所以你的肩胛骨部分才会有翅膀的遗痕？”

艾刚点点头说，“我认为这是人类的起源。”

“马卡特先生，恐龙在白垩纪末期的六千五百万年前就全部绝迹了，所以柔弱的哺乳类才会因为天敌灭绝而称霸地球。恐龙为什么会绝迹呢？”

“因为地球的海洋枯竭，海岸线后腿，海水没了，海岸附近的生态改变，亚热带气候变得萧条凄寒，成为恐龙没有食物可吃的被子植物时代。没有食物，草食性恐龙率先死亡，接着以草食性恐龙为主食的肉食性恐龙也跟着死亡。”

“哦。”

我听了涌现某种感慨，因为这是常识推断下老掉牙的说明，这个1970年代的学说现在早已失去了听众。我站起来，从书架抽出一张图片拿给艾刚看，是用电脑绘制墨西哥犹加敦半岛的海底地形图。

“马卡特先生，这是在犹加敦半岛海底最近发现的圆形巨大坑洞。你看，像这样，海里居然藏了巨大的火山口。这是中心直径两公里，整体达一百七十公里，是个相当庞大的坑洞。中心的地层含有大量的铱、变形石英，还有大量的碳。”

“咦？你的意思是？”

“是陨石洞。是巨大陨石碰撞地球的痕迹，这个坑洞可能是因此而形成的。而这个撞击的年代，正好就是六千五百万年前。”

艾刚好像受到巨大的冲击，不仅脸上血色顿失，也说不出话来。他只是直盯着地形图看，整整沉默了一分钟。

“医生，这不是科幻小说，是真实的事情吗？”他终于开口了。

“当然，马卡特先生。这个陨石洞是12年前发现的。而且这个含有铱和碳的地层的年代，世界各地也确认过了，那一带都是六千五百万年前的地层。而在这片铱的薄层上面，连一具恐龙的化石也没有。”

艾刚好像震惊得快要无法呼吸了。

“铱是地球上相当稀少的物质。”

“我不知道，我根本没听过这件事。”

“如果撞击这么大的话，掀起的粉尘会盖住地球，完全遮蔽阳光，让全球进入冰河期。”我说。

“如果陨石这么大的画，大概引发了非常恐怖的天灾巨变。那恐龙就是因为陨石的冲击而绝迹的……”

“我是这么认为的。冲击之下，首先引发了大地震和巨大的海啸，海浪的高度最少也有三百公尺。毫无疑问的，美国大陆大概连数百公里的内陆也受灾严重吧，这里有很多生物都因而死亡。巨大海啸横越大西洋，大概也摧残了欧洲大陆。接着引发的大火，会烧掉大半幸存的森林，就是遗留到现在的大量煤矿。火灾持续了好几年，喷发出的浓烟、因陨石撞击地球而产生的粉尘弥漫天空，完全遮蔽了太阳，让地球有好多年变得和冰河期一样寒冷。植物遭受毁灭性的打击，需要大量食物的大型恐龙因此而死亡，于是小型哺乳类成为地球的主角。”

艾刚叹了一口气说：“怎么会这样？我完全不知道有这种发现。简直比科幻小说更让人难以置信，太惊人了！如果是真的，大概全世界的学者都吓坏了。这是生物学上的大革命，连教科书都得重新改写。”

我不理会深受激烈冲击的艾刚，从书架上拿出另一张我很喜欢的图片。这么做的同时，一股罪恶感从我的心中油然而生。

“马卡特先生，可以请你把太阳系的行星，从内开始照顺序说一遍吗？”

艾刚花了一点时间才从冲击中重新恢复，开始说：“水星、金星、地球、火星、木星、土星、天王星、海王星、冥王星……”

这个知识的记忆也很稳定。

“有关木星的卫星，你知道多少？”

“那是十七世纪的伽利略时代才广为人知。最早是伽利略用他的自制望远镜发现的。目前为止已发现的木星卫星有十三个，但伽利略发现的只有四个。最内侧的叫埃欧，第二个叫欧罗巴。据说欧罗巴有很多水，水里应该有鱼，否则起码会有细菌。水的表面结了厚厚的冰层。”

“像这个样子吗？”

我这才拿出照片给他看。照片非常清晰，连表面的细纹也拍得很清楚。艾刚的脸上又失去了血色。

“这是什么？”

“是欧罗巴的地表照片，从上空两百公里的高度拍摄到的。表面是零下一百六十度的世界，整个星球覆盖冰层，冰层上有像这样的无数裂痕。裂痕有一个特征，较大的裂缝会像这样呈现两条重叠的线条。研究学者们认为这是山脊，所以把它称之为双脊（double ridge）。”

“哦，这是真的照片吗？”

艾刚将视线移开图片，抬头问我。

“对，是实物的照片。”

“但是，医生，这样的话就要有人搭火箭到木星附近才行。”

“这是叫做伽利略号的无人太空探测船最近拍摄、传回地球的影像。”

“伽利略号？”

“是无人太空探测船。人类对欧罗巴的研究已经很进步了。双脊据说是因为冰层定期破裂，水从里面喷出表面后迅速结冰的现象，反复发生而形成的。起因是木星引起强烈的潮汐变化，所以这个冰层，会慢慢在表面移动。”

“真令人难以置信，我一点也不知道。我真的不敢相信有这种事情发生，我完全无法相信。”

艾刚显然承受到强烈的冲击。

“有关你写的那本童话书……”

我一边说，一边把欧罗巴的插图放回书桌上。

“你是说《重返橘子共和国》吗？那是我写得出的第一本，也是最后一本书。”他说。

“为什么？”我坐回椅子上问道。

“因为我的脑子里已经没有任何东西了。”

“那个故事是怎么来的？”

艾刚听了，双手抱胸，维持这个动作片刻后才说：“唉，我不知道耶……”

他左右摇摇头。

“怎么来的……它就自己跑到我的脑子里。”

“你什么也没做？”

“对，没错。”

“没有构思过吗？”

一听到这个问题，艾刚用力左右摇头说：“没有。我完全都没想过要写什么书，也没想过要创作什么故事。我根本不知道要怎么做。”

“但是，你却很自然地把故事写得很棒，马卡特先生。你无意识地完成了作家才会做的事情。”我说。

“是吗？医生，但是，为什么我会这样？这明明不是我希望的。”

“不，你希望这样。是你让你的脑子努力思考，做出类似作家构思故事的行为。”

“那是什么行为……？”

“你想强迫自己想起来，想起自己失去的过去。”

艾刚听了，再度不发一语，我知道他又受到打击了。一会儿后，他发出低吟声，大概是觉得我的话有道理吧。

“你很拼命，每天都很拼命。成束的神经元尽全力持续发威，刺激你的脑细胞，某天细胞终于认输，活泼了起来，故事就取代记忆恢复而浮现出来，事情不就是这样吗？”

艾刚抬起头，空虚地望着空中一会儿。他沉默不语，拼命地思考，他在想我提出的假设是否正确。

我也配合他，默默地等了他一段时间。我必须等他本身接受这个推理。那就是《重返橘子共和国》的重要性，足以匹敌他遗失这数十年的记忆。否则，他便无法产生解析的热情。如果他想寻找这个梦幻国度的话，一切都要从这里开始。

过了许久，他叹了一口气，说：“唉，是这样吗？医生……”

“所以你只能得到一个故事。这是当然的，因为你的过去也只有一个。”

“这本，《重返橘子共和国》是取代我失去的过去……”他喃喃自语。

“正是如此。如果把你的人生比喻成用砖块堆成的金字塔，二十几年大量的记忆，你一点也不剩地完全丧失了。挖空了这么大的洞，金字塔会塌下来，你整个人会崩溃。于是你的大脑急忙创造了《重返橘子共和国》这个大砖头，临时补满那个大洞。”

他说不出话来，接着叹了一口气说：“你是说我所想出的办法，就是以故事形态呈现出来……”

“没错，马卡特先生，所以这个故事非常重要。如果详细探讨隐藏在这个故事里的要素，仔细解析的话，我们应该就能找到你失去的过去。”

“唉……”艾刚又叹气了。

他的模样看起来无法置信，又很难过。

“这个故事里面，隐藏了各式各样的东西。与你的过去息息相关的片段，化身成各种奇妙的东西隐藏在故事当中，可能就是你将记忆复制成故事时所产生的那些小怪物。”

艾刚还是没说话。

“记忆这种东西，用一般的方法是解决不了的。所谓记忆，是指用相同的模式提高反应的神经元集团。其中有的会在某个瞬间爆发，短暂消失；有的会深刻记录在构造里，成为长期记忆储存下来。人的经验被送到海马体，至少在这里储存两、三年。海马体把这段期间的经验反复播放，让你一再体验，然后这些频频被播放、体验的东西，就会被铭刻在皮质的某个地方并加以储存。一旦储存在皮质后，不必借助海马体，就可以顺利提取记忆。”

“这样啊。”

“这是目前所推断出记忆原理的模式，事件记忆（Episodic Memory)可能也拥有这样的程式。而且记忆在被分解、储存的时候，为了方便提取，都附有各自的把手。”

“把手……？”

“对。但是大脑一旦发生什么故障，这个程式的某个地方就会产生错误。比方说，对葡萄酒的味觉记忆、对萧士塔高维契演奏乐器的音色记忆，这两者的把手颜色应该是不一样的，因为记忆的本质并不相同。但大脑也可能弄错而让两者附上颜色相同的把手，这么一来，两者就会被误认为同一个记忆而被同时提取。记忆本质的差异被虚拟掩盖，无意间，味觉记忆就这样取代了弦乐的音色记忆，反之亦然。再者，当这些侧头叶的皮质要刻画记忆的时候，不同种类的记忆会因很难分离而融合在一起，最后变成情节与实际相似，却是完全虚构的事件。这时候，不合理的地方会被舍去，随之而来的是细节各处无数的漏洞。这种情况下，人的大脑会用虚构的东西填补漏洞，从不同的角度让事情合理化。”

我说到这里，等他回应。我认为以艾刚的程度，这些说明应该足够。

他果然回应了我的期待说话了，“换句话说，你的意思是我写的《重返橘子共和国》，就是这一类的东西？”

我点点头，“所谓的事件记忆，其实就是故事，这个假设应该有充分思考的价值。”

“你是说，可以找回我的过去？”艾刚说。

“如果你想寻找回去的地方，是这样没错。马卡特先生。”

“我的过去，已经流失那么多了吗？”

“现在应该也在不断流失中，因为你无法制造记忆，像现在这一刻，对你来说，也绝对不会变成过去。你现在拥有的过去，只有从出生、长大、上大学、毕业后上海洋调查船、看过希区柯克的电影为止。再来就没有了。这是我观察你到目前为止得到的假设：你人生中的某个时期发生了重大的事情。而你的人生从那个时间点，或者从那个时间点往前回溯几年的某个时间点开始，完全消失了。从那以后，你无法再制造记忆，也无法提取任何记忆，至少无法以合乎常理的一般模式制造或提取记忆。”

“唉……”

“你的人生被一件像巨大陨石冲撞地球般的莫名事件，狠狠冲击了一下。从此以后，你再也无法制造记忆了。”

艾刚摇摇头，然后说：“无法制造过去？”

“对。”

“但是医生，我不敢相信。”

于是我站起来走到书桌旁边，“马卡特先生，这条黄色手帕的下面有什么东西？”

艾刚笑了笑，摇摇头说：“我怎么可能知道？”

“这底下有你写的《重返橘子共和国》这本书。书下面有你帮我画的脸部素描，还有精灵以及无鼻老人的画，你相信吗？”我说。

“这不可能吧。”艾刚笑着说：“我们才刚见面而已。”

“那么，请你过来这里，亲眼确认一下。”

艾刚走过来，战战兢兢地掀开首手帕。首先出现的是他自己写的书，他把书拿开，下面出现三张他刚刚画的图，其中有一张是我的脸部素描。

“哇，这到底是怎么回事？这些好像都是我画的图，跟我画的线条很像。啊，医生的脸！但是这……我应该没帮你画过素描吧？”

“请你看看右下角的签名。”

“艾刚·马卡特，啊，真的！”

“是你的笔迹吧？”

“的确是我的。”

“明明第一次见面，却有你亲笔帮我画的素描。”

“啊，这到底怎么回事？”

艾刚这一天受到好几次冲击，呆立不动，也不发一语。对他而言，应该是奇迹降临了吧。

“请回座，我们继续聊吧。”

艾刚把自己的画放回桌子上，悄悄回到座位。

“我现在定期参加匿名戒酒协会，”艾刚无力地说：“和这件事情有关系吗？”

“有可能。”我慎重地说，毕竟现阶段还不能够肯定。“马卡特先生，你记得自己得过癫痫吗？”我问。

“癫痫？不，没有。”

“那么你也没有动过癫痫的手术咯？”

“没有。”

如果艾刚得过癫痫的话，在大学毕业、去电影院看希区柯克的时代为止，应该会有癫痫相关的记忆。从前的癫痫手术，可能会把一些病例大脑组织的一部分，连同大部分的海马体，甚至连杏仁体都切除。如果切除到这种程度，就有可能出现像目前艾刚这样的症状。

不过，这么一来又有几个无法理解的要素。动物如果割除杏仁体的话，会变得愤怒，出现错把饲料当作异性而作出性行为的举动，并且不再害怕天敌；也可能食欲异常，或变得十分乖巧。杏仁体是用来储藏恐惧经验的地方，人类若割除杏仁体的话，会失去力气，或是反而变得暴躁易怒。艾刚没有这些症状，反而对红色太阳图案、日本这个字眼抱着恐惧感。

匿名戒酒协会是聚集重度酒精成瘾患者。彼此说出自己的经验，互相鼓励，寻求远离疾病方法的聚会。艾刚这几年来，一直是重度酒精成瘾患者。也因为这个缘故，他身上出现了糖尿病和内脏疾病的症状。

而艾刚自己的推测也并非毫无道理。我之所以这么说，是因为重度酒精成瘾患者中，极少数会有乳头体严重受损的例子。这会伴随记忆漏洞，引起逆行性健忘、或丧失对时间地点等的概念。这些情况，艾刚看起来好像吻合。目前为止，这是最有可能的线索了。

当然这个假设还有检讨的空间，不过这样的患者经常会说很多谎话来填补记忆的漏洞。虽然不能说艾刚不会如此，但这种案例下，这些谎话的内容都很不稳定。虽然还需要再确认，不过目前看来，艾刚在谈论有关橘子共和国的故事内容时，看起来大致稳定。而且，有关他70年代以前的记忆，并没有出现逆行性健忘的迹象。

只是记忆的结构上，还有许多不明确的地方，在哪个部分有怎样的连结，也还无法充分研究清楚。关于逆行性健忘，也许现在正在恶化当中。现在的极限刚好到70年代，或许不久之后，他口中希区柯克的最后一部作品会变成‘黄宝石’、会变成‘冲破铁幕’，也许总有一天，他会以为自己从没看过希区柯克的作品。

艾刚在斯德哥尔摩的重度酒精成瘾者更生医院听到海利西提起我，就说想要和我见面。艾刚在寻找该回去的地方，希望我可以帮他查出那个地方，所以海利西才会把他带到我的大学来，那家医院的院长好像也鼓励他来找我。对海利西来说，他当然想要帮助艾刚，同时他也认为像艾刚大脑的病症这种罕见的案例，我一定会有兴趣。

“马克特先生，人生是什么呢？”我问，“所谓人生，就是记忆。如果不能结交朋友或熟人，就不能算是人生。”

艾刚没有说话。不管见过几次面都说初次见面的人，是交不到朋友的。

“你和海利西好像是朋友，但那是因为他今天一直都没有离开你的缘故。今晚分手后，明天早上你再看到他，大概还是会对他说初次见面吧。”

海利西点点头。

“对你而言，连时间也没有意义。因为从70年代的某个瞬间开始，你的时间就消失了。所谓意识，是在连续而不断流逝的时间中行形成的。没有记忆，就不会产生时间的流逝，意识也不会出现。没有意识，就无法产生过去。没有过去的话，人生也不存在。没有人生的话，就等于没出生一样。”

我说到这里停下来，艾刚一直在深思。

“你的记忆脑，不会进行正确的铭印和记忆保存，所以回忆也不能顺利进行。换句话说，就是不会产生过去，再这么下去，你这辈子就只能刹那的现在而已。”

就某种意义来说，我说的话是绝望的天启。但是，艾刚似乎没有马上明白，因为他本身对自己目前的遭遇感受不到不幸或痛苦。

因此我想要再多做一点实验。从见面到目前为止，我对艾刚已经有相当的了解，但不了解的部分也相当多。至少现在他的脑子没有在进行正确的铭印，这个推测应该不会错。他可能没有回想、再认回忆等障碍因为从哥特堡大学毕业后几年内的事情，艾刚还有记忆并且可以顺利把记忆叫出来。他不是完全健忘，只是记忆从某个时期以后不断持续流失，也就是说，他部分丧失了俯瞰并叙述自己的人生的能力。

但也不能假设所有的铭印都不存在。也可能是铭印和记忆保存都确实完成，只是在某个条件下，回想的开关无法启动。或者也可能是由于这个铭印错误百出，导致不能回忆。尽管不完全，既然还能想出“橘子共和国”这个故事，就不能假设铭印是零。

其次还有刻印的深度是否很浅的问题，或是复制时是否发生错误的问题，也许正因为刻印很浅才容易发生错误。如果原因是太浅，只要提高冲击的强度，也许就可以提高铭印的深度。

我从架子上把所有旋转式的药瓶拿下来，在艾刚面前的桌子上，排成一排。一共有八瓶。我从最外侧依序把瓶盖一一转开给艾刚看。艾刚看了，慢慢别过脸去。

“马卡特先生，你不敢看这些瓶盖转动吗？”我说。

“对，有点难过。”

“如果勉强要求你看，你会怎样？”

“如果无论如何都要看的话，我还是会看。但不太舒服。”

“嗯。”

我停止旋转盖子的动作，思考着。我觉得这比想像的轻太多，还不到让他因强烈的拒绝反应而无法直视的程度。但是也可能是因为这是盖子，他的大脑知道我在他面前旋转的只是塑胶的盖子而已。但是对盖子就不舒服的话，反过来说，也可以代表他的拒绝反应，程度很激烈。

接着我站起来，把零式战斗机的模型拿过来。故意把机身前倾，让艾刚可以看到飞机主翼上的红色太阳。艾刚看了一下，又把视线移开。

我对自己接二连三地做出虐待狂似的举动，感到有些罪恶感。

“看到这个标志，你会难过吗？”我明知故问。

“会，很讨厌。”艾刚回答。

“和瓶盖比起来，哪个讨厌？”

“都讨厌。”

“勉强要你比较的话？”

“现在应该是红色太阳。”

因为艾刚这么说，我就把零式战斗机放回架子上。虽然祖国的飞机再度被嫌弃，但至少可以证明杏仁体功能不全的功能大为降低。

“你不会向往在天空飞翔吗？”

“会。”

艾刚又说了和上次不一样的话。

“是对飞机的向往吗？”

“我向往在天空飞行。但这是相当普遍的想法，大家不是都想变成小鸟吗？每个人应该都想自由自在地在天空翱翔，我只不过和大家一样。所以如果你问我喜不喜欢飞机，那倒不至于。飞机和船，我比较喜欢船，因为我比较喜欢从容的交通工具。”

“你明明喜欢飞，为什么飞机就不行呢？”

“大概因为飞机只是向前挺进，不太自由的缘故吧。我想要的是像彼得潘那样的自由自在。”

“原来如此。你的故事里有一位可爱的精灵，她的眼眸里有放映机，所以像钻石或万花筒一样闪闪发光。对于这个女孩子的描述，你的灵感是怎么来的？”

“读者曾经问过我相同的问题，可是我自己也不知道。不过我看得到她，她是相当有魅力的女孩子，是让我难忘的女孩子。”

“你喜欢她的程度，和像向往小鸟一样在天空飞差不多吗？”

“比那个更强烈，比在天空飞强烈多了。一想起她，我的心里就会变得很难过。”他似乎有些痛苦地说道。

一看他的表情，就可以把铭印无法完成的可能性排除在外。

“你不能写出没有经历过的事，对吧？”我再度提示。

爱艾刚没说话。

“那么，可不可以想成你真的见过她？”

艾刚稍微摇摇头。

“如果那样就太好了。但是那样也很痛苦，因为再也见不到了。”说完后，艾刚又沉默了。

“马卡特先生，可以请你照我现在说的做做看吗？”

虽然好像有点不安，但艾刚还是点点头。我要求他用素描用的铅笔，在桌子上的白纸，写出ABC的反手字。

所谓的反手字，是指像照镜子一样左右相反的文字。艾刚写着A到Z歪七扭八的反手字。第二次起，他把自己第一次写的拿来当作范本，所以很快就写好了。像这样，他从A到Z一共写了四遍。

写完后，我也让他在上面签名，再把这些和三张图一起放在桌子上，然后再把《重返橘子共和国》放在上面，最后再用有海芋图案的大手帕盖起来。

“OK，那么我们休息一下吧。”我说着，站了起来。

“我出去一下，马上回来。”说完这句话，我就到走廊去了。