说起那件事情，其实，发生之前是有征兆的。我本来不愿意再提，可又觉得，还是说出来更舒服些。

父亲的死，还有我们经历的那些恐怖事件，都是有征兆的。父亲过世的那天，我患了暂时性失忆症，或许正是因为不想再说起这件事，我们所遭受的一切灾难，说不定就是我一手造成的。

至于是什么事，说来话长。我喜欢听到各种传说，可能是因为飞鸟这个地方很神秘吧，这里恰巧流传着很多非常不可思议的故事。

沿着石滩朝南走，有一片名叫“赛之河原”的地方。石滩里有一个水池，里面一年四季，都蓄满了铁锈色的血红池水，因此得名“血之池”。到了晚上，附近的居民，都不敢靠近“赛之河原”。就连白天，这里也弥漫着一股浓重的妖气。

“赛之河原”上面，有一条鹅卵石路，因为没有其他的路，所以，要想通过“赛之河原”，就必须走过这片鹅卵石，河滩前有一个地藏大人的小祠堂，再往前面走，是一座深藏在树林里的明神神社，村里如果有人死了，而且是淹死的话，从“赛之河原”一直延伸到地藏大人祠堂前的鹅卵石滩，就会莫名其妙地变湿润，当天晚上，河滩还会发出“沙沙沙”的声音，听起来像是有人在此徘徊。夜深后，又会听到有人一边哭泣，一边堆积教卵石，然后再将其推倒的声音。

地藏大人的祠堂前，有一片约为两块榻榻米大小的诡异空地，尽管附近没有水，但那里总是潮湿的。而且据说，“赛之河原”上面的鹅卵石，会自然堆积成许多石塔，就算前一天塌了，一天以后，又会神竒地恢复原样。

明治中期，当地居民雇了一批工匠，来修缮明神神社。工匠们觉得，每天收工后，都要翻山回村里休息，实在很不方便，于是决定，在这荒无人烟的“赛之河原”上面，搭建临时屋舍，虽然村民竭力劝阻，但工匠们认为，这只是当地人迷信而已，便一笑了之。

临时屋舍很快就搭建了起来，工匠们每天干的都是体力活，因此，收工后很快便倒头休息了。第一天似乎平安无事，可到了第二天晚上，就有人听到了奇怪的声音。

工匠们睁开眼睛，仔细聆听。人的低语声、抽泣声和缥缈的歌声。回荡在荒无人烟的“赛之河原”上面，一直弥漫到明神神社附近。工匠们提心吊胆，整夜没敢合眼。

好不容易熬到天亮，各种谣言便散布开来。最后大家觉得，可能是多心了，决定再观察一个晚上。可接下来的几个晚上，那些奇怪的声音，依然四面镣绕。工匠们终于不堪其扰，撤回了村里。

而父亲死去的前一天，我正是在那个明神神社，做了一件惹怒神明的事情。

事情是这样的：我是一个比男孩子还要活泼好动的女生，小时候在飞鸟这片土地上，可是出了名的调皮。而在这样的乡下，没有私塾和家庭教师，我们很少能像城市的孩子一样，上学或者请辅导老师。

我最喜欢一个名叫“荒崎”的地方，还有村子南面的石滩、赛之河滩原和明神神社附近，因为那里景色最好，还有很多传说，是最惊睑刺激的地方。

明治时期，那些修缮工匠们，听到发出诡异声音的明神神社，其实是禁止女人靠近的，抻社深藏在荒无人烟的树林里，四周是用圆石堆砌而成的围墙，围墙在面朝小路的地方断开，断口处有一个破旧的黑色木门，标志着迈进这里，就等于进入了神社的领域。出入神社自然也只能通过这道门，这一点有些不同寻常。至于神社后面是什么样子，我已经记不太清楚了，可能是被石墙围得严严实实，也可能还有一个断口。我只记得那里有一片松树林，还生长着其他各种植物，植物上盘缠着茂盛的爬山虎，四面垂悬着蜘姝网，地上覆盖着一层厚厚的大叶竹，所以要想从那里出入，恐怕是不可能的。

父母多次告诚我，女人不能靠近那座神社，而进出神社的破木门上，也同样是这么写着。我曾经问过父亲为什么，可他只说，这是古时候就流传下来的规矩，我自然难以接受这种敷衍。

在我看来，这可是性别歧视。对于村里的孩子们来说，我是当之无愧的“领导人”，不管做什么，都绝不输给男孩子，不过，当时我的身边，也没什么有出息的男孩子，一想到自己这样优秀的女孩子，竟然连那些邋遢的男生都不如，心里就更不平衡了，就算到了现在，我依然不能接受，这种性别歧视的观点。

我又问了母亲，然后，她对我说了一些有趣的话，说是因为女人不纯洁，所以才被禁止进入神社内圣洁的领城。

不纯洁，意思就是不干净，我感觉自己受到了侮辱。不纯洁？为什么不纯洁？我缠着母亲问道。母亲的回答很明确：因为女人有月经。

当时，我竟然不知不觉地，也认同了这种说法，可回头再想，又觉得非常窝火，之后对这种说法感到越来越气愤。

不纯洁？有月经就不纯洁？为什么人们会这么想？虽然月经确实会给人一种不干净的感觉，可要是没有这种生理现象，人类早就灭绝了！它为排卵和受精，准备了营养的温床，要是没有它，人类也好、动物也好，都不可能存在。

居然说它不纯洁，真是忘思负义！母亲也真是的，男人说什么就信什么，一点反抗精抻也没有。

我不认为，当时还只有十一岁的自己，能进行如此富含逻辑的思考，所以这些，多半是长大后才产生的抱怨吧。

话说回来，当时我也迎来了自己的第一次月经，从那年七月开始，我就一直计算着自己生理期的次数，想起来，那时正是我从女孩变为女人，所以对“女人禁止”、“生理现象”、“不纯洁”一类的词语，要比现在敏感得多。

七月中旬，我正值生理期，即所谓的女人最不干净的时候，而正是在这个时候，我经过了抻社门前。

当时，我穿着紫色的索叭裙，和一件短袖外套。现在看来可能有点儿土，不过在当时，因为这套装朿，和我一直向往的学校校服很像，所以不管大小事，我总是穿着这一身衣服到处跑。

站在明神神社前，我心里痒痒的，又动起了恶作剧的歪脑筋。周围很安静，没有其他人，只听得见夏蝉的鸣叫，强烈的日光照入树林，在地上投影出我矮小的影子，因为只有我一个人，所以，没人会看见我的所作所为。

我站在门边，把身子趴在上面往里瞄。在这以前，我一直很好地遵守着“女人禁忌”的规矩，从来都没有靠近过这里，就连像这样往里瞄的举动都没有。和男孩子们捉迷藏时，他们经常会躲到里面，然后取笑我不能进去；虽然我心里很不舒服，但我始终没敢靠近抻社。

越过石墙，我看到院内有些昏暗，散发着一股妖气。木门两边茂密的树木伸出侧枝，遮住了天空，合拢成一条阴森的通道。前方的庭院里，也是植物繁盛，在夏季的烈日下，却略显阴暗，从外边根本无法看清楚神社里面的样子。

我的心跳开始加速，“进去吧……进去吧……没什么好担心的，‘禁止女人人内’只不过是迷信興了。”天生的反叛心理，和强烈的自尊心，不断地鼓动着我突破禁忌。

我再次环顾四周，依然没有看到其他人，只有灼热的烈日和喧闹的蝉声。

不知不觉中，我的右脚已经踏进了木门。心脏“咚咚”地跳着，豆大的汗珠从脸颊滚落下来。

只要迈出第一步，后面就好办了。我晃晃悠悠地，好像被什么东西紧紧吸引着，又好像被什么从后面推着一样，径直朝那“禁止女人入内”的神域走去。

不可思议的是，在烈日的照射下，院内的地面竟然是潮湿的，泥土乌黑，周围树木的根部，长满了青苔，地上异常干净，给人感觉，这里确实非同一般。

郁郁葱葱的树木，包围着破旧老朽的白灰色木质神社，通往现音门的通道上，有几级木阶，早已失去了本色，变得干裂残破。因为是明治时期建造的，老化成这样，也是理所当然。

我很紧张，心脏好像要跳出来一样，不管怎么样，还是为自己的罪过忏悔一下吧。于是我双手合十，朝身边的一个小箱子拜了一拜，那是一个已经严重腐朽的木箱，仔细一看才发现，原来是一个香资箱，我一边拜，一边观察着木箱，忽然注意到在一处缝隙里，竟夹着一张千元大钞！

我下意识地把手伸过去，将钱拔了出来。正要把钞票展开时，我发觉自己的手指，正在颤抖个不停。这张千元大钞，被折得很仔细，暴露在外面的一部分，已经开始泛黄了。

对于一个十一岁的孩子来说，一千块可是个大数目，占有欲瞬间膨胀起来：“反正已经犯下闯入禁区的罪过，也不在乎把这钱拿走了！”我当时心想。

回过神来时，握着钞票的手，已经就快伸进上衣口袋了，此时，我生来第一次感觉到，身体里竟存在着另一个自己！强烈的罪恶感，驱使我赶忙把钱放回香资箱里，转身便朝神社的木门跑去。

穿过树荫通道和腐坏的木门，我又重新回到了阳光中，心里暗自庆幸，没有人看到这一切。然后，继续抖动着裙摆，踏着泥地，朝“赛之河原”的方向跑去。

从刚才开始，就一直听到奇怪的声响，像机械震动的声音。我喘着粗气，放缓了脚步，忽然发现有一只硕大的蜜蜂，正在我穿着白色运动鞋的脚边盘旋，紧紧地贴着我的大腿，甚至能感觉到，它好几次掠过我的皮肤。

我大叫一声，拔腿就跑。可那蜜蜂却丝毫没有要离开的样子，依旧缠着我的脚，周围没有其他人，看来这家伙是铁了心要蜇我。于是我停下脚步，奋力抖动裙子，试图把它赶走。可是没有想到，它居然钻到我的裙子里面去了。

我完全慌了神，一边惊叫着，一边使劲儿扇动裙子，或许是因为正处在生理期，而有些害羞。面对如此危急的事情，尽管身边没有其他人，我却也不敢把裙子高高掀起来，只是小幅度地用力抖动着裙子，这种羞涩，过去还从没发生过，我吓得流出了眼泪，大腿处不时传来蜜蜂碰撞的感觉。

最担心的事情，终于还是发生了，一阵剧痛，从大腿根蔓延至全身。

我惊叫了一声后，终于哭出声来，难以想象的剧痛，使我不得不蹲下来，心中感到一丝绝望。而那只蜜蜂则好像完成任务般，满足地往树枝髙处飞去。我蹲在地上，继续抽泣着。被蜇的右腿慢慢开始麻痹，无法动弹。而且是蜇在大腿内侧，只离内裤几公分的地方，不方便用手去按压。

疼痛和羞涩，让我感到无比绝望，这可怎么办？那个地方，又不能去看医生，我会就这么死去吗？啊，这肯定是遭到报应了！我都做了什么？竟敢用不纯净的身体，去侵犯圣洁的神社，以后再也不敢了，我一边隔着裙子，用手捂着痛处，一边对自己发着誓。

那天晚上，好不容易回到了家，我赶忙翻扯出急救箱，用红药水涂抹伤口，然后用湿毛巾敷在上面。这样简单处理后，就匆忙睡下了，没敢告诉任何人，深夜时我开始发烧，始终处于半梦半醒的状态，不仅因为疼痛难忍，或许还有夏夜炎热的缘故吧。

一阵阵的抽痛，一直持续着。黑暗中，我几次坐起来，想要把这件事告诉母亲，痛楚没有一点儿消退的迹象，这样下去，要是腿残废了可怎么办？这毕竟是神明的惩罚啊！

那一晚实在漫长难熬，疼痛和不安，反复侵袭着我。

最后，我还是没把这件事，吿诉任何人。要是梅子再大一点儿，我就能向她求助了，可当时，她还只是个一岁多一点儿的婴儿，安稳地睡在母亲的身边。

到了早上，疼痛好像稍微减轻了一些，我这才稍稍放心，那种松了一口气的舒畅，至今难忘。

疼痛一直持续了两天之后，开始慢慢地缓解了，到了第三天，终于完全消退了。我在心里好好地感谢了神明一番，并决定，以后不再接近“赛之河原”了。