当我苏醒过来的时候，发现自己正躺在小船中，孤零零地漂浮在水面上，身边竟然不见了父亲的踪影。我努力想说服自己，这一切，只不过是一场无聊的噩梦，醒来就好了，可浑身的酸痛和父亲的消失，却无情地将我拉回到现实中来。

孩提时代的天真，使我觉得，自己一定是受到了上天或者神灵的庇佑，才得以幸存下来了。紧张的神经，已经稍稍松弛了下来，却茫然不知所措，只能呆坐在船上，静静地等待着黎明的到来。

幸运的是，在这段时间里，我并没有哭喊，甚至没有感到害怕，因为我完全弄不清楚，在自己的身上，究竟发生了什么，其实，像我这样的小孩子，在经历了那样恐怖的灾难后，竟没有丧失神志，身体也没有大碍，不能不说是得到了天上抻灵的保佑。好在情绪已经放松了下来，否则，像这样长时间被困在黑暗的洞穴中，又失去了船桨，很可能会因为受不了内心的恐惧而晕厥过去，甚至跳水自尽。

天终于亮了，我被附近的居民发现得救了。大家听到我们失踪的消息后，都非常担心，聚集在我家里。那天，人们在洞穴里面，发现了父亲的尸体，据说是因为头撞到了岩石，神志不清地掉进了水里淹死的。

母亲和善良的邻居们，不断地询问我，想要了解事情的始末，可我却一言不发。并不是不想说，而是因为什么都记不清楚了：我患上了暂时性失忆症，我执意相信：那只不过是夏夜里，一个无比真实且恐怖的噩梦而已，但父亲冰冷的尸体，却将这幻想彻底打碎了。

我们母女三人，从此失去了生活的支柱，不得不离开这片土地。父亲生前并没有买人身保险，母亲和周围的邻居，对保险也都不了解，结果，她只能独自承担起抚养我和妹妹的重任。附近没有单位愿意雇佣母亲，最后，她只能带着我和妹妹离开这里，到城市谋生。其实在我看来，离开的最主要原因，还是因为倔犟好强的母亲，不愿意接受邻居的施舍与同情。

在这之后，我们母女三人相依为命，奔波于日本各地，在我的记忆里，没有一天是过得舒心的，后来，母亲开始当起了陪酒小姐。或许，从离开的那一天开始，她就已经做好了这样的心理准备了，尽管如此，母亲还是用了足足两年时间，在经历了无数次转职和搬家之后，才开始适应这种灯红酒绿的生活。

如今，我已经年满三十，尽管经历了很多事，但要说起少女时代的回忆，还是在飞鸟的那段日子，让我感到最开心，那里既有无聊的事情，也有愉快的回忆，甚至还有恐怖的经历。我始终深爱着那片土地，就算发生了不开心的事情，那里仍然是让我感到幸福的地方。那片土地孕育了如今的我，是我人生的起点。

不仅是我，那里也是我们母女三人共同的起点，而且，还是一位明星——不，现在或许还只是一个普通艺人——的家乡，她叫西田优子。

说起西田优子，我想，在当今的日本，恐怕无人不知吧，即使没听过她的名字，也肯定在广告或者电视剧里面见过她，她虽然称不上日本第一红人，但确实非常有名，而这个西田优子，竟然就是我妹妹，实在令人难以置信。

关于她，我还想多说几句。这个孩子性格内向，为人老实，以前我完全想不到，她会成为活跃在电影电视界的艺人，我们俩年纪相差比较大，我觉得她超于常人地内向，完全是一个腼腆的小女孩儿。

这一点，可能来自于父亲的遗传吧。父亲也是个沉默的人，性格腼腆。如果朋友聚在一起，举办稍微热闹点儿的活动，他很快就会走到角落里，一个人待着。我既没见过父亲在宴会上，发表过什么祝酒词，也没见过他在聚会上唱歌；即便参加了宴会，他也只是老老实实地端坐在一角，面红耳赤地和着别人的歌曲拍手。

我小的时候，常常自以为是地觉得，相比妹妹，更有可能出名的应该是我。我总是向身边的男人炫耀着，说自己的脚很漂亮，还参加过环球小姐的比赛，我虽不认为自己是个美女，但在我眼里，妹妹虽然经常露出一副可爱的表情，但长相过于朴实，缺少魅力，更像是个假小子。过去我带她上街去，别人就经常误以为她是个男孩子。我喜欢在众人面前唱歌，竟选班干部时也很积极。性格属于倔犟不服输的类型，很像母亲。

西田优子的本名叫做梅子，教她唱歌的人正是我。还是在大津的时候，我常带她到水边的空地去，教她唱一些当时的流行歌曲。她虽然不讨厌唱歌，可要我说，她简直就是个音痴。所以，尽管如今日本的大小唱片店里，都摆满了她的唱片，但其实这背后，还有一段不为人知的故事。

现在她最突出的能力，是会说英语，我和我们的父母都不会，她开始展露出了这种才能，是在我们离开飞鸟之后，所以，应该和我没什么关系，我也不记得自己曾经教过她英语，我中学一毕业，就开始找工作了，没有时间再关心妹妹的学业。

在京都上初中三年级的时候，梅子的英语成绩，就是全校第一，在她靠着奖学金、远赴美国留学后，英语就更厉害了，但从那之后，我就一直没有见过她。她留学回来后，忽然间变得有名起来，要见她一面就更难了，我们简直就像陌生人一样。

梅子生在了一个好的时代——一个艺人只要会讲英语，就能上电视，拍电影的时代；她只靠着会讲英语这一手，就达到了今天的高度。

托她的福，我和母亲现在过得很好，母亲终于不再作陪酒小姐了，我也能读读诸如文学、日本史、神话传说等，一些自己喜欢的书了，还获得了在大学做旁听生的资格。这本书也是在妹妹的资助下，才得以出版的，这一切全都靠了梅子。老实说，有时我会情不自禁地想，这真的是梅子吗？真的是我那个呆头呆脑。腼腆寡言，运动会和学艺会上总是哭着跑到现众席，向我求救的妹妹梅子吗？

我们分开了十年，对我来说，她就像我的女儿。母亲为了生计，整日劳碌奔波，所以，日常生活基本上是我来负责。放了学就买菜、做饭、洗衣服，从头到脚照顾着梅子的一切，不过分地说，是我一手把她拉扯大的。

中学时，我根本没时间，享受其他人都经历过的初恋，我每日搡劳，十分辛苦，但不知道为什么，对于那段日子，却没有留下什么印象，大概是每天都很忙，已经麻木了吧。这种生活对于一个女人而言，是早晚都要适应的。

现在，我已经年逾三十岁了，只要一回想起过去，最先想到的，还是那段在飞鸟的日子，对我来说，那片土地，是唯一能让我感到安心的地方。也许是因为只有在那里，我才能亲身感受到自然和绿色吧。

就连关于我与梅子的记忆，也是两人一起，在那片土地上游玩的日子，离开飞鸟之后，我便开始机械地重复着每天的生活。

在飞鸟，唯一使我感到厌恶的记忆，便是那个里夜，那个夺去了我亲生父亲的夜晚。