我来到了某个静谧的老旧住宅街区。一条东西方向的车道中央夹着小分隔岛，两侧是人行道，排列着银杏树。转角处一间便利商店，红白相间的招牌虽了无新意，却给人一种亲近感。便利商店前方是片宽敞的停车场。

四男一女在停车场一隅高歌。他们手上没有乐器，所有伴奏都由声带发出。其中有以沉滞的手掌抚过空气般的弦乐声，亦有仿佛要刺穿肌肤、透入脏腑的打击乐声。

站在中央的女性约莫四、五十岁，体态丰腴，像樽柔软的木桶。只有这样的体型才能让丹田发出的声音变幻自如却依然清晰，并且兼具美感与野性。周围四名男子的音域各自不同，高高低低地和着女人的旋律。

听着歌声，我感觉置身于潺潺河水中，随着看不见的水流摇摇晃晃。

不知何时，停车场上出现一个大洞，有点像拿掉盖子的下水道孔，向下一探，里头如隧道般深不见底。洞内架着一座木梯，几个打赤膊的男人忙碌地以桶子舀取洞底的水，接力传递上来。

男人们哼着歌，与停车场那组合唱团的歌声交叠。

我惊讶地揉揉眼睛，正看得一头雾水，那洞穴又凭空消失，恍若一开始就不存在。

天色已暗，抬头仰望，看得见薄薄的云彩。

“小哥，你过来。”女人唱完，朝茫然伫立的我呼唤。女人有张大嘴，即使没在唱歌，看起来依然很大。丰润的双颊、像猫一样的细长双眸，带给人深深的暖意。

我指着自己，无声地问：“你在叫我？”她点点头，回以“不然还有哪个小哥？”的表情，周围四名男子也轻轻点头。

“听了我们的练习，觉得如何？”我一走近，女人将拳头凑近我嘴边，仿佛握着看不见的麦克风，一副采访记者的模样。我不禁露出苦笑。

“挺不错的。”我对着看不见的麦克风低声答道。

“挺不错的？好敷衍哪。”女人拍拍我的肩膀，脸上却毫无愠色。

“不，我真的很感动。”我感觉自己像在念台词。“请问你们是什么关系？”

“你问我们的关系？”女人望向左右，四名男子都是高头大马，外貌各异，但相处的氛围犹如亲兄弟。举止优雅，脸上带着温和的笑容，既像友善的绅士，又像高级西餐厅的服务生。

“这几个小弟是我家附近的意大利餐厅店员。唱歌是我们的兴趣，已在此练了一年的歌。除了我们，还有一个成员不在场。那人虽然是男的，音域却很高，拥有天使般的歌声。”女人解释。

“天使般的歌声？”听到这陈腐的形容词，我忍不住重复一遍。周围的四名男子同时微笑。

“我以为这是便利商店为了招揽客人举办的夜间活动。”

“没那回事，我们是一群游击兵。”圆脸的胖女人露齿一笑。如此明目张胆的行径，似乎不太符合游击兵的形象，但我并未深究。或许她对“游击”一词情有独钟，何况“游击合唱团”的概念颇有意思。

我想像着，他们为了反抗政府组织而隐身在湿原地带或森林洞穴中的画面。只要逮到机会，他们就冲出来扬声合唱，一旦遭敌人哨兵或前锋发现便迅速隐遁。我仿佛能听见“糟糕！男高音中弹了！”的惊呼声。这般神出鬼没的游击合唱团，肯定会让政府首脑头疼不已。

“我叫雁子，请多指教。”

“敝姓远藤。”

“名字呢？”雁子大剌剌地指着我问道。尽管无法理解为何得向不认识的女人报上全名，但我没勇气拒绝，只好故意快速地回答“二郎”，以示抵抗。

“二郎真君，你是二郎真君！”

不晓得“二郎真君”意味着什么，但我不想惹出更多麻烦，便没发问。

此时，背后传来脚步声。回头一看，一个虎背熊腰的彪形大汉走出便利商店，逐渐接近我们，他穿着清爽又可爱的水手制服，显然是便利商店的店员。以年龄及仪态来看，恐怕还是店长。

这个人极似我小时候最爱的外国卡通中的某个角色，一身肌肉，长得像牛，手臂粗得令人咋舌，只差没刺上船锚图案。我猜大概是来赶人的吧，只要他大吼“你们几个别在停车场制造噪音”，大伙想必会吓得魂飞魄散。

“你们几个……”壮汉刚发话，我已看见他胸口名牌印着“店长金子”。我一慌，正要脱口“我们马上离开”，壮汉却说：“抱歉，我今天没办法参加练习。有个工读生请假，我抽不开身。”

“哎呀，真可惜。”身材圆润的雁子应道。“啊，小哥，他就是我提过的那个成员。”

“咦？”我愕然望向金子店长，“他也是合唱团成员？”

“是啊，他的歌声可好听了。”

“天使般的歌声？”

“初次见面，我是天使。”金子店子正经八百地行礼。一个理平头、五官粗犷的壮汉自称天使，我实在有些不知所措。

“我叫远藤二郎。”骑虎难下，我只好自报姓名。

“新成员？”金子店长粗大的手指着我。

“不是、不是。”我举手乱挥，“去便利商店的路上，我刚好听见歌声。”

“啊，原来是客人，欢迎。请尽量买，别客气。需要些什么？安全套？避孕套？还是保险套？”店长发出豪迈的笑声。

我除了苦笑外别无选择，合唱团的男子们也开朗大笑。其实，我来这问便利商店的目的不是购物。就算想买东西，我也不会大老远搭电车到离住处好几站远的便利商店。

一星期前，边见姐为了儿子闭门不出一事找我帮忙。烦恼三天后，我在电话中答应她，到她家走访一趟。我不是这方面的专家，也不是学校老师，对年轻人的心理根本毫无概念。但既然边见姐死马当活马医，我只好硬着头皮披挂上阵。

边见姐喜出望外。或许她期待我的驱魔仪式能让儿子从茧居族摇身一变，成为身心健康的人吧。

这天大的误会，非得向她解开不可。

虽然意大利存在着正式的驱魔师，但其实跟每周看诊一次的心理谘詾师没两样。依附在人身上的恶魔一见到神父就破口大骂，经过一阵激烈对决终于被消灭，这种场面通常仅出现在电影里，现实没那么单纯。某些案例中，“恶魔”甚至十几年后才被认定“已离开”。

换句话说，我答应边见姐到她家拜访，可说是答应得相当不负责任。

“真人不爱出门的情况始于两年前，但直到最近半年才变得严重。”边见姐在电话中说道。

“在此之前，他都愿意接受心理辅导？”

“嗯，他还常半夜去便利商店买零食或杂志。那间便利商店离我家很近，走路五分钟就到。”

“哦？”

“茧居族的情况不尽相同，有的像现在的真人这样一步也不肯外出，有的仍愿意出门买个东西。”

“他为什么选择去那间便利商店？”

“我没多问。只要他肯外出就好，我担心问了怪问题，反而惹他生气。心理谘询师说过，维持跟外界的接触很重要，不管是去便利商店或哪里都没关系。我怕真人再也不去，一句也不敢干涉，可是，他最后还是完全把自己封闭在家里了。”

听了边见姐的话，我决定到那间便利商店看一看，这就是我站在这里的理由。特意挑半夜前来，也是配合真人经常光顾的时段。我盘算着，跟真人面对面时，或许能把便利商店的事当闲聊话题。即使当不成话题，至少能成为某种参考依据。没想到，我却遇上游击合唱团及店长。