猴子的故事 第二章
如同各位所见,五十岚头发稀疏、面无表情,但因仪态端正,并不显得苍老。他永远抬头挺胸,腰杆直得令人咋舌。
闲话休提,回到五十岚在杂炊饭馆吃午餐这一幕。
故事的焦点是随时能移动的。
上一秒还是五十岚离婚前的场景,下一刻又跳回杂炊饭馆的餐桌上。
五十岚坐的是吧台座位,前面墙上有台电视,正在播放谈话性节目。
今天的主题是发生在数天前的凶杀案,一个十几岁的少年以铁鎚杀害母亲,并将邻居少女打成重伤。数名特别来宾轮流发言,不断提出各种情报。
“据说少年从高一就患了上学恐惧症,半夜常常发出怪声。”“据说少年的母亲管教相当严格,禁止少年看电视及漫画。少年读小学时,母亲便拿着字典教他什么是‘漫画’。”“据说少年的父亲每天从公司回来,就关在房里玩斗蟋。所谓的斗蟋,是一种让蟋蟀互相打斗的游戏,起源于一千两百年前的中国。”
据说、据说、据说,排山倒海而来的“据说”。
每当发生凶杀案,新闻媒体就会前仆后继地挖掘原因,巴不得把凶手的生平事迹、人际关系、兴趣癖好及行凶前的各种奇行异状全摊在阳光下才肯罢休。
穷追不舍的程度,只能以病态形容。
然而,追究行凶动机及理由对已发生的案件毫无助益。新闻媒体常将“剖析凶手心中的黑暗面”挂在嘴边,实在可笑。所谓的“黑暗面”,纯粹是一种比喻,“剖析黑暗面”的背后,不过是如同想潜入阴暗钟乳洞穴一探究竟般的好奇心。
五十岚看着电视,不禁心想:
“世人拼命追究凶手的动机,或许只是为了求得心安。”
不可否认,找出原因有助于防止再犯,但五十岚明白,一般人想知道犯罪动机的理由没这么伟大。
“幸好我们家的管教没那么严”、“幸好我老公从不玩斗蟋”、“幸好我从不让儿子看恐怖片”,找出凶手的特殊背景,确认自己与当事者之间的差异性,是世人唯一的日的。说穿了,仅仅是想获得安全感。
凶手的背景愈罕见愈好。毕竟愈罕见,自己符合条件的机率就愈低。
“凶手犯下丧尽天良的罪行,全是家里饲养‘巴普亚深山锹形虫’的缘故。这种昆虫的触角,会诱发人类的暴力欲望。”像这样的调查结果是最完美的。看过调查结果的人都会松口气,因为只要别去养那种虫就行。
世人都在期望类似的答案。
每个人心中都在呐喊:“该怎么做才不会轮到我倒霉?”每个人都在寻求所谓的“指导手册”。不知不觉,电视上的新闻内容已换成另一起案件。
一对母子被监禁在公寓里。什么?你们没听过这起轰动社会的案子?
一个中年男人以项圈及锁链,将一对母子关在公寓,当成狗一样豢养。
如此可怕的犯罪,就发生在身边,为何无人察觉?
总而言之,你们必须牢记这起案子。一个男人正在剥夺一对母子的自由。这案子正是本故事的关键。