第十三章
我跨过水洼,突然想到,会不会是优午说谎呢?说不定他为了包庇杀害双亲的日比野,才捏造出一名女凶手。那女人打从一开始就不存在,所以警察也抓不到她,会不会是如此?优午说的话就是正确答案,即使他说的与事实不符,只要他说出名字,那人就是凶手。这跟名侦探所说的就是真相一样。那个稻草人预知未来,决定过去。优午为了拯救日比野,将“女人”变成了凶手,这不是不可能。不,不过实在是令人难以相信。
“优午不对任何人说未来的事。”日比野静静地说,“不过有个例外。”
“例外?”对于从前担任系统工程师的我而言,“例外”是我想敬而远之的事物之一。
“优午告诉我,伊藤会来到这座岛,然后他还告诉我该如何对待你。这是个例外,对吧?”
“每件事都跟我有关。”
“为什么?”
“我才想知道为什么呢。”
静香准时下班,她好久没这样了。交货期还早,而且货已经准备好了,研发员们配合主机维修,全都准时下班。那些平常就算放下做到一半的工作也要早点回家的男人,简直令静香无法相信。她在内心嘲笑,他们就像还没确认目前所在地就要熟睡的士兵。静香心想,当然是工作第一啊!
男人们对她说:静香小姐今天也早点回去吧。
有些人是因为她几乎天天熬夜而寄予同情,有些人是出自嫉妒,要她早点回家睡觉。
不论是面对哪一方,静香都笑着回答:嗯,好的。
如果是平常的话,就算程序研发工程师在休息,她也会继续工作。不过,那一天她却决定直接回家,反正也没办法专心工作。赘察提到的伊藤的事,在她脑海中盘旋不去。
同事们听到她说:我先走了!惊讶地看着她。
天色尚亮的街道上人潮汹涌,朝气蓬勃,还没拉下铁卷门的服饰店看起来格外新鲜。静香深深感到自己完全脱离社会,害怕地匆匆离幵大街。她告诉自己:是啊,这种地方什么东西也没有。
即使回到公寓也无事可做,这让她很惊讶。她已经过惯了回家倒头就睡的生活了。做份简单的晚餐,吃完之后却闲得发慌,打开电视,屏幕上出现了没看过的演员在表演老套的电视剧,完全引不起她的兴趣。
她很后悔,与其在家里闲着,不如跟平常一样在公同加班。
她在想伊藤的事。
电视上没有报道他被警方逮捕的新闻,报纸的地方版会不会刊登他抢劫未遂而落跑的事件呢?
这时,电话响起。有人打电话来这件事本身就很稀奇,她甚至没察觉那是家里的电话铃声。
她接起话筒,彼端传来“姐姐,你的声音真好听”这种黏糊糊的声音。那声音不年轻,大概是喝醉了吧,还夹杂着下流的笑声。
静香盯着话筒,想要直接挂断。她不认为这通电话是打给她的。
“而且你长得真漂亮。我一直跟踪你,你都没发现吗?”或许对方是怕被挂断,提高了嗓门说道。静香将话筒重新抵在耳朵上,没有应声。她觉得如果出声的话,岂不是称了对方的意。
“真令人期待。”这句话令静香的背脊一阵发凉,她感受到像是中年大叔过度期待公司温泉之旅的猥亵气氛。
她挂断了电话,站在原地盯着话机,总觉得只要移动一步,电话就会再次响起。她发现自己的心跳加速。被人跟踪这件事本身就令人难以相信,而且她也不知道打电话来的人有何目的。“他是谁啊。”
静香浑身发冷。她有一种湿湿黏黏、像蛇一般的恶意从脚底下钻入体内的恶心感受。
可以确定的是,对方说了“真令人期待”。也就是说,对方应该还会再打过来吧。
日比野在我面前说:该拿安田怎么办。或许该说他的心情转换得很快,突然改变了气势与方针。
“你还在提那件事啊?”
“没办法实现佳代子小姐的愿望,算什么油漆工。”他表现出莫名其妙的正义感。
我听见自行车的声音,不用回头也知道来者是草薙。他以不寻常的速度在我眼前紧急刹车,吓了我一跳,他的慌张模样非比寻常。
“草薙,你怎么了?”日比野也察觉到他的异样,向后退了一步,震慑于草薙的气势,说:“你眼睛很红。”
草薙双眼红肿,跟我昨天深夜拖他出门时完全不同。
在那之后,发生了什么事吗?我嘴里这么问,但心里已经察觉到,除了他妻子以外,没有人能让他如此不安。
“百合不见了。”他的表情极度悲惨。
事情是这样的。
昨晚,他陪我去佐佐冈被枪杀的现场,回到家以后就发现百合不见了。当时己经过了十二点,百合那个时间不在家显然有异,子是草薙马上冲出去寻找。
“一直找不到人?”我不莩问道。
他大概骑着自行车四处奔走了好几个小时吧,一定在黑暗中挥舞着灯光,寻找失踪的妻子。在黑暗中呼喊妻名的他,究竟是愚蠢,还是异常呢?至少,我和静香的关系就不可能发生这种事,就算我们其中一人不见了,另一人大概也不会去找吧。
我们三人面面相觑,都有一种不好的预感。
草薙突然说:“刚才瞥察来家里,我觉得他们在怀疑杀害曾根川的人是百合。”几乎哽咽着。
百合小姐对曾根川没有好感,如果她在曾根川遇害的晚上失踪,会被怀疑也没办法。我和日比野不认为她是凶手,或许警方打从心底里也并没有怀疑她。不过,这件事必须确认。
“百合的工作是握病人的手。”草薙大概没睡够,讲话口齿不清,“像她那么善良,是不可能杀人的吧。”
“如果对方是坏人或是她憎恨的对象,那又另当别论了。”日比野放冷箭。
霎时,草薙满脸通红、浮现出愤怒的表情,但旋即恢复原状,口吃地说:“可是……”
日比野才一闭嘴,马上又垮着一张脸,缓慢地左右摇头。
我仔细观察他的动作,保持警戒。我有强烈的预感,他会语出惊人。果然,他拍着手说道:“是安田那家伙干的。”
草薙睁开了那双充血的眼睛。
“因为那家伙好像会对岛上的女性伸出魔爪,百合小姐也危险了。”日比野煽风点火地补上一句。
草薙这个年轻人,因为不安加上一夜奔波却徒劳无功的愤怒,以致于不管矛头对准谁都能接受。他立刻同意了日比野的说法:“是啊,绝对是安田千的。”
两人表现出马上要冲往安田家的姿态,但这时突然有人打断了他们。
一辆警车驶近,草薙被瞀方带走了。一名四十几岁的刑警说,我想问你有关百合小姐的事。
草薙半推半就地反抗,造成警察的困扰,于是日比野安抚道:“我们会先去安田家,你晚一点再过来!”草薙这才极不情愿地上了车。
警察带走草薙之后,只剩下我和日比野,我们直接跑去安田家。情况突然变得很混乱,我有点亢奋。
安田家是一栋木结构的平房,就算要说恭维话也谈不上漂亮。房子散发出一股潮湿木头的气味,感觉发霉得很严重。
日比野用力敲打大门。我捏了一把冷汗,不知道这扇门会不会因此而倒塌或被敲坏,结果根本没人出来应门。
“他父母也很散漫,这是跑到哪里去了!我说啊,像安田那种家伙……”他嘴里念念有词,大发牢骚。
我不清楚“像安田那种家伙”指的是什么样的人。
“像他那种人,大白天开车出去,到了晚上就躲在田埂旁偷袭女人。”
“是那样吗?”
“就是那样。好,我们等着堵他。”日比野断言,仿佛那已经确定的了。
不知道是该赞成他,还是安抚他,我愣住了。结果,我们决定暂时采取个别行动。他在日落前要找到安田,我决定独自巡视这座岛。我们约好碰面的时间、地点,就分手了。
我想去一个地方。
我想找人说说话。我觉得必须跟那个叫樱的男人聊一下。
所以,我和日比野分开后,凭着记忆前往樱家。当我远远地看到平房的蓝色屋顶时,心脏开始像敲钟似的怦怦乱跳。
我内心搀杂着好奇与害怕的情绪,有预感他会一语不发地朝我开枪,因为我曾经跑进便利商店抢劫,威胁年轻的工读生。另一方面,我也觉得他必须尽早打死我。“樱是规范。”日比野说过的话还留在我的脑海里。
“有何贵干?”樱问道,连看都不看我一眼。
他的模样跟以前一样,坐在平房外的木椅上跷着二郎腿,他有一双细长的腿,正在阅读诗集。直挺的大鼻子引人注目;双眼皮的眼睛兼具冷静与知性,很美;一头像女性般及肩的长发,看起来像个虚弱的诗人,不过他给人的感觉并不羸弱,反而是精瘦干练的样子。那把枪就放在圆桌上。
我吃了一惊,身体颤抖。我已有心理准备,或许会被枪毙。
“倒也没什么大事,只是想找你聊一聊。”我拼命压抑着好像要发抖的声音,感觉就像在使劲拉扯打结的毛线。
“话?花、诗?”他回了我一句双关语,连这句话听起来也像诗。
“日比野告诉了我很多你的事情。”
“我没见过你啊。”樱简短地说。
“因为我是从岛外来的。”我说了实话。
他这才将诗集放在桌上,看着我,不可思议地侧着头说:“你为什么要告诉我这个?”
我老实回答,就算说谎也会穿帮的。
“世上大部分的事情我都不知道。”
“这种说法和优午正好相反。”
“优午啊。”樱低喃道。
“这座岛上的人认为你很特别。”
“说我是行刑者吗?”樱面无表情地耸耸肩。
“你知道大家怎么看待你吗?”
“很多人误会了,跑过来拜托我杀掉哪里的某某。”
“如果那种人跑来找你,你会怎么做?”
“就先毙了那家伙。我讨厌啰唆的人。”
我不知道这句话是不是开玩笑。他的声音不带情感,充满一股寒气。
“你怕了吗?你该不会认为我会杀了你吧?”
“老实说,我是那么认为的。”我垂下眉毛。
“你认为人可以制裁人吗?”
“我认为是的。”这是我的真心话。我讨厌每次出现死刑或刑罚的问题时,“人制裁人好吗”这种主张就会被提出来。无论杀死多少人也不必偿命的法律,本身就已经不是法律了。
“你吃肉吗?”樱唐突地提出问题。
“猪和牛,鸡肉也吃。”
“狗呢?”
“不吃。猫也不吃。”
“鱼呢?”
“吃。”
“吃与不吃的东西,界线在哪里?”
我侧着头。不吃体积大的动物吗?不,牛比狗还大。说不定大象的肉也能吃。但是,我不吃宠物猫。
我想了半天,最后回答:“要看是不是朋友。不论是猫狗还是金鱼,一旦成了朋友,我就吃不下去了。”
“人类也有朋友之分。朋友以外的人,你会吃吗?”
我答不上来。人吃动物存活乃是天经地义,但我从没想过吃与不吃的标准。
“在你住的地方怎么宰杀动物?”
“它们都被摆在超市里。”我说完笑了,“食用肉会被放在店里,切成适当尺寸,包上保鲜膜准备好。”
“保鲜膜?”
“一种透明薄膜。超市会把肉放在盘子里,用保鲜膜包起来贩卖。”
“这里也一样啊。动物会被家畜养殖业者宰杀,送到市场贩卖。总而言之,人类没有亲手杀死动物、吃它们肉的真实感,这一段过程被跳过了。”
我们靠杀死各种动物而活。可是,所有人都忘了这一点。社会这个系统让我们忘了这一点。
“一个人为了存活,究竟得杀死多少动物?”樱的声音听起来不像在寻求答案。
“我没想过。”
“那就想一想吧!”他命令似的说道,“人们靠吃动物、削树皮而活。一个人的生命建立在几十、几百条生灵的牺牲之上。我要问的是,有几个人值得牺牲那么多条生命。你懂吗?”
我沉默了。
“有几个人比丛林里的蚂蚁还有价值?!”
“不知道。”
“一个也没有!”
将近二十年以前,樱问过优午同样的问题。
“人类有活着的价值吗?”
深夜,岛民都睡了。樱站在优午面前,当时的樱还是少年,那天晚上是他有生以来第一次开枪杀人。樱的双手因为碰到对方身上流出来的血而染成了红黑色。这名相貌堂堂的美少年夺走了―条人命,却表现得异常镇定,丝毫没有恐惧。
“人没有价值可言吧。”稻草人爽快地回答。
“所有人?”
“有一个叫禄二郎的人创造了我。”
“他是例外吗?”
优午对于这个问题没有清楚回答。“不过,”他说,“不过,就算蒲公英开的花没有价值,也依旧不改它的纯真可爱。即使人没有价值,你也犯不着生气吧?”
当时还是少年的樱,这才告诉优午,今天他第一次杀了人。纵然优午早已知道,还是以一副初次听见的口吻,简短地附和了—声。樱轻声低喃道,诗比死好。
“花是美的。”稻草人继续说。
“来种花吧。”樱坐在椅子上,指着我站立的地面附近。“咦?”他没有回答我的反问。“人没有价值,所以你枪毙人?”
“不,”樱否定道,“我是为了保持理智。”他简短地回答。“你没办法保持理智吗?”
“我之所以还能够勉强保持理智,是因为有诗和手枪。”“诗和手枪?”
“人很吵,我讨厌吵闹。”
“你怕吵?”
“开枪。”樱说。他的话太冷酷,搞不好他呼出来的气息也会当场冻结。“樱在春天盛开,景色变成了粉红色。漫天飞舞,翩翩飞舞,然后凋零。”
“那是指真正的樱花吗?”
“我想要变成真正的樱花。”
我目不转睛地盯着他的身影,同时思考好几件事。
他枪毙人。
他读诗。
他憎恶喧嚣。
他有枪。
他杀人。
他杀人得到岛民的认同。
说不定他想做的是,把擦得像刀子般晶亮的诗词塞进弹匣内,然后随意击毙人。
他很美。
“我不能对所有人开枪。”又隔了一会儿,樱发现我还站着,说道。
原来如此,我心想,说不定他想要击毙这世上的所有人。因为不能那么做,所以他独断地挑出没价值的代表人物再予以枪杀。应该是这样吧。
“你也干了什么坏事吧?”樱望着诗集说道,“来这座岛之前,你八成干过坏事,我看你的脸就知道。”
我差点告诉他:你猜对了,我抢过便利商店。不过,我因为害怕而说不出口。
樱接着问我:岛外的情况怎样?住起来舒服吗?
“你的子弹一定不够用。”我答道。
“是吗,岛外是那种地方啊。”他无趣地说道,一副“我早就知道了”的模样。
这时,我背后传来歇斯底里的叫声。
“喂,樱。”那声音毫不客气,显得目中无人。我转身一看,不知何时出现了一名微胖的中年妇人,她鼓起双颊、撑大鼻孔,带着一名小女孩,既没有报上姓名,也没有理会我,直接走向樱。
“叔叔。”那个小女孩看到我便笑了。
噢,我举起手。她是那个将耳朵贴在地面上,以听心跳声为乐的若叶。那个看起来像是她母亲的妇人用一种仿佛是在看害虫的眼神瞪着我。
“我想告诉你,有一个叫轰的老头,他是个怪老头、有恋童癖的老不死,竟然想染指我女儿。”妇人一口气说完,那股气势听得我差点窒息。
轰要染指她女儿?我听她这么说,却不认为那是事实。无论我怎么想象,都不认为那头熊会袭击人。就算轰攻击人,我一想到他动作迟缓,就觉得她逃脱的机会多得是。
“你在听吗?樱!我不会原谅他的!听见了没?我告诉你了。”她继续说道。
樱默默地读着诗,毫不搭理,连脖子都不动一下。结果,她们便离开了。规模不大,却像个结构完整的龙卷风。
“真糟糕呀。”剩下我们俩之后,我说道。像这样跑来向樱告状的频率到底有多高呢?我光是想象都觉得烦。
“我受不了那种自以为是的女人。”
“我不认为轰先生会染指小女孩。可是,她说得那么肯定,会不会是有证据呢?”
我不认为轰会那么做,但说不定发生了类似的事情。“那孩子是在说谎吧?”
“这我知道,”樱很冷静,“不过,从她的表情看得出来,那个谎言的背后隐藏着更重大的事情。”
“重大的事情?”
“我不知道是什么事。不过,她身上背负着某种罪。”
“所谓的罪……好比说,杀、杀了她都不为过吗?”我不假思索地问了这个吓人的问题。
“我没兴趣动手。”樱回答。他好像对任何事都不感兴趣,而像狗的日比野甚至对一根小树枝都感兴趣。两人真是鲜明的对比。“樱,对不起啊。”我一回神,发现若叶在旁边。
她似乎在半路上离开母亲,一个人折返了。樱面无表情,他的脸孔就像一首诗,唯美而冷淡得令人难以接近。
“我妈好像误会了。”
“你真的被那个叫轰的男人侵犯了吗?”我不经意地插嘴。
“怎么可能嘛。”若叶生气地说道。
“既然这样,跟你母亲把误会解释清楚不就得了。”
“不可能。我妈觉得人不会说真话,都是信口开河。不论别人怎么说,她都听不进去。再说,她看到过轰大叔打我。”
“他打你?!”我粗声地说道。
她支支吾吾,不肯告诉我事情为什么会演变成那样,只说:“可是啊,轰说怪也怪,前一阵子才跟田中叔叔吵过架。”我略感讶异。他和曾裉川争吵,和田中吵架,又殴打若叶。难道这个叫轰的男人意外地生性好战吗?
“樱,这个给你。”若叶将手上的袋子递给坐在椅子上的樱。那个牛皮纸袋被折成原本的五分之一大小。
樱只用眼神发问,这是什么玩意儿?
“这是花的种子。我家院子里的花掉下来的种子,埋起来一定会开花的。”
“为什么要给我?”
“先贿赂你呀。将来哪一天可能需要你帮忙。”若叶以孩子气的口吻说出大人般的话。
樱不久前才说“要种花”,若叶就送他种子,这时间点的吻合令我吃惊。
若叶回去时,留下一句“你会用枪打人,但不会打花吧?”随即飞奔离去。
樱对我说:“任何事情都有意义,就连云流动的方向和骰子掷出来的数字也有意义。”他仿佛想说,用枪打人也有意义。“你看到猫了吗?会预测天气的那只猫。”
“那只猫刚才爬上树,那一瞬间就下雨了。”这么说来,下雨时樱也坐在这张椅子上吗?他看起来不像淋过雨。说不定雨水落下时会避开樱,因为樱花遇到雨就会凋谢。
“那也有理由。”樱的话言简意陔,宛如箭矢般苍劲有力。
“理由?”
“那只猫并不特别,只是一只普通的猫。你知道‘朝霞是下雨的前兆’这句谚语吗?”
“听说过。”
“也有人说在早上当西边的天空出现彩虹时,不久就会下雨。天气变化是从西边开始的,之所以出现彩虹,是因为西边在下雨,雨水反射光线,所以产生了彩虹。”
“你很像气象博士。”
“也就是说,那只猫在看彩虹。”
“咦?”我就像个远远落后的马拉松选手,觉得很难为情。
“它想要找个能够看清楚彩虹的地方,于是爬上树。所以,一旦快要下雨,那只猫就会爬到树上,它想要找个视野良好的地方。”
我呆呆地听他说,很惊讶那就是答案。那只猫只是想看彩虹吗?不,猫根本不会想要看什么彩虹吧?
樱就此闭上了嘴巴,好像已经用完了今天开口的配额,就此沉默不语,仿佛变成了一棵真正的樱花树般静谧。
我转身离开了平房。半路上蓦然回首,看见樱已经从椅子上站了起来,正要将信封里的种子埋进土里。
樱是要让花开啊,我感到很开心。
我前往轰家。