01

“接下来发生了什么事？”其实我真正想问的是“接下来轮到谁被杀？”但我问不出口，那实在太沉重了。

“杀死老师的小林辉秋完全吓傻了。同时看着母亲和老师的尸体倒在地上，不发狂才奇怪吧。真是难为他了。”

平心想来确实如此。小林辉秋才中学一年级，刚从小学毕业没多久。虽然此时正是自我意识开始增强、渐渐学会狡狯与逞强的年纪，但毕竟还是小孩子，突然面对母亲的死亡与亲手杀害老师的事实，不可能保持冷静的。

“后来小林辉秋做了什么？”我问道。永岛丈耸耸肩，露出“你想像一下就知道了吧”的神情。这一瞬间，我彷佛再度冲进五年前播磨崎中学的事件现场，眼前的桌椅、人物及一切景色宛如片片鱼鳞斑驳剥落，逐渐碎裂消失，取而代之的是完全不同的景色。那是一道宛如医院内部的纯白色走廊，我在走廊上奔跑着。正确来说，奔跑的人不是我，而是小林辉秋。他穿着一件深蓝色运动服，上头有着红白相间的条纹，头发像硬毛刷一样根根翘起，身材瘦小，神情稚气。只见他气喘吁吁，脚步跌跌撞撞，沿着走廊狂奔。而我则紧跟在他的后头，看着他所看见的一切。

这是怎么回事？到底发生什么事了？——他一边反复低语着，一边往前跑，数度甩了甩头，似乎想把死在自己手下的女老师的模样从脑袋甩出去。他奔过一处左转角时摔了一跤，膝盖撞到地上，他慌忙爬起，继续往前跑。

我不难想像他要去哪里。“自己的教室。”我不自觉地呢喃道。一名中学生走投无路时，只会想求助于朋友。“他要把刚刚发生的事告诉班上同学。”

小林辉秋一抵达自己的班级教室后门，使尽全力拉开门，而或许是情绪太激动，他丝毫没有放轻力道，那扇门发出砰然声响，脱离门轨，整个门板倒向走廊，再度发出刺耳的巨响。

全班同学登时转头望向教室后方的小林辉秋，还有我。教室里正在上课，前方的荧幕旁站着一名头发及肩、身材修长的男老师。

“辉秋？”同学喊了他的名字。接着大家七嘴八舌地问道：“你怎么了？”“你在发什么呆？”“小林，你没事吧？”“你手上那是什么？”“血？”

小林辉秋举起右手，发现手上沾着颜色深浅不均、有些浓稠的红色液体。就在他意识到那是血的瞬间，脑中浮现瞪着双眼倒在自己眼前的女老师的面孔，他再也无法忍耐，当场呕吐了起来，但吐出来的只有带着酸味的胃液。

“辉秋，你怎么了？你没事吧？为什么吐了？”几名同学担心地离开座位朝他走近。

“喂，小林，怎么了？发生什么事了？”身材修长的男老师也快步走来教室后方。

小林辉秋望着脚边的呕吐物，不停地呜咽，一句话都说不出来。

“喂，小林，怎么了？发生什么事了？”男老师以强硬的语气再次问道：“你快说啊，这血是怎么回事？发生什么事了？”

这名男老师的下巴极宽，两眼外扩，长得像条鱼。他似乎并不担心小林辉秋的状况，而是在担心其他事。

“小室老师和……”小林辉秋开口了，但他发现自己的声音太小，于是以更大的力气挤出了声音：“小室老师和我妈妈死了！”他说完这句话，突然感到全身发冷，开始不停颤抖，几乎无法站立。

其他同学也都凑了过来围着小林辉秋，大家议论纷纷，整个班级笼罩在不安之中。

“小室老师……开枪杀死了我妈妈。”小林辉秋紧握拳头，强忍着不让自己呕吐出来。一名感受性及想像力较丰富的女学生已发出了尖叫。

“小室老师呢？小室老师她人呢？”男老师抓着小林辉秋的手臂不停摇晃，但他似乎害怕摸到小林辉秋手上的鲜血，只敢抓着运动服没沾到血的部位。

小林辉秋只说了一句“小室老师她……”便再也说不下去，全身颤抖了起来。就在同一时刻，地板开始震动，教室的窗户也发出劈啪声响。

“永岛丈，你该不会想说，他发出超能力把窗户震破了吧？”五反田正臣插了嘴，一副防御心甚强的语气。

但我心想，那一定是超能力。可是永岛丈同样没有明确证实，“你只要相信你想相信的就好。不过事实是，教室里所有的窗玻璃都破了。有很多可能的解释，譬如当时校舍的西侧突然吹来了一阵强风。”

“真的吗？”

“我要说的是，这也是一种可能性。”永岛丈的口气逐渐变得像在跟熟稔的朋友说话，彷佛我们三人和他已拉近了不少距离，“突如其来的强风把窗玻璃吹破了。你们不妨上气象厅查查看，就会知道我没有说谎，那天真的突然刮起强风。如果你们认为这样的解释比超能力合理，那你们就这么解释吧。我说这些并不是想说服你们相信超能力的存在，总之窗玻璃破了，好几名学生发出尖叫，陷入亢奋状态，恐慌的心情在学生之间传染开来。”

“你该不会想说，学生们哇哇大叫，各自发出什么鬼超能力，搞到后来全班的学生都死光光了。不会址这种烂结局吧？”

“你放心，”永岛丈撇起嘴角说：“不是那种结局。”

02

我再次来到播磨崎中学事件的现场，成为站在小林辉秋背后的旁观者之一。眼前的景色虽然完全建构于永岛丈的描述，却异常真实。

窗玻璃破了，学生们乱成一团，此时数名大人奔进教室里，领头的是一名满脸骸纹的短发老教师，后头跟着数名教师，他们纷纷问道：“到底发生什么事了？”

老教师环视教室一圈之后，对身旁的一名男老师说：“你到隔壁班去看好学生，别让他们过来，免得事情愈闹愈大。”

在场所有人之中，只有这位稳重的老教师能够维持冷静做出指示。接到命令的男老师大声答应，立刻往隔壁教室走去。

“发生什么事了？”老教师问长头发的男老师，并瞥了一旁的小林辉秋一眼。老教师也看见地上的胃液及辉秋运动服上的血迹了，却丝毫不动声色。

男老师还没回答，一名学生突然插嘴说：“喂，辉秋，发生了这种事，还是快点叫警察吧。”

老教师以冰冷的视线望着那名学生，说道：“我们正在确认状况，你安静点。”老教师的语气平稳，却充满让人无法违抗的强制力。

一时间，所有学生都安静了下来。但此时小林辉伙做了个举动，他伸出双手，奋力将眼前的老教师推了出去。老教师向后一倒，撞翻桌子，一屁股坐到地上。

紧接着又有另一群人吵吵闹闹地冲进教室，那是间壁俊一郎等家长一行人以及各自的孩子，他们原本都在独立的会面室内进行亲子谈话，听到骚动全都跑了过来。家长们神色紧张，瞪大了双眼问道：“你们在吵什么？”

学生于是鼓噪了起来，平日受到压抑的情绪在一瞬间释放，反抗教师的行为让他们感到兴奋，学生们高声吼叫，整个教室散发着一股团结的热气，过不了多久，情势演变成学生与家长联合对抗教师，抗争场面一触即发。

“接下来，就爆发了。”永岛丈说。

我再次回过神来，望了望饭店房间墙壁及天花板上的艺术吊灯。

永岛丈不知何时拿起了水果刀和一颗黄色水果，正以优雅的手势削着果皮。

“爆发？你是说超能力吗？”大石仓之助问道，显然不敢相信却又无法忍着不问，“真有这样的事吗？”

我的脑海浮现一幕景象：学生们的双眼放射出光芒，凝视着教师们，这画面的清晰程度胜过方才见过的所有影像。

学生们的体温逐渐上升，汗腺全部张了开来，同时排出汗水及热气。小林辉秋再次吐出掺杂着唾液的胃液，而就在同一时间，宛如所有同学约定好了似地，教室吹起一股热风，教师们的皮肤全遭到灼伤溃烂，热空气让景色逐渐扭曲，我眼前的画面就像是被锉刀磨过似的，渐渐变得模糊不清。学生们潜在的特殊能力全被释放了出来。

我心想，原来如此，这就是五年前发生在播磨崎中学的事件真相。然而永岛丈接下来所说的话却全盘推翻了我的想像。

“超能力的集体爆发，怎么想都太荒诞无稽了吧。当然，这有可能是事实，以我而言，或许我会选择相信。不过，我建议你仍想像一些更有可能发生的情况，比方说爆发的并不是超能力。”

“不然是什么？手枪吗？”

“是教师们的恐惧。”

“教师们的恐惧？”

“那所学校进行的是特殊能力研究，学生都是接受实验者。我相信教师处住那样的环境下，应该对超能力这档事尤其神经质吧。他们非常害怕学生们处在异常亢奋的状态下，会将超能力释放出来。”

我恍然大悟，忍不住想用力点头。在一触即发的气氛下，如果被人拿枪指着，恐怕没人能够保持冷静吧。何况当时教师们面对的并不是枪，而是不知具有何种效果的超能力，那就像是一把把看不见的枪，教师们完全无法预测学生会在什么时候、以什么样的方式攻击自己，那种恐惧绝对不是一般程度所能比拟。

“我猜大概是其中一名或数名教师因为无法承受恐惧而开了枪。”

“教师开了枪？”

“开枪打了学生。”永岛丈将切完水果的刀子轻轻放回桌上。

“结果呢？”

“结果就是一场混战。”他将水果放入口中一咬，果肉登时碎裂，果汁喷了出来，咀嚼声听起来相当刺耳，“枪声里混杂着哀号与吼叫，总之场面一发不可收拾。我在庶务员室里也察觉到不对劲，连忙丢下吸尘器冲去教室查看。”他说到这，以自嘲的口吻笑了笑说：“终于轮到我登场了。”

“你是从天花板的配线管爬进教室的吗？”我想起纪录片里的描述。永岛丈原本是个简朴务实的庶务员，当察觉到异状，他鼓起勇气沿着昏暗的配线管匍匐前进，闯进教室里杀掉歹徒，而今的他成为肩负国家未来希望的大英雄。至少纪录片里是这么说的。

“别傻了。”永岛丈耸耸肩说道：“我当然是穿过走廊，走上楼梯，和平常一样走到教室去，配线管那段只是一种修饰罢了。”

“修饰？”

“我抵达教室门外时，小林辉秋弄倒的门板依旧躺在地上。所以我一眼就看到教室里发生了什么事，当场吓得愣在原地。”

永岛丈露出了痛苦的表情，但并不像是在懊悔自己当时的不争气，而是在诉苦自己遇了五年还是无法忘记那骇人的画面。

“教室里的学生与教师全部倒在地上，身子一个叠一个，桌椅乱成一团，地面积满了水。我仔细一看，发现那液体比一般的水多了一些厚实感、光泽与黏性，才晓得那是血。整个教室里只有两个人还站着：一名是姓绪方的老教师，另一名是个身材矮小的学生，其他人都倒卧在地，而绪方正拿枪指着学生的头。”

“指着学生的头？”

永岛丈点点头，“对，然后他开枪了。就在同一刻，我踏进了教室，自己也很后悔怎么偏偏在这种时候走进去。绪方看见我，便把枪口指向我，但他没有开枪。”

“因为你是议员？”

“我当时只是个庶务员啦。”永岛丈哈哈大笑，似乎已经对我们失去了戒心。

刚开枪杀死学生的绪方老师不但一副若无其事的神情，甚至给人一种刚处理完一件麻烦工作的清爽感。他对永岛丈说：“你得帮我处理这件事。”

接下来不再是臆测或想像了，而是永岛丈的亲身经历。随着他的叙述，我再度回到现场，紧贴在永岛丈身后，看着播磨崎中学事件的经过。

03

绪方这位矍铄老人，要是脸上没有皱纹，看他那副精神抖擞的站姿，任谁也看不出他是老人家。两个宛如树洞的眼窝射出锐利目光，落在狼狈不堪的永岛丈身上。“你跟我到隔壁教室去。”他以命令的口气对永岛丈说道。平日水岛丈就一直很好奇这位老教师究竟几岁，此时他的疑惑更加强烈了。

“去隔壁教室？”

“我们得为这场骚动做个说明。”

老教师绪方将手枪收进外套内侧口袋，对满地的尸体看也没看一眼，便走出了教室。永岛丈不由自主地跟了上土，却差点因为地上的鲜血滑倒。

“说明？这种状况要怎么说明？”永岛丈回头望向满教室的死尸一边问绪方，他拚了命才忍住没把胃里的东西吐出来。

“那个绪方到底是何方神圣？看来肯定不是个平凡的老教师。”五反田正臣问道。听他的语气不像是在挑毛病，而是试图拨开脑中的迷雾，想看清楚脑中的景象。比起眼睛的失明，他似乎更无法接受脑袋的失明。

“我也不了解绪方那个人，不过，你们都见过他。”永岛丈爽快地说道。

我们三个都大吃一惊。“咦？什么时候？在哪里？”

“就在刚刚，机场停车场内。”

难道是那些随从之一？

“总之，绪方把事发过程告诉了我，包括小林辉秋的自白，以及绪方他自己目睹的一切，接着他对我说：‘要收拾这个局面，有两个办法。’”

“两个办法？”我心想，绪方的意思是只有两个办法，还是多达两个办法呢？

“灭口，或是封口。”永岛丈说。