放学后，我决定跟踪山田，除了努力不跟丢，还得留意不被他发现。我跟着他穿过白色护栏夹道的街道，走上一条上坡路，在一家干洗店旁的路口右转。我记得那附近有座公园，本来以为那就是山田的目的地，没想到他只是迅速地横越公园，继续笔直往前走。

最后他走进大型量贩店旁的一座打击练习场。由于附近清一色是道路、停车场及淡色系的建筑物，唯独那块区域被绿色网子包围，宛如都市里冒出的一大块霉。我联想到奶奶家的蚊帐，只觉得诡异又不吉利。

网子前方有间小屋子，看来是管理员室。屋里走出一位老伯，二话不说就递给山田一根球棒，山田也理所当然似地接了下来，将书包交给老伯之后，便走进练习场的最深处。我绕过网外，朝山田的所在处靠近，那儿刚好竖立着打击练习场的招牌，于是我躲到招牌的柱子后方。

山田一举起球棒，机器射出了球，他旋即一个扭身挥棒击球，球笔直地朝对面网子飞去，速度太快，我甚至看不清发生了什么事，只知道球飞过来，当的一声，又往回飞去。我想起了从前看过的忍者卡通，左右两头各有一名忍者，两人朝对方迎面直衢而去，倏地同时跃上半空中，响起一声刺耳的刀子碰撞声，在空中交错而过的两名忍者各自着地，眼前的景象有点类似那样的状况，球飕的一声飞来，当的一声被打回去，啪的一声撞在网子上。面对一颗颗飞来的球，山田总是能漂亮地打击出去。过了一龠儿，球不再飞来，于是山田掏出硬币投进机器里，接着又重复相同的过程。球来，山田扭身挥棒，球被打出去，他完全没有挥棒落空，一球接一球打击出去，我在旁边只是看着也觉得心情舒畅，不禁看得忘我。

忽然，我看见奇怪的人影。前方绿网外侧的大柱子后头站着三个大人，一身漆黑的服装，戴着黑帽，三个似乎都是女人，像要避人耳目似地紧靠着彼此缩在一起，三双眼睛则是直望着正在挥棒的山田。我暗自嘀咕怎么会有三个怪人在偷窥山田，但其实我也正在和她们做一样的事。就在我们犹豫着不该通报管理员，又冒出一个身棒球制服的男人。那男人朝三个黑衣女人走去，不停地挥手像在赶狗似的。三名黑衣女人似乎很怕他，转眼便消失得无影无踪。

声响再度响起，我的视线移回山田身上，过了一会儿，我发现一件事，那就是他打出去的球全都飞往右侧。刚刚的球明明都撞在正前方的网子上，现在的球却都往右边飞去。机器停了，山田再次投入硬币，这一轮他打出去的球全都飞往左侧。这时我才明白，他可以控制球往哪里飞，我心里有些发毛，忍不住打了个哆嗦。

身穿棒球制服的男人站在刚才那三个女人所站的位置，同样藏身柱子后头打量山田。原来他的目的也是偷窥。我不知该说什么，难道山田命中注定得活在别人的视线之中？还有，那个男人一身棒球制服装扮也让我百思不解，今天这种上班日也有业余棒球赛吗？就算有，打完球也该换掉制服才对，莫非我看见的是幻觉？就在我左思右想时，一阵风吹来，我的眼睛进了沙子，我抬起手想揉眼睛，骨折的伤口却一阵剧痛，我连忙紧紧按住石膏，等我抬起脸，身穿棒球制服的男人已经不见了。我讶异不已，揉了揉眼睛再看，发现山田也消失了，我急得频频张望四下，只见山田正提着球棒走出打击练习场，我连忙跟上。

“帮个忙如何？”山田这么对我说，是在我再度展开跟踪之后没多久。他在一条小路的转角右转，我想也不想便跟上去，一转过弯，他竟然站在那儿等着我，吓得我一屁股摔到地上。

“你一路跟在我后面，应该是很闲，不如来陪我练习吧？”

“练习？”我愣了一下，接着问道：“你早就发现我在跟踪？”

“我眼力很好的。”

我不敢拒绝，半推半就地陪山田来到了公园，可是我不懂棒球，左手又不能动其实很不安。山田要我别担心，他说：“原本是爸爸要陪我练习的，但他临时有工作走不开。”

“你爸爸是做什么的？上班时间和大家不一样吗？”

“他在市公所上班。”山田说：“平常都是妈妈陪我练习，妈妈有事的时候，爸爸就会请假提早下班。”

“特地请假来陪你？”实在很难想象有大人会为了陪小孩练棒球而请假早退。

练习开始了。山田将毛巾挟在腋下，然后挥棒。他拜托我：“如果姿势歪了就跟我说。”但我左看右看，山田的姿势不管做几次都标准无比。练了一阵子之后，山田递给我一颗羽毛球，说道：“单手应该也能投球吧？你把这个抛过来让我打。”我看公园的角落早已架着一面网子，那搞不好也是山田之前准备好的。

我试着抛出羽毛球，但因为很紧张，一开始抛得不好，不是太低落地，就是抛到山田的身上，我有些焦急，但山田并没有生气，只是一一指示我“再用力一点”或“再靠这边一点”。习惯了之后，我抛得愈来愈好，于是山田开始挥棒，精准地将球打出去。近距离看山田挥棒，那气势实在吓人，他每挥一次棒，都会刮起一阵强风，这么说一点也不夸张，我真的有种自己会被风卷走的感觉，轻飘飘飞在空中的羽毛球被他的球棒击中时，就像被剑砍中似的。太阳一点一点地西沉，我有种错觉，彷佛推动着时间流逝与地球旋转的，正是山田一次又一次的挥棒。

“对了，刚才除了我，还有其他人偷看你练球哦。”我还是很在意那三个黑衣黑帽的女人以及一身棒球制服的男人，于是找机会试着问了出口。

“三个穿黑衣的人？”山田停止挥棒。

“对，虽然不是三胞胎，但打扮差不多，很像女巫。”

“那就是女巫了吧。”山田好像完全不当一回事。

“还有那个穿棒球制服的男人呢？”

山田沉默片刻，似乎在思考怎么回答，一会儿之后，他偏起脑袋说：“大概是未来的我吧？”看他的神情，不像是在开玩笑。

接着他递给我一颗硬式棒球，说道：“再来帮我投这个。”我一接过坚硬而沉重的棒球，差点没把球落到地上。棒球的重量和刚才练投的羽毛球完全不同，几乎让我的手臂举不起来。一开始我拿捏不好力道，一直投不好，后来渐渐能抛出曲线了。山田则是打击得非常完美，硬式棒球一次次被他击中时发出的响亮声响，就好像一记记敲在我的身上。

到了晚上七点左右，天色已完全变暗。山田结束练习，我的右手也因硬式棒球的重量而酸痛不已，球怎么都抛不好了。

“山田，你每天都练到这么晚？”

“是啊。回家吃完饭之后，还得继续练。”

“真的假的？”

“那家打击练习场营业到很晚。”

“这样你一整天下来不就只有练棒球了？”

“没那回事，我还会呼吸。”

这很像班上同学会说的玩笑话，但没有人像他说得这么语气平静、面不改色。