〇岁 第四章

接下来发生了两件令山田亮都不敢相信的事。第一件是,仙醍国王队的第四棒两三下便惨遭三振,让八局下半珍贵的进攻留下三个残垒。第二件则是山田桐子在进待产室前对他说:“老公,你留在这里看完比赛。”

山田亮一听慌了,不明白妻子为什么不让他跟进去,但慑于妻子的认真语气,只好照做,助产士哭笑不得,一脸“你们到底是来这里干什么”的表情。

妻子与助产士离开之后,山田亮独自看着电视。九局上半,东卿巨人队的攻势一波接一波,仙醍国王队宛如已倒地昏厥却被敌人当成沙包的拳击手,拳头不断往身上招呼。东卿巨人队的打者轮番上阵,安打、上垒不断重演,彷佛永无止境。

更过分的是,摄影机竟然以特写镜头拍摄坐在仙醍国王队休息区的南云总教练,似乎想让观众瞧清楚弱者的窝囊模样。只见南云总教练微微嘟着嘴,看上去就像个忍着不哭的孩子。

此时一颗球飞了过来,原来是打者挥棒太慢,击出一记横向的界外球,不偏不倚朝着南云教练而来,所幸球没有砸到南云总教练,但让他吓了一跳,整个人滚倒在地,脑袋狠狠撞到长椅边上。南云总教练带着虚弱的腼腆笑容站了起来,那模样令人不忍卒睹。

山田亮的呼吸愈见紊乱,忽然觉得脸颊湿湿的,这才察觉自己流下了泪。他紧盯着电视屏幕,心脏的鼓动越来越快,满脑子想着:“难道我的小孩得在这样的日子、在这样的夜晚出生吗?”山田亮分不清自己是在焦虑还是恐惧,但他隐隐察觉,一出无法挽回的悲剧正要上演。

或许是因为前段进行得太快,九局上半结束时,转播时段都还没填满,比数已拉到了15比1。

当仙醍国王队的第八棒站上打击区,有气无力地举起球棒时,转播骤然结束。明明是南云总教练的最后一场比赛,却完全感受不到电视台对他的敬意,转播就这么拦腰中断。