我们分好房间，才放下行李，刚才那个戴黑眼镜的女人就来告诉我们，热水已经准备好了，随时可以入浴，并说明浴室的位置。浴室跟厕所都在同一层楼的左边突出部分——亦即女士们被带去的那一边，跟走廊交接的地方。

餐点、房间、洗澡水等，都准备得非常周到。但是，也因此更凸显出家仆们冷漠及特意压抑感情般的表情与态度。还有这个屋子的主人，既肯如此招待我们这群素未谋面的人，又为什么不愿意现身跟我们打声招呼呢。

不过，话说回来，我们是一群不速之客，根本没有立场去批评这件事。这里就像旅馆一样，一个人一个房间，再奢求更多就是不识好歹了。

依序洗完澡后，大家又不约而同地走向刚到时被带去的二楼中央房间(把这个房间称为“沙龙”，应该是最适合的吧)。忍冬医生也来了。

散落在沙龙各个角落的每个人，都显得疲惫不堪，但是，谁都无意回到房间。大概是跟我一样，体力虽然耗尽，精神却反而异常亢奋吧。

“好想听天气预报。”希美崎兰全身沉陷在一张沙发椅中，抚梳着还未全干的茶褐色头发，“谁的房间里有电视吗？”

没有人回答兰的询问。这间沙龙、餐厅里没有放置电视，隔壁图书室也不可能有吧。

“那么，收音机呢？”兰急躁地巡视所有人，问，“没人带来吗？”

“对了，”坐在兰身边，跷着二郎腿的榊由高说：“甲斐，你的随身听不是有收音机功能吗？”

“有啊，”甲斐幸比古坐在两人前面抽着烟，有气无力地回答说，“要我去拿吗？”

“刚才那个大叔不是说过了吗？暴风雪会持续一阵子。”坐在壁炉前的名望奈志，嬉皮笑脸地说，“听了天气预报，暴风雪也不会停啊。”

“不用你管！甲斐，拜托你去拿。”

“嗯。”甲斐将手中的香烟，捺熄在桌上烟具盒中的烟灰缸里，懒洋洋地从沙发中站起来。

我环视着室内的家具，看着看着，就不知不觉地走到面对壁炉右手边的装饰柜前。这个装饰柜的高度，大约到一个大人的脖子位置，是个长方形的柜子，几乎占据了壁炉到右手边那面墙的所有空间。里面大多是盘子、壶之类的物品，中央有一块排列着书籍的区域。我没有枪中那种鉴识的眼光，不过，光看里面的物品，我也知道是具有相当价值的收集品。

深月就站在旁边。其实，想趁机向她告白，也是我走到这里来的原因之一。她正出神地看着一个放在柜子右边的彩绘盘子。

“我仔细观察过那个男人，他的确老是盯着你看。”

听到我这么说，她静静地点点头，说：“他姓‘Naruse’。”

“Naruse？”我的头脑中，突然浮现出“鸣懒”这两个汉字，“那个男人的姓吗？”

“嗯。”

“你怎么会知道？”

“刚才带我们去房间的那个女人，是这么叫他的。至于那个女人，她说她叫‘的场’。”

“她自己告诉你的吗？”

“是我问的，因为不知道怎么称呼对方，会让我觉得不自在。”

“对了，她也跟那个男人——鸣懒是吗——一样，一直盯着你看呢。”

“没错，不知道为什么。”

“会让你觉得不舒服吗？”

“嗯，有一点。”

深月忧思重重地皱起蛾眉，视线又回到装饰柜里的盘子上。

我追随她的视线看过去，直径约20厘米大小的盘子，上面的图案是蓝色波浪夹杂着飞舞的红叶，非常华丽。这种彩绘瓷器，跟在餐厅里看到的碗盘不一样，连我这种人都可以轻易看出有多华丽，我喜欢。

这时候，枪中走过来，站在我跟深月背后，看着柜子里的东西，喃喃说着：“这是‘色锅岛’吧？”

“是‘伊万里烧’吧？”深月说。

“嗯，没错，‘有田烧’又称为‘伊万里烧’，伊万里大致上分为‘柿右卫门’、‘古伊里万’与‘锅岛’三种样式。这是其中的‘锅岛烧’，‘锅岛烧’中的彩绘器皿，就叫做‘色锅岛’。”

“是古董吗？”

“大概是吧。真受不了，到处都是这种东西……不但品味好，保存得也非常好。不知道这屋子的主人怎么收集到的，真想见见他。”这应该是他的真心话吧，他大大吐了一口气，“你们看，旁边那个盘子就是我刚才说的‘柿右卫门’。有没有看到一堆余白？那片粘稠状的乳白色部分称为‘浊手’，是柿右卫门的特色之一。”

“柿右卫门……是日本彩绘瓷器创始人的名字吧？”

“你知道的不少呢。”

“在大学学过一点。”

“啊，你是艺术大毕业的嘛。不过，初代酒井田柿右卫门在有田首创‘赤绘’的说法，充其量只是传说，并没有留下任何证据。”

我忘了告诉大家，枪中跟深月有血缘关系，深月的父亲跟枪中的母亲是表兄妹。知道他们的关系后，就会觉得他们的确长得有几分神似。

我津津有味地听着他们的对话，眼睛却情不自禁地移向橱柜内所收藏的书籍上，每一本书的装订都是古色古香。这也是理所当然的事，因为这里所收集的书，全是明治中期到大正时期的诗集与歌集。这时候，首先飞入眼帘的，通常都是自己最喜欢的作家的作品。所以，我第一眼就看到北原白秋的《邪宗门》与《回忆》，以及佐藤春夫的《殉情诗集》。

我整颗心顿时紧缩，再度一一看着并排的书脊上的文字——北村透谷的《蓬莱曲》、土井晚翠的《天地有情》、荻原朔太郎的《吠月》、《青猫》、若山牧水的《海之声》、岛木赤彦的《切火》、崛口大学的《月光与小丑》、西条八十的《砂金》、三木露风的《白手猎人》……

“哟，”枪中发现我目光移动，也把注意力转移到那些并排的书籍上，“都是精华呢，子规、铁干、藤村、茂吉……”

“好像都是初版装计，说不定是真的初版本呢。”

“啊，铃藤，你流口水啦。”

“也有一些小说呢。”

“藤村？看来这位收集先生，特别欣赏藤村跟白秋呢。”

“喂，藤村是什么东西啊？”彩夏不知道何时来到我左边，丢出了这么一个令人难以置信的问题。

“就是岛崎藤村啊。”我很认真地回答她，“你不知道《初恋》这首有名的诗吗？‘初次见面的你，站在苹果树下，你的前发挽起，发上插着一把花梳子。’”

“不知道耶！”彩夏嘟起厚厚的嘴唇，显得有点茫然，“白秋就是北原白秋吧？”

“你知道他的诗吗？”

“怎么可能知道。”

“你应该知道吧，白秋写了很多童谣，例如《赤鸟》等等。”

“不知道耶。”

“怎么可能，”枪中说，“即使是彩夏，也不可能不知道《这条路》这首童谣吧？”

“那是什么歌啊？”

“这条路，某天曾经走过，啊，没错，洋槐花盛开着。”

枪中很快唱过一遍，彩夏还是一脸茫然。

“那么，《摇篮曲》呢？”我说，“那首《金丝雀唱着摇篮曲》。”

““啊，这一首我知道。”

“《啾啾白颈鹤》、《慌张剃头师》也是白秋吧？”

“还有《赤鸟小鸟》、《雨》、《暖炉》等等……真的很多少呢。”

“还有大家更熟悉的吧，”深月眯起细长的眼睛，一副很想笑的样子，插嘴说，“《五十音(日文字母)》也是白秋的作品吧？”

“五十音？”

“大家都受惠过吧？”

“红色棒棒糖A、I、U、E、O，浮藻、小虾飘游着。”枪中说着，笑了起来。

彩夏更张大了眼，说：“啊，发声练习用的……”

大部分的剧团或剧研社，都把《五十音》当做发音发声的基础训练题材。老实说，我也是这时候才知道作者是北原白秋。

我喜不自胜地伸出手来，推推橱柜的玻璃窗，玻璃窗没有上锁。我从并列的书籍中，轻轻抽出《邪宗门》。鲜红色的书脊配上金色文字；封面右半部是跟书脊一样的鲜红色；左半部是淡黄色底配上细细长长的画线。我曾经在某资料照片中看过这本书，这确实是1909年——明治四十二年的初版本。

“铃藤，你还记得《邪宗门扉铭》吗？”枪中说。

我停下翻书的手，开始在记忆中搜寻。

“‘过此乃旋律烦恼之群，过此乃官能愉悦之园。’对吗？这应该是仿《神曲》一节的讽刺诗文吧。”

“对，我很喜欢这些句子，怎么说呢，我觉得戏剧的开幕也是一样。”枪中露出陶醉的神情，双臂交叉在胸前，“‘过此乃神经苦涩之魔睡’——的确是这样吧？铃藤，你不认为吗？”