1

你们杀害的千织是我的女儿。

狭窄的房间正中央摆着凌乱不堪的床，江南孝明微蹙双眉躺在上面。

上午十一点——刚才回来时，看到信箱里躺着这封信。

昨晚，在友人宿舍里打了通宵麻将。每次打完牌回到屋里，嘈杂的洗牌声仍在脑中轰然作响；然而一见信中字句，昏沈的脑袋猛然清醒。

“这是什么？”

揉着困倦的眼睛，他拿起信封又看了一次。

很普遍的褐色信封，邮戳日期是昨天——三月二十五日，发信地点在O市。唯一不同的是信中文字，一律用文字处理机书写。

没有寄件人地址，信封背面打着“中村青司”四字。

“中村青司……”他低喃着。陌生的名字，不，好像在那儿听过……。

翻身而起，盘坐在被褥上，重新审视信中文字。里头也是文字处理机字体，纸是十六开的上等纸。

（你们杀害的千织是我的女儿……）

千织这个名字有点印象，可能是中村千织。那么，“中村青司”就是她的父亲罗！

那已经——是一年前，也就是去年一月的事了。

当时，江南参加的K大推理小说研究社举行的迎新会。中村千织是研究社的学妹，比他低一年——当时她是一年级。江南现在是三年级，下个月起升四年级，去年春天退出研究社。

她——中村千织，死于那次迎新会宴席上。

江南那时有事先行退席，因此不知详细情形。不过，听说是急性酒精中毒导致宿疾心脏病发作，当救护车赶到时已经回天乏术。

他也参加了葬礼。

千织住在O市外祖父家中，葬礼也是在那边举行。但是，当时丧家名字好像不是“中村”，而是个很古老的姓氏。莫非那不是父亲的姓，而是外祖父的姓。对了，仪式中好像没看到父亲模样的人……。

可是，这个自称为千织父亲的人，为何寄这种信给素未谋面的我？

信中，“青司”强调千织是被杀害的。自己的女儿因为饮酒过度猝死在迎新会中，也难怪会觉得“被杀害”。然而，若是为了报复，何以在事隔一年以后的今天才展开行动……？

想到这儿，江南坐直身子。

（中村青司……）

记忆的绳索开始解析。

他一跃而起，从墙角微微倾斜的铜架中取出几本卷宗。卷宗裹面，搜集着许多剪报。

（那是——去年九月间……）

他查阅片刻，找出那篇报导。

（果然不错。）

“角岛蓝屋一片火海——谜样的四尸命案！”

用指头弹了一下大标题，他拿着卷宗坐在榻榻米上。然后，进出一句话：

“死者的控告……”

“喂，东公馆吗？我叫江南，东一在吗？”

“是江南？”

接电话的好像是东一的母亲。

“东一今天早上和朋友旅行去了。”

“是不是推理小说研究社的朋友？”

“嗯，好像到什么无人岛去。”

“无人岛？——你知道岛的名称吗？”

“嗯——叫做角岛，在S区那边……”

“角岛——！”

江南突然有种窒息的感觉，紧紧握住话筒。

“伯母，有没有寄给东一的信？”

“信？”

“一个叫中村青司的人寄的。”

“这个……。”

对方有些迟疑，可能是觉得江南的声音迫切，说了声稍等，便放下话筒离去。电话音乐声在耳边响了一会儿，带着一丝担忧的答话声终于传来。

“有，这是……？”

“有信来？”

“是的。”

得悉有信寄到后，江南紧张的情绪突然放松，不由得徽觉腼腆。

“哦——对不起。——没什么事，抱歉打扰了。”

放下话筒，轻轻靠在墙上。

这是栋旧公寓，一旦承受体重的压力，整面墙壁会嘎吱作响。不大牢靠的窗户外头，正传来仿佛快要故障的洗衣机揽动声。

（东一家里也接到中村青司的信……）

江南一再眨着充血的眼睛。

（只是恶作剧吗？）

打这通电话之前，已先查了研究社通讯录，打过两、三通电话给参加那次迎新会的其它社员。但是他们都不在家，由于大半租屋外宿，无法确定行踪。莫非……。

他们一道旅行去了——而且，偏偏是到发生问题事件的角岛。难道这只是巧合？

江南思忖良久，始终没有答案。他再度拿起研究社通讯录，开始找已故中村千织的电话号码。

2

由K大推理小说研究社一行人搭船启程到角岛的S区，搭半个钟头巴士，再换电车，约四十分钟路程后，便可抵达O市。两地之间，直线距离不到四十公里。从O市过去四站，在一个叫做“龟川”的车站下车后，江南加快步伐走向山那边的道路。

打电话到中村千织外祖父家时，接电话的似乎是家中女佣，当告知对方是千织大学友人后，那位和蔼的中年女性，透过话筒回答了他的问题。

由于不好意思正面询问，江南费煞苦心才确定千织的父亲就是角岛的青司；然后，又成功地问出青司之弟中村红次郎的地址。关于红次郎，他曾由新闻报导上得知此人的存在。

中村红次郎住在别府的铁轮，是当地高中教师，现在正值春假期间，大半时间都在家中。

江南从前的老家就在别府，对当地的地理环境非常熟悉，于是好奇心更加一发而不可收拾。挂上电话后，想也没想，就决定尽快去拜访红次郎。

别府铁轮有“地狱谷”之称，是个著名的温泉区。晴朗的天空下，从坡道旁的下水道及成排的房舍间，雾白的硫磺烟气袅袅上升，飘扬在风中。左边不远处，黑壁般逼近的山就是鹤见岳。

穿过极短的繁华街道，眼前突然呈现一片宁静——。街道这头，有许多供长期逗留此间做温泉治疗的人们住宿的旅社、民房，以及出租别墅。

不费吹灰之力，识途老马便找到电话裹问来的地址。

那是栋透着稳重感的平房，低矮植物围成的矮墙裹，黄色金雀儿、雪白珍珠花，还有淡红色贴梗海棠争相怒放，洋溢一片多采多姿的春天气息。

江南推开栅门，踩着石叠路走到玄关。做了个深呼吸，同时按了两次门铃。不久，里头传来圆润的男中音。

“那一位？”

一个穿着与这栋日本建筑极不相称的男人，出现在门口。白色敞领衬衫上罩着褐色毛衣，下面是条铁灰色法兰绒长裤，自然上梳的头发中夹杂几丝白发。

“中村红次郎先生吗？”

“我就是。”

“嗯——我叫江南，是中村千织小姐生前大学社团里的朋友……突然来访实在很冒昧。”

玳瑁边眼镜下，红次郎输廓分明的脸庞缓和下来。

“是K大推理小说研究社的朋友？找我有事吗？”

“是这样的——我今天接到一封怪信……”说着，江南取出那封信。

“就是这个。”

红次郎接过来，目光落在井然有序的文字上。蓦地眉间一震，抬眼凝视江南的脸道：

“进来吧！我有个朋友在，不过没关系。对不起，一个人住，没什么好招待……”

江南被带往屋内。

那是个L字形的房间，以两组六张榻榻米大的空间组成。当中的纸门被拆掉，打通成一个房间使前面的六张榻榻米当做起居室兼客厅，灰绿色地毯上摆着一组同色系沙发。里面的六张榻榻米正好向右边的院子突出去，权充书房。偌大的书桌旁边，有几个高达天花板的书架。对一个单身汉来说，房间似乎过分整洁。

“岛田，有客人来。”

前方面对院子的阳台上有张藤制摇椅，红次郎口中的朋友就坐在那儿。

“他是K大推理小说研究社的江南先生，这位是我的朋友岛田洁。”

“推理小说？”岛田匆匆起身，一不小心被摇晃的椅脚碰到脚，低声呻吟着又跌坐椅中。

这个瘦长的男人，使江南立刻联想到螳螂。

“听说你去年刚退出研究社……”

“是的。”

“唔。——来找阿红是为了……”

“为了这个。”

红次郎说着，把江南带来的信递给岛川。一见寄信人的名字，岛田停下揉着痛脚的手，注视江南的脸。

“可以看吗？”

“请便。”

“事实上，江南先生——”红次郎说道。“我也接到同样的信。”

“嗯？”

红次郎走到书桌边，从红豆色桌垫上拿了一封信递给江南。

江南马上看看信封正反面，和他收到的信一样，相同的信封、相同的邮戳、相同的字体。而且，寄信人的名字也是“中村青司”……。

“可以看里面吗？”

红次郎默默点头。千织是被杀害的。

只有这寥寥数字。虽然字句不同，却同样是十六开上等纸及文字处理机的模式。

江南紧盯着信，一时说不出话来。

不可思议的死者来信——很容易想象去年迎新会的其它成员也可能收到同样的信。可是，万万没想到这个叫做中村红次郎的男人也接到类似的信……。

“这——到底怎么回事？”

“不知道。”红次郎回答。“我也吓了一跳，也许是有人恶作剧……。刚刚还跟岛田谈到，这个世界上无聊的人太多丁。正说着，你就来了。”

“看样子不只寄给我，研究社其它成员好像也收到同样的东西。”

“哦。”

“会不会这个青司——对不起，令兄还活着……？”

“不可喂。”红次郎断然摇头。“正如你所知，我哥哥去年已经死了。我去认过尸体，惨不忍睹。——对不起，江南，我不想提那件事。”

“很抱歉。——那么，你还是觉得这封信是恶作剧？”

“只好这么想，不是吗？我哥哥在半年前死了，这是不容置疑的事实。况且，我不相信鬼魂的存在。”

“关于信的内容，你有什么看法？”

“这个……”红次郎的表情黯淡下来，蕴藏些许微妙。

“千织的不幸我也听说了——应该是个意外。对我来说，千织是最乖巧可爱的侄女，至于被人杀害——我可以了解这种心情，可是恨你们也没有用。倒是冒充我哥哥的名字恶作剧，这种行为简直不可原谅。”

“是恶作剧吗……”江南不以为然，暖味地点着头窥视藤椅上的岛田。不知何故，他一手撑着交叠的膝头，似乎很高兴地看向这边。

“还有一件事——”把信还给红次郎，江南接着说：“我们研究社那些人现在正好到角岛去了，你知道吗？”

“不知道。”红次郎不感兴趣似的答道。“哥哥死后，我继承了那块土地和房子，上个月刚刚卖给S区的房地产商人。对方把价钱压得好低，反正我不可能再去那边……。后来的事，我就不知道了。”

江南提到今天还有事要办，不久便向红次郎告辞。

离去之前，问起里头满架的书，红次郎答说自己在附近高中教社会科，一方面研究佛学。当他说明初期大乘佛教的“般若空”时，语气中微带腼腆。

“般若空？”江南歪着头，不解地问。

“哎，你没听过‘般若心经’吗？色即是空，空郎是色。阿红就是在研究这个‘空’字。”岛田洁从椅子跃起，解说着。他踱到江南旁边，把借去的信递了过来，问道：“江南，你的名字怎么写？”

“扬子江的江，东西南北的南。”

“江——南——。嗯，好名字。——阿红，我也该告辞了。——一起走吧，江南。”

出了红次郎家，两人并肩走在人影稀落的人行道上。岛田交叉双手挺直腰杆，穿着黑毛衣的瘦削身子显得更加颀长。

“江南，唔，好名字。”把交叉的手环到后脑，岛田又说。“为什么离开推理小说研究社？是不是和社裹的人合不来？”

“不错，你猜得真准。”

“看你的样子就知道了。 ”岛田轻轻笑着，一面说道：“所以，你并不是对推理小说失去兴趣啰！”

“我现在还是很喜欢推理小说。”

“是呀！你是很喜欢推理小说。我也一样，推理小说干净利落，比佛学有趣多了。江南，去喝杯茶如何？”

“好哇！”一面答着，江南不禁笑出声来。

道路缓缓成为下坡。和风迎面拂来，春意盎然。

“江南，你还真是个怪人。”

“哦？”

“为了一封可能只是恶作剧的信，专程跑这趟路。”

“路并不远嘛！”

“唔。——如果是我，八成也和你一样。况且，我每天都闲得发慌。”岛田两手插在牛仔裤前口袋，露出雪白的牙齿。

“你觉得只是一般的恶作剧吗？”

“虽然红次郎一直这么说，但我总觉得不对劲。”江南答道。“我当然知道不会是鬼魂写了那封信。不用说，一定是有人冒充死者之名。如果只是穷极无聊的恶作剧，未免太讲究了。”

“怎么说？”

“你想想看，所有的字全部用文字处理机印成。如果是恶作剧，犯不着如此大费周章……”

“可是如果用惯了处理机，就没什么好奇怪的。最近文字处理机相当普遍，阿红也有一台。今年才买的，现在已经用得很熟练。”

“不错，的确很普遍。我的朋友当中，有不少人有这种新鲜的玩意儿。大学研究室裹也有一台，学生可以自由使用。不管怎么说，用文字处理机写信这种行为，恐怕还没有那么大众化吧？”

“说的也是。”

“寄信者之所以采用文字处理机，当然是为了隐藏自己的笔迹。如果是单纯的恶作剧，有必要做这种掩饰吗？况且——信中只有简短的几个字，对方若是以威胁人为乐，一定会写上一大串可怕的字句。还有，红次郎收到的信也是只有寥寥数字。所以我想——其中必然有更深的含意，说不定有什么阴谋。”

“有道理，更深的含意……”

下了坡道，就是海岸路。阳光灿烂的海上，各式各样的大小船只航行着。

“喏，那边。”岛田用手指着。

“到那家店吧！那儿很不错。”

沿着道路，可以看见装有风向鸡的红色屋顶。念着展示店的招牌——MOTHER GOOSE（鹅妈妈），江南这才松缓始终紧绷着的面颊。

3

面对面在一处靠窗的座位坐定，江南再度审视这位初识男子的面貌。

年龄约三十出头——不，可能更多一点。略长而柔软的头发覆盖下来，使得原本不胖的脸颊更加瘦削。修长的身体比起瘦高个儿的江南来，有过之而无不及。微黑的脸庞当中是个惹眼的鹰勾鼻，两眼略微凹陷而下垂。

极端与众不同——外表给人的第一印象只能这么形容。无论从任何角度来说，总有股阴沈而难以相处的感觉。然而，这种外貌舆言行的奇妙矛盾，反倒激起江南莫名的好感。该怎么说呢？大概就是所谓一见如故吧！

已经过了四点，江南想起从早上到现在什么都没吃，便点了份披萨和咖啡。

隔着大玻璃窗往外看，十号公路那边有一片圆弧形的湛蓝海洋，那就是别府湾。这家店颇有学生街角餐馆的风味，可能是经营者的雅兴，店中摆饰皆为鹅妈妈造形。彷佛包容这一切似的，正以适当音量播放披头四音乐……。

“江南，可以继续说了。”所点的饮料送上后，岛田缓缓倒满一杯，首先开口。

“继续——你是指那封信？”

“当然。”

“我所想的就是刚才那些而已。可以抽烟吧？”

“请便。”

“抱歉——”点了火，深深吸入一口，江南方才接道：

“就像刚刚说的，我觉得这不是单纯的恶作剧。不过，别问我为什么。老实说，我一点也不知道寄这种信的目的何在。只是……”

“只是？”

“还可以做若干的分析。”

“我洗耳恭听。”

“就是说——根据我收到的信中字句，想象寄信人的各种意图，大致——含有三种微妙的意思。

“第一，信中一再强调——‘千织是被杀害的’，含有‘控告’的意味。第二由第一点衍生而来，含有因此我恨你们，要报复你们这种‘威胁’的意味。利用‘中村青司’的名字来写这种控告文，最适合不过了……”

“有道理。那么，第三点呢？”

“第三点是与从前面两点不同的角度来看——这封信里头，含有反面的意义。”

“反面的意义？”

“嗯。这个寄借人为什么现在才以已故的中村青司之名，寄出这种怪信呢？不管威胁文写得多么恐怖，现在恐怕没有人会当真吧？鬼用文字处理机写信，太荒唐了。

“所以我想——这封信是否暗示我们再度注意去年的角岛事件？我这么推测，会不会太离谱？”

“不，很有意思。”岛田眼中带笑，伸手拿起杯子。

“唔，有意思。重新考虑角岛事件……。的确有重新考虑的必要。关于那件事，江南，你知道多少？”

“除了报上刊登的消息，其它都不清楚……”

“那么，我把所知道的告诉你。”

“哦，请说。”

“大致的情节你知道吧？时间是去年九月，地点在角岛的蓝屋，被害人有中村青司及妻子和枝、佣人夫妇共计四名，此外还有行踪不明的园丁一名。由于行凶后纵火，房屋全毁。凶手至今仍未落网。”

“我记得失踪的园丁被指为凶嫌。”

“对，可是没有确实的证据。只因为下落不明而涉有重嫌，光凭这一点并不能结案。

“至于事件的详细情形——首先，必须稍微说明一下房屋的主人青司。当时，青司四十六岁——比阿红大三岁，他很早退休，以前是位著名的天才建筑家……”

中村青司是大分县宇佐市一位资本家的长男，高中毕业后，到东京就读T大建筑系。早在学生时代，就得到全国竞赛首奖，引起有关人士的注目。大学毕业后本当听从指导教授力劝，进研究所深造；然而父亲的遽逝，使他毅然束装返乡。

父亲身后留下庞大遗产，由青司和弟弟红次郎共同继承。不久，青司在角岛自行从事建筑设计，决定提早退休，过着半隐居的生活。

“……夫人和枝，娘家姓花房，是青司住在宇佐时的青梅竹马。两家早巳许下婚约，在青司搬到角岛的同时，两人就结婚了。”

“后来他没有再从事建筑吗？”

“听阿红说，他偶尔还是设计，不过多半是为兴趣而工作。高兴时就接下喜欢的工作，完全依自己的意思设计，专门建造风格独特的房子，颇受好评——甚至有人千里迢迢地到岛上拜访，只为了求他一纸设计图。不过这十年来，他回绝所有工作，完全过隐居生活。”

“唔——真是个怪人。”

“阿红为兴趣研究佛学而且乐此不疲，也是个怪人。怪人的哥哥当然怪上加怪，不用说也该想得到。但是，他们兄弟之间，好像处得不好……。

“言归正传——岛上还住着一对叫做北村的佣人夫妻。丈夫掌理宅邸大小杂事，并且负责驾驶连络本土的汽艇；太太则包办所有的家事。还有一个人，就是那名问题园丁。此人名叫吉川诚一，平常住在安心院附近，每月一次住到岛上工作数日；火灾的前三天，他正好到岛上去。有关人物的介绍，大致就是这样。

“其次是事件的状况——发现的尸体有四具。由于火灾的缘故，尸体烧得焦黑，监识上极为困难。警方花了一番工夫，才判明事情的经过……

“北村夫妻头部破裂横尸卧厉，当场死亡。凶器推定是斧头，已在同室中发现。此外，两人都有被绳索捆绑的痕迹。死亡时闾推定在九月十九日——火灾前天下午之后。

“中村和枝被勒毙在卧室床上，凶器是细绳索。尸体少了左手腕，推定是死亡后切断。切下的左手腕至今下落不明。死亡时间推定在九刀十七日至十八日之间。

“中村青司舆和枝死于同一房间，全身淋上灯油焚烧致死。尸体中验出大量安眠药，其它三具尸首也有同样情形。死亡时间推定在九月二十日黎明火灾当时。

“根据火灾现场推定，起火点在厨房。凶手在屋中洒遍灯油后，纵火焚屋……。

“……警方对本案的看法，正如你所知，目前以失踪的园丁吉川诚一缣疑最大，被列为唯一嫌犯。虽然疑点还很多，例如——和枝夫人的手腕问题。吉川为何切下夫人的手腕？手腕又拿到那儿去了？还有，逃脱路线也是个问题。岛上唯一的汽艇还留在海湾，凶手杀了四人之后，有可能在九月下旬这种气侯，游泳渡海到本土吗？

“当然，警方也检讨过其它嫌犯的可能性。可是如果是外来的凶手，不吻合的地方就更多了。因此，警方再度把焦点集中在吉川郎凶手的论调上……。

“江南，别客气，吃吧！”

“嗯？哦——好。”

当岛田滔滔不绝地诉说案情时，所点的披萨和咖啡已经端来，但是江南一直没吃。他倒不是客气，而是听得入迷，一时忘记入口。

“首先是动机——这有两个说法。

“其一，觊觎青司财产的谋财说法。另一个是吉川暗恋和枝夫人，或者舆夫人私通。更有人表示，或许两方面同时成立，综合成一种杀人的动机。

“吉川先让屋里所有的人暍下安眠药，等大家睡着后开始行凶。他绑好北村夫妻，同样地把青司开在房里。然后把和枝夫人抱进卧室，一逞兽欲。最先遇害的就是这位和枝夫人，死亡时间比其它三人早一天或两天。至于凶手为何杀人毁尸，就不得而知了。其次被杀的是北村夫妇，遇害时可能还在沈睡状态。最后是青司，凶手在熟睡的他身上淋上灯油，然后到厨房点火……”

“可是，岛田。”已冷的咖啡停在嘴边，江南问道：“凶手为什么让青司活到最后，北村夫妇也一样。为什么不先杀掉比较安全？”

“也许起初并不想杀他们，可是在杀了和枝夫人之后，凶手精神崩溃，于是——。还有一种看法，凶手不先杀青司是另有目的。如果这是事实，就符合了谋财说法。”

“为什么？”

“换句话说，这和青司一这位建筑家的特徽有关。”

“建筑家的特徽……？”

“对，青司是——刚刚提过一点，他的兴趣舆众不冈。无论蓝屋或十角馆，凡是青司所设计的建筑物，都反映出独特的儡执狂，充满孩子气的游戏心态……。其中之一，就是装置所谓‘机关’的嗜好。”

“机关？”

“对。没有人知道其中的奥秘，尤其是烧掉的蓝屋里面，似乎到处都有隐藏的橱柜或保险箱之类的设置。当然，只有青司本人才熟悉所设的机关……”

“原来如此。为了偷出财物，凶手非从青司口中间出秘密不可。”

“不错，所以当然不能先杀青司。”岛田说到这儿，一手撑在桌面。“以上就是整个案件及其搜查状况的要点。至于园丁吉川的行踪，目前还在搜索中。一直到现在，警方似乎毫无所获。——怎么样，江南，有什么问题吗？”

“这个嘛……”将剩下的咖啡一饮而尽，江南陷入思潮。

听了岛田那番话，警方的判断似乎最妥当。然而，那只是根据遗留状况所败的推测——说得难听一点，也许是为了吻合现场情况，牵强附会而成的论调。

本案的最大瓶颈在于现场房屋全毁，没有留下有力的线索。由尸体及凶器得来的资料原本不多，再加上整个岛上没有任何生还者……。

“你的表情好严肃，江南。”岛田舔舔微翘的上唇，说道。“现在该我来问你了。不过，和角岛事件无关。”

“你想问什么？”

“关于千织的事。我知道阿红有个侄女，听说为了上学方便，住在和枝夫人娘家。就在去年，发生意外死了，详细情形我并不知道。——千织是个怎么样的女孩？”

江南蹙起眉头，表情有些僵硬。

“这——她是个温顺的女孩，不引人注目，看起来有点落寞的感觉……。我几乎没跟她说过话，不过她的性情好像很好，聚餐时组是为大家张罗一些杂事。”

“唔，她是怎么死的？”

“去年一月，在推理小说研究社的迎新会上，因为急性酒精中毒……”江南答着，空洞的眼神挪向窗外。“平常聚餐时，她都很早离开。当时是我们硬把她留下来……真对不起她。听说她原本就身体不好，可是那天大家玩疯了，好像硬灌她多暍了些酒……”

“好像？”

“嗯，我本来也留下来和大伙儿一起热闹，后来因为有事，和另一个叫守须的朋友先离开。没想到随后就发生那件不幸的事，真是意外——”江南摸着夹克口袋里那封信，又说：“不，不是意外——也许是我们害了她。”

想起千织的死，大家多少得负点责任。如果当时自己不中途离开而留在席上，能不能阻止大家逼酒呢……？

“江南，今晚有空吗？”或许察觉到江南的心情，岛田突然以开朗的口气说。“我们边吃晚饭，顺便喝一杯如何？”

“可是……”

“我请客。不过，希望你多谈点推理小说的事。很悲哀地，我没有那种好伙伴。怎么样？”

“好。——乐意奉陪。”

“决定了，到O市去。”

“不过，岛田？”

“嗯？”

“我还没问你——你和红次郎是怎么认识的？”

“哦，这个呀！阿红是我大学的学长。”

“学长？这么说，你也是学佛学的？”

“可以这么说——”岛田有点不好意思似的摸摸鼻子。

“事实上，我父亲在O市当住持。”

“嘿，原来是佛门子弟。”

“我是三兄弟里头的老么，这把年纪了还无所事事，没有资格说别人是怪人。我父亲虽然上了年纪，身体还很硬朗，现在除了看推理小说外，也替丧家诵经。”说着，岛田虔诚地合掌。

4

你们杀害的千织是我的女儿。

守须恭一再度从玻璃矮几上拿起那封信，又深深吐出一口气。背靠着床，把脚伸到灰色长毛地毯上。

（你们——杀害的——千织……）

日光徐徐追逐井然有序的文字处理机字体，没有任何言语可以形容他此刻复杂的心情。

去年一月，在推理小说研究社的迎新会上——。当时，他和同年级的江南孝明一起中途离席。后来……。

寄信人的名字是“中村青司”——半年前角岛命案的被害人。对守须而言，是个素未谋面的陌生人。

守须住在穿过O市站前马路，港口附近一栋高级公寓五楼的单人套房裹。

守须把信放回信封，轻轻摇了摇头，一面伸手拿起桌上的七星牌香烟。

始终不觉得抽烟有什么好，然而，尼古丁的诱惑也一直无法抗拒。

（角岛那些人，现在在做什么？……）

他茫然想着，目光投注在小而整洁的房间一隅。

墙边的画架上，摆着画了一半的油画。褪色的早春林木围绕中，悄然注视时光过往的磨崖佛们……。

那是他在国东半岛一起几无人烟的山中看到的风景，画布上还只用炭笔打了底稿，淡淡地抹上一点颜色。

烟味刺激着喉咙，令人难受得几乎呛出来。守须有些不耐，把才吸了两、三口的香烟丢入蓄着水的烟灰缸。

一直有股讨厌的预感，好像有什么事要发生……。

就在这时，电话响了起来。

看看手表，已经快十二点了。

（这么晚了，大概是那家伙……）

犹豫了几秒钟，守须拿起话筒。

“喂，守须吗？”

不出所料，果然是江南孝明那熟悉的声音。守须想想，立刻应声。“哦，是道尔……”

“我说过别叫我这个名字。——我中午也打过一次电诂，可是没人接。”

“我骑摩托车到国东去了。”

“国东？”

“嗯，去写生。”

“哦。——对了，守须，你有没有接到一封怪信？”

“是不是中村青司寄来的信？为了这件事，三十分钟前我才打过电话给你。”

“果然你也接到了。”

“嗯。——你现在在那儿？要不要过来？”

“就是想去找你，所以才打电话。我就在附近，想借用你的智能研究一下那封信……。”

“你太抬举我了。”

“三个臭皮匠，胜过一个诸葛亮。——我还带了个朋友，一起去没关系吧？”

“当然。那么，我等你。”

“不晓得对方是什么意思？如果是恶作剧，未免太差劲了——”比照着并列在桌上的两封信，守须说道。

“信上说‘你们’，所以，我想应该不只我一个人接到这种信……”

“你这封好像是副本，我接到的才是正本。”江南抓起带来的信，细细审视。

“对方一定拷贝了很多份同样的信，东一家里也接到一封，我打电话查过了。还有——中村红次郎那里也接到青司名义的信，不过内容稍有不同。”

“中村红次郎？”守须皱起眉头，问道：“是不是——中村青司的弟弟？”

“对，他那封信写的是‘千织是被杀害的’ 。——我今天到别府拜访他，在那儿认识这位岛田先生。”

江南说完，守须向刚刚已经介绍过的男人，又轻轻点了点头。由于到此之前和江南喝了点酒，岛田瘦黑的脸上透着红晕。至于江南，可能是酒精的缘故，不但呼吸喘急，两眼更是充血通红。

“别急，一件一件说。”守须说着。江南欠欠身子，吐着酒气，急促地诉说今大一整天所发生的事。

“江山易改，本性难移。——你还是这么好奇。”听完话，守须瞅着江南微透倦态的脸庞。“这么说，你从昨天到现在一直没睡？”

“没错。——可是，我真搞不懂，到底是谁，又为了什么散布这样的信？”

守须一手按着太阳穴，用力闭了一下眼睛。

“控告——威胁——还有，唤醒对角岛事件的注意力？嗯，这是个很不错的想法。尤其从信中可以看出对方有意要我们采查角岛事件，虽然多少有些牵强，不过很有意思。那件事的确有问题——岛田？”

不知何时，岛田已经靠着墙打起盹来。被守须一叫，他好像猫似的擦擦睑欠起身子。

“岛田？我想问你一件事。”

“唔——嗯，什么事？”

“去年角岛事件发生时，中村红次郎在做什么？”

“想查他的——不在场证明？”岛田困倦的眼中含笑。“思，好锐利的触击——真有你的。青司和和枝夫人死后，获利最大的是谁？当然是阿红。”

“对。很冒昧这样说，但是红次郎嫌疑最大……”

“守须，警方并不是傻瓜，当然已经调查过阿红。很遗憾的，他有完美的不在场证明。”

“怎么说？”

“从九月十九日晚上到隔天早上，阿红一直和我在一起。他难得打电话约我喝酒，我们在别府喝到深夜，然后回他家过夜。第二天早上知道出事时，我们一直在一起。”

“的确无懈可击。”

岛田颔首道：“我想听听你的意见，守须。”

“好。——虽然没有什么新的见解，但是从我看信当时直到现在，就有个想法。”

“为什么？”

“我也说不出所以然，只是一种直觉……。我总觉得失踪的和枝夫人左手腕——是案件的最大关键。如果找到手腕下落，一切就水落石出了……”

“唔，手腕的下落——”

守须和岛田不约而同地看着自己的手，沉默不语。

“守须，你知道研究社那些人到角岛去了吗？”江南问。

“嗯。”守须嘴角浮现一丝扫兴似的笑意。

“他们也找过我，被我回绝了。我觉得很无聊。”

“他们打算去多久？”

“从今天起一个礼拜。”

“一个礼拜？搭帐篷吗？”

“不，靠了点人际关系，可以住在十角馆。”

“我记得红次郎说过房子已经卖了。——有点可疑，在接到死者来信的同时到死者的岛去……”

“的确是个讨厌的巧合。”

“是巧合吗？”

“或许不是。”

守须再度用力闭闭眼睛，说道：“如果担心的话，可以先查一下出席那次迎新会的其它社员家里。我们必须确定除了东一以外，别的人是否也接到这种信。”

“我想也是。”

“要不要去查查看？”

“哦，反正现在放春假，有的是时间。趁这个机会，玩玩侦探游戏也不错。”

“这才是我们的江南。那么，干脆这样好了。顺便进一步调查角岛事件如何？”

“没问题，可是怎么做才具体呢？”

“比方说——到吉川那个园丁家看看。”

“好是好，不过……”

“别想那么多，江南。”岛田打断他的话，插嘴道。“这很有趣嘛！我不是说过吉川住在安心院附近吗？他太太应该还在那儿，这位园丁太太以前在角岛的中村家工作过。换句话说，她是知道中村家内情的唯一生存者。光凭这一点，就有拜访的价值。”

“知道地址吗？”

“查一下就知道了。”岛田抚着瘦削的脸颊，愉快地笑道。

“这样吧，江南明天上午查证怪信的情况。然后，下午搭我的车到安心院。如何？”

“好。守须呢？和我们一起去……”

“我是很想去——可是，现在正忙着画画。”

守须眼光移向画架上的画布。

“国东的磨崖佛？这是你很喜欢的风景。是不是想拿去参加比赛？”

“不，没那种打算——只是突然想画画，总想把那儿花开前的风景画下来。所以，这阵子天天往那儿跑。”

“哦——”

“况且，我本来就没有你那么活跃，也不善与人打交道……。明天晚上再打电话给我，晚一点也没关系。因为，我对你们这趟访问也很有兴趣。”守须点上明知味道不好的烟，说道：“或者——我可以在家里扮演轮椅神探。”