第十章 过去
(1985年9月28日~29日)
北回廊 (晚上8点15分)
主人独自回到自己的房间后不久,由里绘也离开餐桌,走向塔屋的楼梯。借此机会,包括正木慎吾在内的五个男人也决定到副馆去。
出了饭厅,他们鱼贯地走在排列着藤沼一成作品的昏暗的北回廊中。
“各位,比方说……”正木突然在回廊中间站住说,“藤沼先生说可以让出这里面的一幅画……”四个客人都因这句话一起止住了步子,转身看着正木。
“他真的说了这样的话吗?”大石突然狂叫起来。
“我不是说是比方说吗?”正木苦笑着说,“假设是这样,各位,到底会出多少钱呢?”
“要说是卖给我的话……”大石瞪大了他的小眼睛,“当然也要看是什么画,但我是不会吝惜金钱的。”
“哦,那么,比如这幅作品呢?”正木看着他孩子气的反应,用手指向挂在左首墙壁上的小品。
“是<喷泉>吗?1958年的作品!”大石交叉双臂到胸前,看着小丘上喷水的奇妙风景,“1500万。”
“确实,这个价钱还算是说得过去。”正木微微地笑了一下,“其他三位呢?”
“这真是个煞风景的问题啊!”三田村摸着尖尖的白色下巴说。
正木不以为然地说:“大夫,我本就是个俗物。好吧,为了再给假定带上些现实成分,我们这么说吧。假如我强烈地要求藤沼先生,这也未尝没有可能,因为他为了12年前的车祸,应该对我抱有很深的歉疚。怎么样?”
“嗯!”三田村沉着脸说,“这怎么能换算成金钱来回答呢?不过如果是转让给我,我也不打算吝惜金钱。”
“森教授呢?”
“这个么……”他好像想说些什么,但马上深深地点了一下头,说,“我也一样!”
“古川先生呢?”
古川默不作声,不置可否地摇了摇头。看到他用力地咬着嘴唇那副不愿说话的表情,正木感到了一丝罪恶感。
“那么就是说如果是为了得到那幅<幻影群像>,你们就会竞相出令人难以想像的高价了。”
“这个么,不过还没见过实物呢!” 大石说完,正木摆手道:“怎么说呢?我觉得这个——就是客观的艺术价值什么的,在这里好像并没有太大的关系,不是吗?”
“尖锐!”三田村仿佛嗤笑包括自己在内的所有在场的人一样,露出了雪白的门牙,“正如您所说的那样,正木先生。因为我们——至少是我,只是对一成大师的画自作主张地抱有极大的幻想而已。”
副馆大厅 (晚上8点50分)
“刚才的话,你怎么看?”
大石源造挠着油光怪亮的蒜头鼻,向坐在对面沙发上的三田村问道。正把高脚杯放在手掌中晃动的外科医生,停下了动作,抬起被酒精红红地勾了个边的细长的眼睛问:“刚才的话?”
“就是那个、那个叫正木的家伙刚才在走廊里说的事情。说如果他请求的话,藤沼先生或许会肯卖画什么的。”
“啊!”三田村皱起高高的鼻梁,好像不屑一顾的样子,“你把它当真了?”
“不过,也不是没有可能啊!”
“这个么,如果正木真的为我们去说的话,或许是有可能。不过我想他恐怕根本没这个心,只是嘲弄一下我们罢了。”
“不,不!这里有和他商量的余地。”大石以极其肯定的口气说,将叼在厚嘴唇一角的粗烟卷放到烟灰缸内,从桌上的盒子里抽出一张纸巾,在上面吐了一口痰,“比方说,他从半年前开始住在这里,是因为有什么特殊的原因吧。如果是一两个月倒还说得过去,半年——我觉得有点可疑。”
“可疑?”
“是的,非常可疑。为钱所困,或者有什么更严重的事情。今天我见到他的时候,我今天是第一次和他见面,但不知为什么总觉得好像曾经在哪儿见过似的。好像是在照片什么的上面见过。”
“照片?”
“我想不起来了,搞不好是在报纸上面……如果能很好地利用这个……”
“哼!”三田村从鼻子里呼出一口气,手里捻着戒指冷冷地眯起眼睛,“你是想和他做个交易?”
“直截了当说的话,是的。”大石故牙露出了卑下的笑容,“我经常这样想,世上的人大致可分为两种,有钱的和没钱的。而且,这个会表现在人的脸上。能准确地判断他们的区别的,那就是商人了。那个叫正木的,怎么看也像是个没钱的人。你也是这么想的吧?好像气质上和那个和尚有些相似,不是吗?”
“说起来,感觉古川今年更加没有锐气了。”
“是啊!以前也是这样,不过刚才说到要得到画需要几千万的时候尤其如此。那个和尚越是被一成大师的画吸引,就越是不敢说话。”正说着,响起了下楼梯的脚步声,大石慌忙闭上嘴。因为他们正说着的古川恒仁从房间里出来了。
等古川认出坐在大厅沙发上说话的两个人后,他仿佛吓了一跳似的停住脚步,神经质地垂下了目光。
“啊,古川君。到这儿来一起喝一杯吧。”
“不了,”古川摇摇头,“我去看看画。”然后,他微微蜷缩着瘦削的肩膀,缓步消失在左首的“南回廊”处。大石又大声地吐了一口痰。
“真是阴郁啊!居然这样……”
“感觉好像有什么想不开似的。”
“危险,危险!这种自闭型,我最讨厌了。”他夸张地瞪大了眼睛,又往自己的杯子里倒入拿破仑酒,“好了,呆会儿和正木谈谈……”
三田村清醒地看着对方秃顶的脑袋,在心中骂了一声“俗物”。
(要是这样,还不如和教授先生一起下下国际象棋,那不知要好上多少倍。)
三田村每年都这么想。
副馆大厅——回廊 (晚上9点50分)
收拾完饭厅后,仓本庄司从北回廊向副馆走去。
表面上装做面无表情,可是内心却无法遏制地动荡。就在几个小时前看到的那张脸——穿过窗外的根岸文江倒转的脸——仿佛烧灼在眼睛里一样挥之不去。这十年来在同一屋檐下侍奉同一个“家”的她死前的那张脸、那种表情……就连当时在骤急的雨声中听到的声音,也好像被封闭在耳朵里一样,不断地重复响起。 被水车弹起后又被浊流吞没的她,生还的可能性几近于零。在打电话来告知因道路塌方而无法进行搜查的警察的声音中,也能听出“反正是来不及了”的意思。
多年的伙伴就这样突如其来地死了。仓本并不认为自己非常冷血,但是不知道为什么,对于她的不幸,他并未感到直接的悲伤。倒也觉得她可怜,不过更多的是惊讶和某种难以言表的恐惧。这些交织在一起,不断地撼动着他的心灵。
在生疏地准备饭菜以及伺候用餐时,居然连一个盘子都没有打碎,这甚至让人觉得有点不可思议。因为他必须拼命地遏制住自己对脑子里不断浮现的文江的样子和声音所感到的战栗和无意识中颤动的手指。
(没必要多想。)
他一直对自己这么说发:生的意外是没有办法的,现在已经于事无补了,更重要的是顺利地做完今晚剩下的工作。
在副馆的大厅里,大石、森教授和正木三个人正坐在沙发上闲聊。三田村好像正在洗澡。在设在房子一楼北端的浴室前,听到了淋浴的声音。森教授的头发湿湿的,看来他已经先洗完了。
“有什么需要吗?”仓本对三人殷勤地说,“酒请尽管从那边的柜子里拿。冰箱里的冰够吗?”
“足够了!”正木回答道,“这里的情况我知道。仓本你今天也很累了吧?这里你就别费心了,早点休息吧。”
“那就失陪了。”仓本恭敬地低下头,“那么——如果有什么不方便的话,请尽管吩咐我,不用客气。回廊里的画可自由欣赏,不过我们这儿12点熄灯,那以后请不要再到走廊里去。”
“每年都是这样,我们知道啦!”大石敛牙咧嘴地笑着,那口气仿佛在嘲笑仓本惯例式的言辞一般。看来酒劲已经上来了。
“那么……”仓本看了一遍大厅的情况,又恭敬地鞠了一躬,“请慢慢聊。”
走出副馆的大厅,仓本快步向厨房走去。晚餐后要洗的东西还像小山一样多。洗完之后,还要去检查水车的机械室,确认门窗的关闭情况……对了,文江要纪一今天晚上再吃药的。怎么办?算了,反正主人的健康管理又不在自己的管辖范围内。
这时,坠楼的女佣的样子又在眼前闪现出来,还有拖得长长的惨叫声。仓本用力摇了摇头想把这些驱散,那正好是从角落的小厅进入北回廊的时候。
外面的暴风雨一如既往,雨点喧嚣着击打着中院侧的玻璃窗。突然,在昏暗的走廊的里,在与尽头的饭厅门这段距离的中间处,一个人影跃入眼帘。
仓本一瞬间被那不期而遇的人影吓得忍不住要向后退缩,但看到光秃秃的和尚头,马上就明白是古川恒仁了。过于瘦削的虚弱身体上穿着白色长袖衬衫和黑色宽松的裤子。从远处看,宛如疲于打工的穷学生一般。
古川的右手仿佛无意识似的突然向前伸出。他冲着墙踏出了一步,手向额头处的画伸去,看上去好像是被什么附体似的。仓本一下子无法判断古川到底想做什么,但又不能让古川的手随便去碰这贵重的收藏品。于是他轻轻咳了一声,以此告诉对方自己的存在。古川吃惊地浑身一震,转过身来,认出是仓本,慌忙收回手。
“欣赏是不要紧的。”说着,仓本一如既往地用既不快也不慢的步调在走廊里走着,“但如果不能控制住不用手触碰作品的话,那就让我为难了。”
“啊,没有!”古川慌忙四下张望,“我并没有这种打算……只是那个,这么精彩的画,所以无意识中就……”
“总之,请您不要触摸作品。”
“啊!这个么,好的。”瘦骨嶙峋的脸颊被染得一片通红。在仓本看来那并不是生气,而是因为羞愧。
“我再次提醒您注意。”又强调了一次后,仓本从古川的身旁走过。这时,垂下肩膀的他的低声喘息声从耳边掠过。
仓本一直走到厨房前。古川保持着垂下肩的姿势一动也没有动。仓本明白古川无力地看着脚下的眼睛,正在偷偷地窥视着自己。虽然放心不下,但他又不能一直在这里监视着。“恐怕呆会儿应该先向主人报告一下”仓本向他投去无言的一瞥,在心中默默地记下了后,便打开正等着自己去做不习惯的洗涤工作的厨房的门。
仓本庄司的房间 (凌晨1点5分)
微弱,但确实是非自然的光线晃动了几下。
(光?……)
在位于主馆外面自己的房间里,正打算拉上窗帘的仓本庄司,擦了擦沉重的眼皮,重新往外面暴风雨仍未停息的黑暗中看去。
佣人的房间位于主馆东端,有两个房间。在左右夹着两个短雨道,与厨房相对的位置上。北侧——也就是靠回廊的房间是根岸文江的卧室。仓本的房间在它的旁边,是从两个方向面向中院的那一间。
(是什么东西,刚才的光?)
好不容易把厨房的洗涤工作全部做完,已是晚上10点半,之后,仓本像往常一样去检查水车的机械室。出入机械室的门位于西回廊的北端。虽然在大门的旁边也设有出入口,但那边在一般情况下几乎不用。
进了门,地面就低了一段。天花板只有门那样高,这已经是在紧邻房子西面而建造的细长形混凝土房间之中了。而且在左首墙上还有一扇门,连着通向半地下室的机械室的楼梯。
在水车馆的建筑中,即便是在西回廊里,外面转动的水车声音也不怎么刺耳,那是因为墙上涂了隔音材料。但是,一旦进入机械室,空气便在宛如小工厂般的噪音中震荡不已了。就在隔着混凝土墙壁的旁边,三个巨大的车轮正不停地转动着。那转动声、水流、水车舀水的声音……这里的世界已是完全远离了象征着这个山谷、这个馆内以及这里日常生活中的“静寂”一词了。
孤立地从墙上突出的是横贯房间的三根车轴。从强度、耐久性、能量的传递效率等来考虑,这些轴都是用金属做成的。横卧在地上把这些围起来的是发电用的机器。十年前,设计这个屋子的叫中村青司的建筑家,请这方面的专家制作了规模巨大的装置。就连被委托管理这个房间和机器的仓本也不能完全掌握、了解它的结构。不过,幸亏他粗略地学过运行和维护方面的详细手册,估计一般的问题他都能应付得了。这十年来,除了半年一次的定期检查以外,因发电机方面的问题,而请专家来的情况也仅有一两次而已。
仓本从开在外侧墙壁上的窥视窗确认水沟的状况。
外面的风雨虽然已有所减弱,但仍在继续着。水沟对面的前院连一盏路灯也没有。在被厚厚的云层覆盖着的、连一丝星光都没有的黑暗中,轰隆作响的水流使巨大的车轮奋力地转动着。
眼前的光景和身后到处蛰伏的黑暗的气息,在瞬间让仓本的心为之一紧。尽管一直都是这样,但晚上这个屋子还是略微显得有些可怕。再加上外面是这样的暴风雨,就更让人有这种感觉了。
用准备好的手电透过窗户照了一下水沟。水位已经涨了很多了,不过距危险水位还有很远一段距离。达到危险水位时,就必须到设在上流的水门去调节通过的水量了,不过现在还没有这个必要。接着,仓本又仔细地检查了计量器,也没有发现异常情况。
走出机械室,他又去确认馆内门窗的关闭情况。从塔的部分开始,向右绕回廊转了一圈。
饭厅的窗户、北回廊西侧的后门。回廊中收藏品陈列的左侧墙上,仅在较高的位置上设置了通风孔,没有一扇窗户。为了避免阳光照到画上,右首上方并排的柱子之间安装了木制隔板。
出了如洞穴般的小厅,从东回廊向副馆走去。
在大厅内,三田村则之和森滋彦两个人正在下国际象棋,正木慎吾在旁边观战。据说大石已经带着拿破仑酒和玻璃杯回房间了。
仓本放心不下刚才在北回廊中看到的那件事,便问古川怎么样了。说是他比大石还早,10点半左右就回二楼的房间去了。
“好了,我也要回房去了。”
在正要离开大厅的仓本身后,正木从沙发上站了起来。仓本当时无意间看了一下钟,是晚上10点50分。
从南回廊向门厅走去。虽说已经习惯了在一个仿佛洞窟般没有人气的馆内巡查,但还是感觉不太舒服。特别是在白天发生了那样的事情之后。仓本不知多少次为大雨中时而在远处响起的雷鸣声而停住脚步,蜷缩起身体。
经过西回廊,回到饭厅。没有一处地方有异常。不仅门窗的关闭情况非常好,就连陈列在回廊上的画框也没有一点倾斜(关于这一点,纪一特别要求在客人停留期间要注意。)。
在饭厅的吧台上,准备饮用作为私人爱好的睡前酒时,仓本悄悄地望着放下窗帘的外侧的窗户。他驱走瞬间的恐惧,为可能已不在人世的女佣祈求冥福。
就这样,仓本把该做的工作全部做完后,回到自己的房间是晚上11点半左右。在厨房隔壁的浴室洗完澡,他终于可以脱去毫无表情的“管家”的面具和衣装了。
坐在摇椅上摇动着自己高大的身躯,边喝着威士忌边看电视的那一刻,给他带来一天结束时的充实和安宁。当然,因为白天发生的那场事故,就连这也不能像往常那样了。
喝完第二杯酒,关上灯,一边驱逐着依然盘旋在心中的根岸文江的脸,一边半醉半醒地向床边走去。就是在这个时候,他确实看到了——在黑暗中摇曳的黄色的光。
——那是副馆的方向。
在宽广的中院中,只有中央有一盏路灯,但在乘风而降的雨中,它那白色的光线十分微弱。以压倒性的优势充塞空间的黑暗让人觉得点着灯的大厅是那么的遥远。而在光亮的周围,蛰伏着建筑物的黑影。
大厅的亮光大概是因为三田村和森教授还在继续下棋吧。可是刚才看到光亮的地方是在大厅左上方——副馆二楼走廊的窗户附近。
(会是什么光?)
仓本不断地自问。二楼走廊的光已经消失了。在黑暗中闪了几下又消失的光……
(谁在走廊里点香烟吗?)
(在熄了灯的走廊里?)
而且,仓本觉得好像不是打火机或者火柴的光,像是什么……对,小型手电什么的……仓本将脸贴在窗户的玻璃上,举目凝望了一下对面的黑暗。什么都看不到。勉强可以看见窗户的轮廓,但那里已没有刚才那样的光在摇晃了。
(唔,不用把它当回事吧。)
不是什么大事。受到白天事件的影响,好像有点太神经质了,他这样对自己说。毕竟身体太累了。可能是看到文江坠楼之后,全速跑过走廊的缘故吧,大腿和小腿肚子的肌肉非常疼。
拉上窗帘,仓本便睡了。
藤沼纪一的书房 (凌晨1点15分)
这是一个难以入眠的夜晚。
天气并不热,而且还很凉快,但是内衣下面和脖子上渗出汗来,很不舒服。是由于不停下着的雨,湿度异常高的缘故,也可能是这三天因感冒而没有洗澡的原因。
想将就着冲个凉,但是根岸文江出事后,就算想冲凉也没有人来帮忙了。如果是从床上移到轮椅上,或者普通衣服的更换什么的,一个人勉强做还行,但如果是洗澡,毕竟不太放心。
(文江大概已经不在这个世上了,那么从明天开始,对自己日常生活上进行照料的事拜托给谁呢?)
请仓本代替文江看来是不行的。他虽然是能力出众的管家,但其忠诚未必是对作为主人的自己。纪一觉得那是对这个“家”的——并不是对人而是对建筑本身。
证据就是——比如说,仓本对纪一的心情和身体的变化出奇的迟钝。就如这次的感冒,纪一发热的两三天前鼻子和喉咙就发炎了,声音变得很厉害,但仓本直到被文江提醒之前,都好像对这种变化毫无知觉。
(有必要再找一个女佣吗?)
纪一在占据书房中央的桌子上放下双肘,脱下白色橡胶的面具。
这是一个正方形的房间。走廊一侧的墙壁上,有一个砖制的壁炉台——暖炉的风口向内开放的壁炉。面向着它的左首墙面上镶着直达天花板的书架。
面具下的肌肤暴露在潮湿凝滞的空气中。这种感觉,给十多年来隐藏在面具中生活的他带来少许的解脱感。同时,也带来了仿佛在摩天大楼的屋顶上悬空似的不安。
(面具下的这张脸……)
虽然从未照着镜子亲眼见过,但是这张脸却作为世上最可恨的东西深深地烙在自己的脑海里。烧烂、裂开的那张几乎让人无法认为是人应该有的丑陋的脸。
纪一紧闭着双眼,用力地摇着头,把浮现在心中的自己丑恶的面容打消之后,取而代之的是美丽少女的脸庞。
(啊,由里绘!)
只有她是我内心的支柱。正像正木慎吾所说的那样,只有把她封闭在馆藏的父亲一成的幻想风景之中,将其继续独占,才赋予了我现在活着的意义。但是——(但是,由里绘虽然在自己的手中,却是在自己的手无法触及的地方。)
这是没办法的事情。没办法,可是……
正因为这样,十年来一直被我幽禁在这馆内的由里绘的内心,直到现在仍然紧紧地关闭着。仿佛是没有灵魂的木偶。而且,只要她是这个样子,我的心中恐怕就不会有真正意义上的安详。然而到底该怎么样才能让她向自己敞开心扉呢?
纪一用戴着白手套的手触摸着裸露的脸颊。那是令人毛骨惊然的感觉。
(只要这张脸,还有这双脚能像原来那样……)
事到如今,再想也没有用了。这种事早在十多年前就应该死心了。纪一不仅不打算把希望寄托在今后整容医学的发展上,而且连腿部的恢复训练也早就放弃了。但每次看到一年比一年漂亮的由里绘,这种想法就比以前更强烈地折磨着他的心。
这时,从通向起居室的门那边传来轻轻地敲门声。
纪一吃惊地转过身。
(这么晚了,会是谁呢?)
他慌忙将放在桌上的面具照原样戴到脸上。将轮椅移向起居室的门时,微弱的敲门声不断地重复着。那声音仿佛不久就要消失在外面盘旋的风雨声中似的让人感到恐惧。
“谁?”
纪一发出嘶哑的声音,从书房来到起居室,直接向通往走廊的门走去。
“谁啊?”他又问了一遍。隔了一会儿,一个纤细的若有若无的声音回答道:“由里绘。”
他马上把门打开。在熄了灯的走廊的黑影中,站着身穿白色睡衣的妻子。
“怎么了,这么晚了?”他吃了一惊。虽然从饭厅回这里之前,他说过“如果一个人在塔屋害怕的话,就到我的屋子里来”,但是并没想过她真的会来。
“上面的屋子还是有点可怕吧?”
“不。”出乎意料,她缓缓地摇了摇头。
“那是怎么了?”他疑惑地眨着眼睛,总觉得她的样子很怪,脸色比平时更加苍白,嘴唇没有血色,还在微微地颤动。
“发生了什么事吗?”
“下面有奇怪的声音,所以下来看看。结果,饭厅的门是开着的。我觉得放心不下,就到走廊里看看……”由里绘用嘶哑的声音断断续续地组织着语言,“开灯看了一下,样子很怪。后门微微地开着……”
“后门?”
“是的,而且走廊上的画也少了一幅。”
“你说什么?”他吃惊地又问了一遍,“真的吗?”
由里绘缩着身体,一副快哭出来的样子,点了点头:“我想这件事很严重,所以……”
“是北回廊吗?”看到由里绘再次点头,他马上抓住了车轮的把手,“把仓本叫起来。由里绘,你也一起来。”
北回廊——副馆大厅 (凌晨1点25分)
正如由里绘说的那样,饭厅东侧的门开着。要是平时,仓本睡前肯定会关好的。而且,连旁边的后门也留着黑黑的空隙。仓本是不可能不关好门窗的,可是……
叫由里绘去仓本的房间后,纪一往点着灯的北回廊里面走去。在长廊的中间——左侧的墙壁上确实少了一幅画。应该是挂着题为《喷泉》的小品画的地方,却什么都没了。
不久,穿着青色纵条纹睡衣的仓本,慌慌张张地从雨道走出来。
“老爷,到底发生了什么事?”
“你自己看吧。”纪一低声回答,指着不见了画的墙给他看。仓本“啊”地叫了一声,用手背擦了擦惺松的眼睛。
“这是……”
“谁把画给拿走了,只能这么认为。”
“我睡前巡查的时候,还好好的……”
“要是这样的话,就是那以后的事情了。”面具的主人咬着牙看着呆若木鸡的管家,“门窗全部像以往那样关好了吗?”
“是的,确实都关好了。”
“那边的后门呢?”
“当然。”
“但是,现在门没有锁啊?”
“啊?这么说来,有坏人从外面……”
“在这样的暴风雨中吗?”纪一努力冷静地分析事态,“下面的路已经塌方了,从镇上来是不可能的。而且,门上的锁并没有坏。要是没有里面的人做内应,外面的人是不可能进来的。”
“不过,那会是谁呢?”
“要是有可能的话,恐怕是反过来。就是说,是这馆内的某个人,偷了画从那扇门逃走了。”
“在这样的暴风雨中吗?”这一次是仓本反问了。纪一抚然地摇摇头。
“不知道。不过,现在门锁是从里面打开的,画又丢了一幅。总之……对了,看来必须先和客人们碰个头,听听他们怎么说。”
接着,纪一命令仓本去确认一下其他地方的门窗是否关好以及收藏品是否安然无事,自己便带着由里绘向副馆走去。
“啊呀,怎么啦,主人?还有由里绘小姐。” 两人一进人大厅,便响起了一个带有金属光泽的声音,一看,沙发上坐着三田村。隔着放着国际象棋棋盘的桌子,在对面的沙发上坐着的是森教授。已经过了1点半了,但两个人好像还在兴致勃勃地玩着游戏。
纪一将轮椅驶进大厅,一直来到在睡衣上罩了一件长袍的两人身边。
“你们两个人一直在这里?”
不知是酒精的原因还是困了的缘故,眼睛充血的三田村多少有点紧张地说:“是的。本想下完这一局就去睡了。对吧,教授?”
“啊,是啊!”森教授满脸疑惑地正了正眼镜,点头道,“这么晚了,到底怎么啦?”
纪一没有回答,又问:“其他人已经睡了吗?”
“嗯,都睡了。”三田村答道。
“古川君和正木都在上面?”
“是啊!纪一,到底发生了什么事啊?”
“北回廊里有一幅画不见了。”
听到纪一的回答,三田村和森教授都仰面从沙发上站了起来:“‘不见了’是什么意思?”
“连画框一起没了,而且后门开着。”
“那么……”
“看起来只能认为是被偷了。”
“那可不得了,”森教授焦急地转动着身子,“马上报警吧!”
“不行啊,教授!”三田村说,“道路塌方不能来,白天不是打电话说了吗?”
“啊,是吗?”
“总之,主人,让我们也到现场看看。”
“不!”面具的主人摇头道,“在这之前,我想把其他人都叫起来问问。”
“那么,藤沼先生,你是——”森教授的脸色一下子苍白了起来,“你是说罪犯在我们中间?”
纪一正要开口回答,仓本从南回廊跑了进来,宽阔的肩膀上下剧烈地起伏着,说:“其他地方没什么异常。门窗的关闭情况就和我检查时一模一样。”
“辛苦了!”纪一然后命令仓本去大石的房间把他叫起来。管家转身返回来时的走廊后,纪一又向僵在那里的三田村和森滋彦问道:“哪位去二楼把正木和古川君……”
“发生了什么事?”
一个声音从环绕大厅墙壁的楼梯方向传了过来。所有的视线都一齐集中到那里:“我觉得好像很吵,就醒了。藤沼先生……哦,连由里绘也在。到底怎么了?”
正木慎吾是一副灰色的针织衣服配上训练裤的打扮,擦着睡眼蒙陇的眼睛从楼梯上下来。下到大厅后,他单手抓着楼梯的扶手不解地看着大家的表情。
纪一把发生的事情告诉了他。听完纪一的话,正木伸到嘴边去阻止打哈欠的手蓦地停住了。
“画被偷了?” 正木睁大着眼睛,大声说,“会是谁做了那样的事呢?”
“听说画被偷了?”响起了一个嚎叫般的声音。被仓本告知的大石源造迈着沉重的脚步从走廊跑了过来,“浑蛋!绝对不能容忍!是哪个家伙干了这样的事情?”
“请不要大声叫了,再叫也于事无补啊!”
面具的主人始终冷静地告诫着美术商。他环顾了一遍集中在大厅里的这些人,说:“下面只剩下古川君了。教授,麻烦您,替我把他叫起来,好吗?”
“知道了。”大学教授铁青着脸向楼梯走去。三田村追上去走在他旁边:“我也一起去吧。万一有什么事呢?”
所谓的“万一”大概是说或许古川就是偷画的罪犯,可能会对森教授有所加害的意思吧。
余下的五人以一种奇怪的神情目送着爬上楼梯的两人。谁(包括被认为是冷静的纪一)都无法掩饰对于深夜突然发生的这一异常事件的不安。
没有一个人开口说话,只有外面狂啸的风雨声激荡着宽敞的大厅里的空气。
不一会儿,楼梯平台上出了森教授和三田村的身影,然而他们身后却没有古川的身影。
“怎么啦?”纪一在下面问道,“古川君呢……”
“不见了,”三田村从楼梯的扶手处探出半个身子回答道,“房间里一个人也没有。”
副馆大厅 (凌晨1点50分)
当时在场的人中有几个立刻明白这是极其不可思议的事情。
至少对于到二楼去喊古川恒仁的森教授和三田村来说,应该已经明白了它的不可思议性了。但是,聚集在下面大厅中的其他人,却是以一种模糊的混乱来接受继一幅画消失后,又有一个人失踪了的这一事实。
“不在房间里?”纪一鹦鹉学舌般地问。
“是的。”三田村边从楼梯上下来,边回答,“门是开着的,房间里的行李也还在。”
“厕所里呢?”
“没有,浴室里也没有。我们大声地喊了好几次,好像不在二楼。”
“可是……”
话一出口,纪一终于意识到已经发生的事情在事实上的不一致性。他把右手的白色手套放在面具的额头上,寻找着接下去该说的话。三田村停下来,在楼梯上窥探着他的神情。森教授铁青着脸伫立在楼梯平台上。
“奇怪!”从面具的空隙中,终于发出了这样的声音。
“是吧!我也不能判断到底是怎么回事。”三田村说。
“有什么奇怪啊?藤沼先生,还有三田村大夫!”在两人不清不楚的对话当中,正木插嘴道,“画被偷了一幅。而且人也有一个——也就是古川先生消失了。老实说,我觉得事态很明显。”
“正如正木先生所说的啊!”大石嚷道,“不要哆唆了,还是赶快追那个和尚吧。”
“在这里像没头的苍蝇一般乱撞,也于事无补。而且——”纪一瞪着眼睛依次从正木和大石的脸上扫了过去,“现在应该考虑的问题恰恰是古川君失踪了的这个事实。”
“怎么回事,藤沼?到底……”
“他现在应该不可能不在上面。”
“是这么回事,正木先生。”从楼梯上下来的三田村对满脸疑惑的正木解释道,“刚才——说起来也是几个小时前的事了,古川先生回二楼的房间去了。不久大石先生和你也回房间了。那以后我和森教授就一直在这个大厅里下棋。如果是平时,早就该休息了。但是我们不知是不是因为白天那件事,奇怪的亢奋,怎么也不想睡。”
“难道,因此……”
“正如您想的那样,这期间我们一直坐在那边的沙发上。如果他从这个楼梯上下来的话,我们不可能察觉不到的。”
“不可能。”正木一副难以相信的神情,“哪儿弄错了……”
“不会弄错。至少我可以断言,没有人从这个楼梯上下来。”三田村毅然地说,然后深深地喘了一口气,“但是现在,上面的房间里并没有古川先生的人影。”
“不可能的事情啊!”
“是啊!能想到的解释是,要么是躲在二楼的什么地方,要么从其他什么地方逃走了……”
三田村从皱着眉双手抱在胸前的正木身旁走过,来到纪一的身边:“藤沼先生,我想还是把二楼的房间和走廊彻底地搜查一下比较好。”
“嗯。”纪一点了点头,“看来我也一起去看看比较好。正木,还有三田村君,不好意思,可能会有点吃力,能把轮椅给我搬到二楼去吗?”后,纪一回头对穿着睡衣、保持直立不动姿势地等待着指示的管家说,“仓本,你在这里看着楼梯。有什么可疑的人下来,不要让他通过。对了——由里绘你也在这里等吧,好吗?”
副馆二楼——五号室——古川恒仁的房间 (凌晨2点)
正木和三田村从两侧抱起纪一的轮椅,走上了楼梯。在他们后面,大石慢吞吞地跟着。森教授走在前面,从楼梯平台来到二楼的走廊。走廊的灯亮着,是正木下来时开的。
在笔直地延伸到里面的走廊里,并没有什么可疑的地方。青苔色的地毯、高高的天花板、面向中院并排的窗户上挂着和地毯颜色相同的厚窗帘。
“确实不在房间里?”被三田村和正木放到走廊上后,面具的主人又向两个人确认了一遍。三田村毫不犹豫地点头称是。森教授频繁地用手扶着眼镜架,皱着淡淡的眉毛自言自语地嘟嚷:“我是没看到谁。”
“够啦!”大石赌气似的说,“刚才听你们说,消失不见是不可能的、不可思议的什么的。那只不过是你们在那个家伙溜掉时给看漏了而已。因为这种事在这里磨磨蹭蹭,还不如早点去追查画的行踪……”
“大石先生!”纪一用锐利的目光瞪着美术商,“我希望你能安静些。谢谢你替我担心我的画,但是更重要的是必须正确把握事态。”
“可是,藤沼先生。”
“正如主人所说的那样,”三田村捻着左手的戒指说,“在这里再怎么瞎忙也不会给事态带来任何变化。你也知道即使通知警察也没什么用。难道跑出去胡乱地在暴风雨中找吗?”
大石涨红着脸,闭上了嘴。
纪一对其他的三个人说:“那么,对了,能帮我先检查一下这些窗户吗?”
很快,大家回来报告了。走廊上面向中院的窗户全部关得好好的,插销都从里面插着。而且,窗户本来就是细长形的纵轴式回转窗,即便开了,一个成年人也不可能从那里出去。
走廊的右首有两扇门。近的是正木使用的四号室,里面的是分给古川的五号室。纪一自己转着轮椅在走廊里走着。让正木把门打开,先进了五号室,然后突然听见纪一低声嚷道:“什么玩意?”
原来亮着灯的房间里充满着一种白色的烟,类似玫瑰香味的强烈味道几乎让人无法呼吸。
“这个是?”纪一回头问跟进来的三田村。
“是佛香。”外科医生回答说,“刚才我也吃了一惊。古川好像关着房门在烧香来着。”
一看,果然,桌上的烟灰缸里焚香后,留下的白色香灰像小山一样堆着。纪一捂住鼻子,问三田村:“这个灯一开始就亮着吗?”
“不是,我刚才打开的。”
“厕所和浴室都查过了?”
“是的。”
“果然没人。正木!”
“什么事?”
“你一直在隔壁的屋子里吗?”
“嗯。”
“在隔壁的屋子里,你一点都没听到什么奇怪的声音?”
“嗯,一点都没有。”正木仿佛在搜索记忆似的眯起眼睛,老实地点了点头。
“总而言之,有必要依次检查一遍该检查的地方。”说着,三田村穿过烟雾弥漫的房间,来到里面的窗边,然后“哗”的一声把青苔色的窗帘拉开,“是关着的啊。你们也看到了,两扇窗户的插销都插着。我再去看看洗漱间吧。”
“那倒不用。”纪一回答道,“那里装着换气扇,窗户是嵌死的。刚才你看的时候,没有被打破之类的情况吧。”
“没有——这越来越让人不得不承认发生了不可能发生的事情啊。教授,你怎么看?”
“不管怎么说——”伫立在门口的森滋彦可能是被烟熏的,将手指伸入眼镜下面,擦着眼睛说,“走廊的窗户和房间的窗户都没有异常。在下面的大厅,有我和三田村君。这么看来,他只可能是躲在这个二楼的某个地方了。”
他的话还没说完,三田村就打开了镶在房间右首墙里面的衣橱,但里面只挂着古川白天在雨中来时穿的衣服。然后,三田村又趴在地板上看了看床下。看到这儿,森教授也跑过去检查书桌下面。然而什么都没有发现。
“教授,不管怎么样那儿总不会有吧?”
看到森滋彦凑到放在房间角落里的碎纸篓前查看时,三田村这样说道。森教授一边扶正歪了的眼镜,一边说:“不是,我想说不定丢了的画……”
“啊,对啊!”
要找的东西不光是人,这么一来就成了一件费事的工作了。正木和大石也加入进来,对包括厕所和浴室的室内进行了一次大搜索。桌子的抽屉、装饰架的后面、留下的古川的包中、洗漱间的化妆台、澡盆中……能藏东西的地方全部由他们搜了个遍。然而,最终哪儿都没有那幅画,只有少了一个应该在这个屋子里的人,这个事实得到了确认。
“这里的顶棚上呢?不是从什么地方可以上去吗?”三田村向默默地看着搜索情况的纪一问道。烟从开着的门中飘了出去,人们的呼吸顺畅了许多。
“好像应该是从走廊那边上去的。叫仓本去看看。”
“不。”三田村举手制止道,“在这之前,我想到一件事情。”
“什么事?”
“就是旁边的正木先生的房间里……”
“我的房间?”正木惊讶地大声说。
“我并不是说你窝藏他。我是说在你刚才下去的那个间隙时,他可能到你的屋子里……”
“是啊!有这个可能。”
“马上去查查看。” 让古川房间的门开着,五个人又到隔壁的四号室去了。本以为只有这种可能了,但出乎大家的意料,正木的房间里也没有古川的影子。和刚才一样,查看了窗户的插销,打开了衣柜。床下、桌子下、厕所、浴室……而且由正木向大家公开了桌子的抽屉和包里的东西,也确定没有画藏在里面。
“最后,看来只剩下顶棚了。”三田村窥探着主人,歪着嘴,脸上浮现出复杂的笑容。
纪一点头说:“叫仓本吧。”
不久后,仓本把楼下的看守任务交给正木,自己拿着梯子和手电来了。
在纪一、三田村、森滋彦、大石——四个人的视线的守护下,仓本爬上梯子,费了好大劲推开设在走廊尽头附近的天花板上的盖板,然后用手抓住四方孔的边缘,吃力地将巨大的身身区抬了上去。
过了相当长的时间,仓本才把二楼的顶棚爬了一遍。不一会儿,满身灰尘地从孔中下来的管家调整着紊乱的呼吸,报告说一个人影都没有。
“没看漏吧?”
对于主人无情的问题,仓本还是摇了摇头:“这上面,我以前不是曾上去过一次吗?那时,里面的结构就已经掌握了。”
“真的一个人都没有吗?”
“是!连一只老鼠都没有。”
这句话使得“事态”成为定局。就是——古川恒仁从这副馆二楼的空间里名副其实地消失了。