第三章 “旧馆”之一
小早川事前已拿到备用钥匙。他取出其中的一把，将“旧馆”锁上的大门打开，然后带头走下台阶。
阶梯下的“原大门”，同上边的门一样造得很坚固。不过这两扇铁门上都有精致的雕 刻。那图案像是一只展开双翼的鸟类，但仔细一瞧并非鸟类，在铁门的半腰处画了一对巨 型沙漏钟。是个带翼的沙漏，如果将此门比作牢门，那么我们权且把这对带翅膀的异形沙 漏叫作“守卫”好了。
随着锁声，大门被打开，里边一片安黑。众多微微可闻的机械声重合在一起，震颤着 漆黑的空间。小早川走进去寻找开关。不一会儿电灯亮了。一见到室内的情景，“真了不 得呀！”
第一个叫出来的是摄影师内海笃志。刚才他在“新馆”大厅里发牢骚说：“太扫兴！
”现在一改原来的口气，瞪大眼睛，瞧着那些钟表说道：“这才是真正的时计馆哪！”
大门对面是个又大又宽的厅，也就是原来的门厅。两侧是没有窗户的墙壁，上面密集 地挂着一排排的钟表。粗略一看，恐怕足有三四十个。
“真是精华之极呀！”小早川往房间中央边走边说，“在一个地方集中这么多，虽说 是钟表也变成令人毛骨悚然的东西啦！”
“每个钟表都在走动呢！”江南四下看着钟表说道。小早川点头“嗯”了一声，又说 ：“上次听伊波女士说，这也是古峨伦典的遗愿，他吩咐说在他死后仍然要让‘旧馆’的钟表对准时间，象过去一样继续转动。”
“这么说，她要定期对时间，上发条啦！”
“恐怕是这样吧！”
最引人注目的是，敦敦实实地坐落在右侧墙壁两端的两只立式大钟，又叫大祖父钟，是一对两米多高的大座钟。两只钟都是精品，带着遮盖到钟摆部分的木壳，木壳的每个地 方都绘着漂亮的油彩。 朝上望去，安装在天井上的吊灯形状的钟映入眼帘。正面向下的大钟盘四周，装饰金 光闪闪的花朵和蔓草。而挂在壁面上的其他钟表，在制造的豪华奢侈程度上也绝不逊色，每一只都呈现了或者华丽，或者庄重的雕饰，只有在博物馆或者古艺术品商店才能看到它 们。然而这所有千姿百态的钟表，都一分不差地指在同一时刻，以同样精确的速度走动着，这确如小早川所说的，不能不令人感到一种恐怖。
话说回来，仅在门厅就有这么多钟表，那么在整个“旧馆”里其数量便可想而知了。
而要管理这么多钟表，让其准确无误，无疑也是一件相当劳神费力的工作。
“但是，”小早川交叉着双臂，仰望着光彩夺目的吊灯说。
“我听人家说，这些日夜不停地走动着的钟表，全都是赝品！”
“赝品！怎么回事呀？”
“就是说，它们不是真正的古代艺术品嘛！”
小早川继续解释说，“听说古峨伦典收集的真正古钟，全都保存在资料室的陈列柜中 。为的是防止飞进灰尘，损伤机器。所以，放在外边，并让其一刻也不停地走动着的钟表 ，全都是他让人制作的漂亮仿制品！”
“噢？这全都是特别订购的仿造品吗？”江南心想：这可更不简单呀！恐怕他只有利 用自己是古峨精钟公司董事长的地位，才有可能办到的吧。
“嗯。不过，虽说是赝品，既然能仿制到如此精巧的程度，恐怕也是很有价值的。听 说他的钟表总共有一零八只，万一搞坏一只也是件大事呀！”
小早川说完，指示大家将放在台阶下的行李分头运进去。
“怎么连这道门也要上锁呀？”
内海正从提包中往外取照相机，看到小早川锁大门便问道。两道大门一样，从里边开时，也必须使用钥匙才行。
“这是为了一旦幽灵出现时，防止大家逃跑呀！”小早川半开玩笑地回答说，“瞧你 那脸色，好像有点紧张呀！”
“是吗？”
“听说你最害怕幽灵？”
“啊，不，没什么！”内海不好意思地抚摸着胡须说，“说老实话，我是不大善于对付幽灵之类的东西。一遇到这种情况马上就做恶梦。当初要我做‘混沌’杂志工作时也同 样，心中总有一种不吉利的预感。”
这时左墙上的一只挂钟，当当地发出了清脆的响声。抬眼一看，所有的指针都指在六时十五分上。好像以前的很多机械钟都是每隔十五分钟报时一次。看来这些赝品连如此细小的装置也准确无误地仿造出来。
内海突然听到钟表报时，惊得“啊”了一声。
“喂，喂！坚强点嘛。学生们要讥笑你的呀！”小早川啼笑皆非地说道，“但愿你能 把出现的幽灵摄入镜头，全靠你啦！”
在此将时计宅院“旧馆”的格局作个简单的说明吧。
穿过门厅的里门，便到了圆形大厅。这儿就是从外边看到的圆形屋顶下面。粗略说来，整个建筑是以这个大厅为中心形成两个同心圆的形状。姑且把包括大厅在内的内圆命名为“居住区”，把外圆叫作“收藏区”吧！
“居住区”集中了厨房、寝室、浴室、厕所等房间，它们从南北两个方面对大厅形成 包围的格局。伊波纱世子宣告绝不可进入的“钟摆轩”，是在从圆圈朝东北方向一直延伸 出去的一条长走廊的尽头。
“收藏区”总共有十二个房间，每个房间的门上都用罗马数字标着号码，从“I”标 到“XII”。这个区又分作两部分，即从大厅向东有一条宽大的走廊，从走廊尽头向南迂 回，排列着六个房间；从门厅向北侧转过去，也排列着六个房间。其中之一是书房，余下 十一个是“资料室”。各资料室按照种类、年代，分别收藏着古峨收集来的原装古钟及有关文字记载。
建筑格局如此复杂，第一次来访的人不可能很快就熟悉的。譬如江南，他和小早川、 内海三个人到各处转了近一个小时之后，脑海中留下的仍然只是一片模糊的印象。所以当 他返回大厅，看到同样和伙伴一起转回来的瓜生民佐男很麻利地勾勒出一张时计馆平面图 时，十分佩服。
“真了不起呀！” 小早川也以赞赏的目光瞧着那张用手描法，画在活页纸上的房间分布图。瓜生则很大方地说：“我在大学，好歹是专门学建筑的呀！所以画这么张图是不成问题的。”
“他这家伙过去就是个心灵手巧的人，我都有点嫉妒呢！” 河原崎润一用调侃的语调插嘴道：“反正有什么难办的事，别客气吩咐他办好啦！”
从平面图看来，好像环绕“居住区”外侧的“收藏区”小屋，恰好可以比作排列在钟 表盘上的十二个数码。而向钟表盘外斜伸出去的走廊以及尽头的房子，以正好是“钟摆轩 ”了。
“不管怎么说，这个馆里收藏的钟表确实令人叹为观止呀！”瓜生对小早川说。
“资料室全都看了吗？”
“嗯，大致看了一遍。”
“看来文献也不是散篇零页，恐怕作为个人收藏钟表来说，在整个日本也首屈一指的 。”
瓜生一本正经地点头表示赞成，然后又四下看起大厅来。 这个大厅有四个门，西边是通向门厅的两扇开的门；它对面的门连接着向东延伸的走 廊，构造与西门一样；其余南北两侧的门未安装门扇。形成曲面的墙壁四周，放着好几个装饰柜，里边摆着各式各样的钟表，数量也很可观。 舞姿中间铺着深棕色地毯，上面放着一张圆桌，其大小供九个人坐还绰绰有余。真可谓名不虚传的时计馆，就连这张桌子本身也是一个钟。圆形玻璃面下边是一个巨大的钟盘 。黑底刻着金色数码，上面有尺子一般的两根长长的指针，不停地转动着。
“可是，”瓜生收回视线，瞅着小早川说道： “今后三天，我们睡在什么地方呀？寝室数量好像不够，男的全挤在大厅里睡吗？” “是呀。要不这样吧！”小早川瞧着平面图说道，“共有三个寝室。这是伊波女士同 意使用的。我想三位女士就各住一间吧。其余五人带着毛毯到资料室。这样，那张仅能睡一个人的床位便空出来了吧？”
“是要大家一个一个轮流到那张床上睡觉吗？” 正在装底片的内海，作出一种啼笑皆非的表情，提出不同意见。
“那可有点危险吧？我可宁愿和大家睡在一起！” 小早川未予理会，瞧着招魂师方向问道：“光明寺女士，有何高见？”
她坐在装饰柜前的一把高背椅子上，一直将两只手交叉着放在膝上，低着头。
“这座房子里的幽灵似乎有些胆怯。”她慢慢地抬起脸，用一种特别的语调说道，“ 刚才我一直在探测幽灵的波动变化，首先可以肯定这房子里栖息着某人的灵魂。并且我觉 得这个灵魂不那么危险，对我们没有敌意。相反，从波动情况看，倒是有点惧怕我们。” “嗯，有道理！”
“所以，我认为与其大家挤在一起，不如分散开更好。为了能成功地和幽灵交流联系 ，首先有必要消除对方的警惕性。”
小早川听完光明寺女士的意见，用力地点点头，表示赞成，并说道：“我懂了。”
然后转向表情复杂，耸着肩膀的摄影师说： “在这儿还是应该首先听取光明寺女士的意见呀！可以吧？内海君。”
“——好吧。”
“那么，先决定一下房间如何分配吧。”
经过商量，决定房间分配方案如下： 并排在“居住区”的三个寝室，归三位女性使用。从东边开始，顺序是光明寺美琴、 樫早纪子、新见梢。
“收藏区”的十二个小房间中，北侧的I号室、II号室、III号室分别 为瓜生、渡边、河原崎等三个学生，南侧的VII号、VIII号、IX号室分别由小早川、江南 、内海三个人使用。房间分配名单记入瓜生绘制的平面图，并将一直贴在大厅的墙上。
“那么，”小早川从圆桌的大钟盘上看清了时间，对大家说，“我们就地解散，各人 把毛毯等行李物品搬到自己的房间去把。另外，请八点钟再到这个大厅集合。我们买来盒 饭作为晚餐。我想吃完饭，大约从九点钟开始举行第一次招魂会。这样安排行吗？光明寺 女士。” 一身黑的招魂师，把穿着同样一副的八张脸不慌不忙地看了一遍之后，一声不响地点 了一下头。
（时计馆平面图）
晚饭后，摆在大厅装饰柜上的钟表，几乎同时敲响了九点钟，使在场的人们心头一惊 。
正中间的圆桌上面已严严实实地蒙了一大块黑布。电灯已被熄灭，桌子正中央点了一 支又红又大的蜡烛。九个穿着黑色衣服的人围桌而坐，并按照光明寺美琴的指示，全都脱下拖鞋，戴上连在“灵袍”上的风帽。
一时间，钟表的各种报时声音混合在一起，喧闹不已。江南听着这些声响，无意中朝 天花板望去。那天花板是个半球形状，距地面很高，暗淡的烛光投影在白色墙面上，大幅 度地摇曳着。天花板正中央吊着彩灯，四周的圆窗排成一个圆圈簇拥着它。那是些直径二 十公分的小窗，镶着深绿色的厚玻璃，总共有十二各。这形状似乎也可以比作一个巨大的钟表盘。
“好吧，各位，”光明寺美琴摆出一副神秘莫测的面孔说，“下面，我们要试试和幽 灵取得联系。”
江南也是第一次来现出参加这种招魂会。虽然他对心灵现象的真实性一直抱着不少怀 疑，但此刻站在中村青司建造的时计馆这个舞台上，加上一种极为逼真的氛围，他不由得 感到身心紧张。
“各位，请握住右边人的手腕，然后注视桌上的蜡烛。要想着把自己的身体融化在这 个房间的空气中，尽力使自己的内心处于空虚状态。” 江南坐在美琴的左边。顺序是她排的，江南左边是新见梢，以下按顺时针方向排定的 顺序是瓜生民佐男、渡边凉介、小早川茂郎、内海笃志、河原崎润一、樫早纪子。大家围 绕圆桌坐着。顺便声明一句：招魂会上的摄影照相，理所当然地遭到禁止。“请允许我担当所谓神巫的职责。希望大家不论发生什么事都不要叫喊，不要离开坐 位。刚才我已说过，这儿的幽灵胆怯，想和现身的幽灵对话时，要尽量小声点，使用温和 的语言去说。只要你不表现出敌意，绝无危险。听明白了吧？”
江南伸出右手，握住美琴的左手腕。她的手果然象事前想象的那样，感觉柔软，但是冰凉。相比之下，左边新见梢的右手不仅温热，还带点汗湿。
“好，那么开始！” 美琴说完这最后一句，便静静地闭上眼睛。
江南等人按其指示，注释着圆桌中央点燃的蜡烛。轻轻飘来一阵很少闻到的香水味。
江南觉得和那时——在上野毛“绿庄”公寓偶然见到时的香味一样。 沉默增加了现场的紧张气氛。持续了一会儿之后，觉得钟表机械的声音渐渐大起来。
也许由于大厅处于半地下状态，而且没有正常的窗户，所以室内气温并不那么高，甚至有 点凉飕飕的感觉。
尽管如此，黑袍下边的肌肉已经汗水淋漓，这大概也是紧张所致吧。 不一会儿—— 装饰柜上的一只座钟，突然响起清脆的铃声，大家吓了一大跳。 又过了大约十五分钟—— 江南舔着发干的嘴唇，将视线从蜡烛的火苗移开，偷瞧了一下招魂师。就在这时，她 那稍微低垂的面孔发生了变化。
最初动作很小。她闭着眼，垂着脸，头部开始轻轻左右晃动。接着摇摆愈来愈厉害， 呼吸也急促起来。黑色风帽已被甩开，头发变得蓬乱，双肩上下剧烈跳动。 瞬间，出现嘈杂声。有人“嘘！”了一声。
“安静！” 小早川的声音。
“这是进入一种恍惚状态！”
神巫的动作益发加剧，不仅头部，整个上半身也左右摇摆。她的动作自然也传导到拉 着手的江南身上。
这种状态大约持续两三分钟光景，动作突然停止下来。与此同时她的脑袋一下耷拉到前边。
再度吵吵嚷嚷起来。小早川又“嘘！”了一声，让大家安静。
神巫那粗犷的气息，现在渐渐地平静下来。大家屏住呼吸，注视着变化。一会儿转成 像是呼呼入睡的声音。 这时，突然—— “我，”一个细弱的声音，从软弱无力、耷拉着脑袋的神巫口中传了出来。
“我在……这儿。” 那声音稍微嘶哑，断断续续，又像是在啜泣。和她刚才说话的风度迥然不同。可能是幽灵附身了吧。
“我，在这儿。我……” 她的面孔完全被散乱的盖住。只能看到涂成紫色的嘴唇在颤动。
“欢迎您！”小早川低声搭话，“您能回答我的问题吗？” 短暂沉默之后，神巫回答一个“是”字。
“请问您是谁？” 小早川问。又经过短暂沉默之后，得到回答： “我……是……我……” “请说出您的名字。”
“……永……远。” “永远？‘永远’是您的名字吗？”
“我是……永远。” 江南盯着神巫在烛光照耀下露出的嘴唇，心中不断重复着这个名字。“永远”是已故 古峨伦典的女儿的名字。这一点小早川在事前已告诉过他。
“您的父亲是建造这座房子的古峨伦典先生吗？”
“……是的。”
“您为什么……” 小早川刚说到这儿，桌上的蜡烛没有任何迹象，便一下灭掉。 几个人一起小声叫了起来。江南也被这突如其来的情况感到惊惶失措。蜡烛为什么会 突然熄灭？没有看到谁去吹灭它！
“静下来！” 小早川在一片漆黑之中，用沉着冷静的语调要求大家。 “不要乱喊乱叫，不要站起来，继续进行下去！”
“我，”未待提问，黑暗中穿来声音，“十……六……岁的……”
“十六岁？您是十六岁去世的吗？”
“不对……”
“那么……”
“漆黑的……洞……好痛，好痛。”
“您想说什么呢？请说明白点好吗？”
“痛、痛、痛、痛……” 那声音充满了痛苦，重复着一个词儿。
“痛、痛、痛……”
“您怎么啦？请回答我。”
“痛呀……” 于是一瞬间，似乎确实抽抽搭搭地哭起来，最后悲痛到泣不成声。小早川中断提问。
江南在伸手不见五指的黑暗中，下意识地用力握着神巫的手腕。 不一会儿，仿佛是为消除那幽灵的哭声似的，装饰柜上的钟表相继响起来。由于是在 一片漆黑之中，那重合在一起的多种响声，显得比先前更加响亮，更为悠长。
当所有的钟表报时结束时，现场情况又发生变化。神巫的身体又开始剧烈摇动起来。 江南握着对方手腕的右手被紧紧抓过去，差一点从椅子上摔倒。围桌而坐的所有人的 身体都受到牵动，好几把椅子发出 具斯具说南 声。
“不要紧吧！小早川先生。”内海胆战心惊地问。
“不要担心。别说话，老老实实地坐着！”
“说是这么说，可是——” “嘘！” 动作总算停下，沉默再度来临。神巫的呼吸恢复了平静。啜泣声也随之消失。也许是 由于周围一片漆黑，觉得先前那股香水味更加浓郁。
“可以继续提问吗？”小早川又平静地问起话来，
“小姐，您的名字叫永远，对吧？ ”
听不到刚才那回答了。稍停之后，“咕咚”，不知何处发出物体碰撞声。什么事？江南吃惊地环顾四周。自然什么也看不到。蜡烛已熄灭，屋内没有一点光亮 ，就连透过天井上的小窗的星光也不见一丝一毫。 “刚才的响声，就是您吗？”小早川的处理极为冷静，“如果是的话，能否请您再回 答一次响声？”
过了一会儿，又“咕咚”地响了一次。好像是敲击桌椅，或者墙壁的声音。
“我明白了。谢谢。”
小早川始终非常沉着并且彬彬有礼地往下对话。
“如果可能的话，请告诉我您离开人世时的情况。您是病故的吗？” 这回连续发出两次同样的声响。
“这是‘不’的意思吗？如果是的话，请您回答一次响声。”
“咕咚”，响了一次。
“我懂了，您不是病故。那么是因为事故吗？”
停了一会儿，“ 具 ， 具恕 ，响两次，这是“不”的表示。
“您是说也不是事故吗？那么您是……” 小早川还要继续问下去。就在这时，异样的声音震颤着漆黑房间，使在场的人惊跳起 来。这是从神巫口中发出的声音，好像脖子被紧紧掐住，有话欲说说不出，是一种令人毛 骨悚然的悲叫。
“您怎么啦？” 就连很沉着的小早川似乎也慌张起来。
“您究竟是要……” 这时凄厉的叫声又骤然而止，动作也同时收住。她打断小早川的话，撂了一句： “钥匙，有钥匙！” 显然和方才那种抽抽搭搭，细声细气的声音不同。这是光明寺美琴本人的声音。
“在我对面的装饰柜后面，有钥匙。” 这时，“咕咚”，响起一个沉重的声音，她的话也随即中断。等了一会儿，小早川认 定不再会发生什么事之后，说道：“好，点灯吧！”
吊在天花板上的彩灯很快点着，放出耀眼的光芒。 光明寺美琴把脸伏在桌上，仿佛精疲力竭，一动也不动。小早川跑过去摇动她的肩膀 ，问道：“捱得住吧？光明寺女士。” 于是她突然清醒过来似的抬起脸，两眼发呆，朝周围环视了一下，问：“幽灵来了吗 ？”
“显灵啦！一句一句地回答了我的问题呢。”
“是吗？”美琴淡淡地一笑，然后深深地喘了一口气，说道，“我累了。今晚就到这 儿吧！”
“最后说的话，你还记得吗？”
“最后？不是幽灵，而是我说的？”
“听起来好像是你说的。”
“噢，是的，这么一说我有点印象，那是因为我突然看到什么东西才说的。”
“你是说‘有钥匙’，还说在你对面的装饰柜后边。”
“或许是这么说的吧。”
“对面的装饰柜，是那一个吧？” 小早川嘀咕着，离开美琴身边，转过圆桌，向装饰柜那儿走去。装饰柜靠厨房通道和 门厅出口之间的墙边放着。
“咱们找找看吧！” 小早川和江南、瓜生、河原崎四人，把一排一排摆在柜里的钟表，小心翼翼地一个个 地搬到桌上，然后一起将柜子向前移动了几十公分。接着由瓜生和河原崎二人，从两边查 看装饰柜和墙壁之间的缝隙。 “啊！有了！” 河原崎说着，将手臂伸进去，从柜后捡了起来。确实是一把沾满灰尘的钥匙。
“这是哪儿的钥匙呀？” “这……” 小早川从河原崎手中接过银白色的钥匙后，把它房子招魂师的面前。此刻她仍旧坐在 原来的椅子上。 “找到啦！光明寺女士。这把钥匙到底意味着什么呀？” “我不知道。”美琴缓缓地摇着头，“或许是……不，我还是不明白。我看要不，先 存放在我这儿比较妥当些吧。说不定用这把钥匙能够看到些什么呢！”
“真吓死人呀！”新见梢以爽朗的表情发表感想说。
他们从厨房端来沏好的袋泡红茶 。她噗噗地吹着热气，喝了一口。
“当时简直不知怎么办好啦，刻把我吓坏啦。我头一次亲眼看到这种场面！”
“确实叫人吃惊呀！”渡边凉介边擦着他那扁平鼻头，边乘势随声附和着。他脸上到处留着粉刺的痕迹，给人的感觉像是在圆圆的米饭团上撒了些黑芝麻似的。当他摘掉眼镜时，这种印象就更加强 烈了。 “我在电视上曾见过一次光明寺女士举行的招魂会，当时可没觉得象今天这样扣人心 弦啊！”
“是吗？”
“嗯，那次没发生什么奇异现象，只觉得和东北恐山地方的巫女差不多。”
“那是用摄影机拍的片子吧？那就难怪啦。招魂会这种活动，本来就不该在那种气氛 中举行嘛！光明寺女士自己也是这么说的吧？”
“是呀！——对不起，我喝茶啦！”
“请。啊，大家都请喝吧！” 招魂会结束后的大厅，圆桌上的黑布已撤掉，玻璃罩下面钟盘上的指针，正指在晚间十点二十分的地方。
光明寺美琴早已匆忙回到自己的房间。小早川说要好好参观一下资料室的钟表，也独自离开了大厅。余下的七个人围坐在圆桌周围。
“江南先生有何感想？”瓜生民佐男往眼前挪动着茶杯，开口问道。
“怎么说好呢？” 江南从厨房的柜子里找来一个烟灰缸，吸起香烟来。这时他来这儿以后的第一支烟。
他边往烟灰缸中弹着烟灰，边回答说：“我是今年春天才来这个‘混沌’编辑部的。所以 类似这种采访自然是第一次。刚才我也是惊讶得很呢！”
“噢？是吗？”
“说起来，我本来是个对心灵感应现象持怀疑态度的人。对刚才的招魂会，最初也是半信半疑，可是当我清清楚楚看到那么多不可思议的现象之后……”
“你是想说，所以不得不相信，是吗？”
“嗯，是这样的。”
“你怎么搞的？瓜生君。”樫早纪子斜眼瞧着她这位幼年时代的朋友，责问道，“你 好像有点看法呀？”
“哎呀，怎么说呢，多少嘛……”瓜生含糊其词地回答说。
“怎么搞的，瓜生君，你还有怀疑吗？”小梢颇感意外地问。
“我觉得实在是……，那都是老一套呀！”
“不，不，我说小梢，”河原崎润一龇着牙笑道，“我也和民佐男一样，实在不敢恭维呀！”
“河原崎君！连你也不相信？”
“我总觉得搞得过于圆满了！你说是吧？民佐男。”
“嗯！”瓜生将一只膊肘支在桌上，点头应道。
“搞得过于圆满，简直像是按照预定计划进行的。你没有这种感觉？”
“你这样说有啥根据呀？”
小梢对他们的看法益发感到意外，“光明寺女士发出的声音，的确像是另外一个人。完全不像是演戏呀！还有蜡烛熄灭，桌子响动……，你们说那全是骗人的吗？”
“我认为这种可能性不少呢！”
“不过……” 江南听了大学生们你一言我一语的对话，在脑海里又将刚才招魂会上出现的情况回忆 了一遍。 突然熄灭的蜡烛—— 不像有人偷偷用嘴吹灭的。如果是那样，火苗要大幅度摆动。当时虽然没有一直盯着观察，但是那种灭法，就像有个看不见的人用手将灯芯掐灭似的。
敲击桌子的声音—— 有所谓叮咚响的“鼓音”现象，但刚才的声音，不是用脚踏地或者以膝盖碰桌子的声音。听上去像是用拳头敲击某种物体发出的响声。另外，从招魂会开始到结束这段时间， 江南始终握着邻座的光明寺美琴的手腕。美琴的另一只手握着其右边的樫早纪子的手。因此，她不可能用自己的手去敲击桌子。围成圈拉着手的其他八人也是如此。
“女巫也有各种类型，我想小梢也是知道的吧？”瓜生说。他见小梢模棱两可地点头，便进一步解释道：“首先大而别之，可有两类， 即‘物理型’和‘心理型’。物理型女巫是通过超自然的物理现象，表达死者的意念，如出现家具响动，发出奇怪的声音，或者释放出所谓心灵液体等现象。心理型女巫则通过语 言传达死者的意念。其转达方式各式各样，既有自动进行文字记录者，也有称作‘直接型 女巫’，将幽灵的话口述出来的。光明寺女士很明显属于心理型和直接型女巫。但另一方 面，也出现了蜡烛灭、叮咚响的物理现象。因此，假如她是个真正的神巫，那么她作为招 魂师的‘本领’可是非同小可啊！”
“我看是的呀！”
“但是切忌立刻下结论呀！过去全世界自称神巫之流，为数甚多，结果多为江湖骗子 。这个事实，我们切切不可忘记。譬如，”瓜生停下来喝了几口茶，又接着说，“知道美国福克斯姊妹的故事吗？”
“福克斯……，啊，听说过，据说是女巫的鼻祖。”
“对。由于她们的积极活动和直接影响，‘心灵之一’在十九世纪后半叶的美国和欧 洲风靡一时。她们俩的招魂术是通过敲击声同死者联系。和刚才所进行的招魂会后半部分 的作法一样，也即通过敲打物体发出 具耍具说 怪声，来传达幽灵的讯息?可是后来，她们当中的一个人向世人坦白说那全都是骗术。”
“骗术？”
“很简单的骗人把戏！据说不过是控制脚关节发出类似的声音而已！”
“竟有这样的事？”
小梢颇觉无聊似的噘起红红的嘴唇，说：“不过，刚才的声音可绝对不是由关节发出的呀！是吧？渡边君。”渡边被突然这么一问，不停地眨巴着小眼睛说：“是啊，不管怎么说，要是关节声，是听得出来的！而且，”
他瞧了瓜生一眼，继续 说，“马戈莱他·福克斯在‘纽约世界报’上发表过自白文章是事实，但他很快予以撤回 。所以其真伪至今仍成为争论的焦点，这也是事实！”
“你知道得很详细嘛！” 瓜生微微一笑，说道：“嘿，关于怎样造成鼓音现象，还更有妙招呢！”
“你是说尤莎皮亚·帕拉蒂诺的特技吗？”
“哎呀，你什么都知道！” “那种可能性确实也有。不过，瓜生君，凡事都象你这么加以怀疑，我觉得不太合适 呀！”
他们不愧为“研究会”的成员，瓜生也好，渡边也好，有关知识相当丰富，但他们的 立场似乎不大相同。瓜生始终抱着怀疑态度不放，而渡边往往站在拥护者方面。那么在研 究会中究竟哪种意见占主导地位？江南对这个问题非常感兴趣。
“我感到很意外！” 江南叼着新点燃的香烟，说： “我一直以为既然取名‘超常现象研究会’，参加者一定都是些深信其存在的人！” “我也并非不相信呀！” 瓜生回答说，“关于灵魂也好，超常能力和不明飞行物也好，我现在还无法断言它们 绝对不存在。所以如果碰到真的，即使是个很不成熟的新兴宗教，恐怕我也会很快接受的 ，只不过为此需要有丝毫不容置疑的完整的科学证明罢了。”
“这一点，我有同感！”
“但是，我这么说，渡边可又要反驳啦！”
“为什么呢？”
“因为我认为所谓‘科学证明’这个概念本身就是一个令人捉摸不定的说法。因此用 既成的自然科学来证明超自然——超科学的现象是没有多大意义的！”
“嗯。那么瓜生君仍然认为刚才的招魂会是没有假的啰？”
“我可不能毫无保留地相信啊！如果有人批评我疑心过重的话，我甘愿承认。”
“我们和渡边、小梢不同。我们入会是受了那个的嘛，所以不能不有所怀疑！”河原崎插话说。
“你们碰到什么情况啦？”
河原崎摸着他那向上翘的下巴，回答说：“受骗进来的呀！”
“受骗？”
“说起来简直是笑话！”瓜生接着河原崎的话回答说，“开学典礼之后，我们四个人 ，我、润一，还有樫早纪子和福西在校园内散布。于是和往常一样，各类研究团体小组， 便对我们进行宣传劝说工作。其中之一就是这个研究会，他们声称是‘推理研’，我们最 初以为这一定是推理小说俱乐部。今天没来的福西是个头号推理小说迷，他说想去看看， 于是我们就陪他去了那伙人的小房间。在那儿……” 据说瓜生他们一到那儿便知道了该研究会和推理小说毫无关系。但是四个人在当场却 看到了一个非常奇特的现象。有个会员说表演意念功给他们看，就向瓜生借了一张千圆的 票子，当着众人的面，让那张票子漂浮在空中不动。
“大家万分惊讶，便七嘴八舌地议论起来：太棒了、简直不敢相信等等。他们非常狡 猾，就趁着这个时候，让我们在名单上签了名。”
“搞得我们毫无办法！” 河原崎苦笑着说。瓜生也很不自在地笑着说道：“入会一个月之后，他们才告诉我们 ，那是一种巧妙的魔术，叫作‘空中飘纸带’。他们死皮赖脸地拉人入会，我们完全上了 圈套。好在我们四人原本对超常现象感兴趣，所以也就没有赌气退出。”
“我想请教一下，刚才在招魂会上附体到光明寺女士身上的幽灵所说的话。”
瓜生突然满脸涨红，对江南说。
“古峨伦典先生的女儿是说自己的名字叫‘永远’吧？他女儿真叫这个名字吗？”
“好像是的！”江南回答说，“说是写‘永远’两个汉字，即古峨永远。我只听说她 死在伦典先生之前，伊波女士今天在大厅里说死于十年前来着。”
“噢，十年前？” 瓜生若有所思地慢慢眨着眼睛，说：“小早川先生刚问了死因吧？回答既不是病死，也不是因为事故而亡，那么——”
“只有两种可能性啦，或者自杀，或者是他杀。然后，对拉，她说什么‘十六岁’怎 样，‘漆黑的洞穴’如何，听到这么些话。” “漆黑的洞穴……”瓜生越来越担心，说道，“这事真叫人不安哪！”
“难道真是……” 早纪子小声嘀咕，她的视线转移向桌子中央，转移到正在转动的指针的中心处，她缓缓地摇摇头，说：“那小姑娘不可能自杀！”
瓜生的表情极为惊诧，河原崎的神色也同样。这一切，江南看在眼里，于是问道：“樫小姐，刚才提到的那个小姑娘，你们认识她吗？” 樫早纪子微微点头，眼神依旧注视着同一个方向，回答说：“我觉得认识她。”
“你的意思是说见过她？啊，这么一说我想起来了。在出租汽车里，你好像说以前曾 来过这一带。就是那时见到的吗？”
“嗯，可能是在森林里玩的时候见到的。”
“瓜生君他们也和你们在一起吗？”
“这我可不记得了。”河原崎用手搔着下巴，说：“如果民佐男和早纪子这么说，那就肯定是有这么回事！”
“我也记得不很清楚呀！”瓜生说，“反正那是在十年前，小学五年级的时候。当时的事，就像一张没有对准焦距，照得一片模糊的相片一样。不过，那儿确实有个小姑娘来 的！”
“我也一样，并不是对每一个细节都记得一清二楚。”
“真糟糕！”河原崎用力耸了一下肩膀，说，“我脑子可能不好用啦，早已忘到九霄云外。只记得见到过这所房子。”
“你能从头说给我听听吗？”江南对早纪子说，“十年前的夏天，你们学校不是举行了一次夏令营活动吗？并且你们在这附近的森林里玩的时候，碰到过一个小女孩。然后又怎样了？你怎么知道那个小女孩的名字叫永远呢？”
“因为那个小姑娘就是这一家的孩子嘛！”早纪子以追忆的语气回答说。往事逐渐在她脑海中浮现出来。
“当时宅院里还没有那座钟塔，只有这边的房子，我们领着在森林中碰到的小孩，来到这宅院里。”
“你是说你们几个人一块儿到这儿来了？”
“嗯！”
“然后呢？”
“好像还见到了他们家里的人。但我们没有进屋。”
“见到谁了？是她父亲古峨伦典吧？”
“或许是他。不过，在脑子里留下印象的是那个男孩子。”
“男孩？啊——” 江南回想起当少年古峨由季弥出现在“新馆”大厅之后，早纪子和瓜生之间的一段对 话—— “你是说那小男孩就是这个叫由季弥的少年？”
“我觉得象他。” 早纪子也不太肯定，不住用手抚弄着长发。 “把小女孩送到这个宅院的时候，好像在前院还是什么地方，看到一个小男孩，特别可爱，所以——”
“你说的有道理。”
“嗯——，江南先生！” 渡边一直默默地听着他们的。这时颇为客气地插话说：“依我看，我们不妨先把回忆暂时放一边，现在主要问题是那个女孩怎么死的。如果 出没在这所房子的幽魂，确实是十年前死去的女孩，那么她到底是为什么死的？干嘛要化作冤魂而出现呢？”
“这个问题和那少年也有关系，”瓜生说，“江南，还记得当时那少年对伊波女士讲 的话吧？”
“啊——，记得。” 江南对此也一直迷惑不解。瓜生微微皱着眉头说：“那少年当时问：‘姐姐在哪儿？’他所说的姐姐就是指永远吧？他姐姐老早已死去 ，可是照他说话的口气，仿佛姐姐还或者似的，而伊波女士似乎也附和着他的说法。”
“从当时小早川先生的表现看，他可能多少了解一些有关情况。” 小早川回到大厅，是在室内钟表纷纷敲完十一点钟之后。当时小梢应瓜生的要求，又去沏了一杯红茶，一直默不做声地擦拭照相机的内海，不知从哪儿弄出一瓶威士忌，正要开盖的时候，小早川张开大嘴巴，打着呵欠，从北门走了进来。
“哎哟，什么时候把这玩意带进来了！” 他发现酒瓶后说道。内海有点尴尬，摸着胡须说：“放在器材袋里。这——”
“好滑头呀！规定不准带‘不洁之物’的嘛！”
“是。”
“算了。只要不被光明寺女士发现，少喝点没关系。”
“太好啦！小早川先生也喝点吗？”
“当然啰！”小早川哈哈大笑起来，说，“老实说，在食品箱里还藏着三瓶呢！还有易拉罐啤酒咧！”
嗜酒如命的男人们，气味相投。他们掺完水后便喝起来。不用说，江南也被拉了进去 。 这时，江南向小早川询问了他刚才和瓜生议论的问题。
“噢，那个少年啊。”他稍稍犹豫了一下之后，就把酒一饮而尽，接着说道，“那孩子好像这儿有点问题！”
“您说这儿？”江南吃惊地反问道，“是神经有毛病吗？”
“嗯，是这么回事！”喝得满脸通红的小早川点着头说，“你们没有看出来？”
“嗯。不过听您这么一说，他的眼神确实好像不是看着现实世界。那么，请问他当时喊‘姐姐’是怎么回事呢？”
“听说他总是认为死去的姐姐至今还活着，他对此一直深信不疑。”
“怎么会变成这个样子呢？胎里带来的？”
“详细情况，我也不太了解，好像不是弱智之类。听说他原是古峨伦典的堂弟的儿子 ，生下后不久，父母双亡，后来由古峨家收养。”
“这么说是养子啦？”
“好像似的。问题还得回到十年前去。他姐姐永远死后第二年，古峨伦典也死了。好像从那时开始，他的精神变得不正常起来了。” “还听说他家曾连续死过数人，不知到底是怎么回事？”
“啊，那是这样——” “喂，喂，别再谈这些问题啦！” 内海半路插了进来。他“啊！”的一声打了个大呵欠，又倒了杯掺水酒，说道：“大家马上就得各自回屋睡觉，如此毫无顾忌地谈论这些问题，幽灵会找上门的呀！ ”
虽然酒精已开始起作用，但他的面孔仍然现出胆怯的样子。小早川面带苦笑，说道：“说得对！有没有什么助酒兴的话题呀？”
“对呀！这才好哪！”内海啜了一小口酒说道，“要不，咱们在这儿拍一张照片，留作纪念吧！”
除单眼相机外，他还带来一架全自动小照相机。他说着站起身，拿起桌上的小照相机 进行了拍照。另一方面—— “你们知道这样一个故事吗？”
在桌对面的坐位上，瓜生和两个低年级学生滔滔不绝地在说什么。
“钟盘上有个很怪的罗马数字。这是因为什么呢？”
“是指‘IIII’字吧？”渡边说。
旁边的小梢不知其故，问道：“四又怎么啦，有什么怪的？” “那是个错字！”渡边说着，指了指桌面下的钟盘说，“瞧，这也一样，平常的罗马数字是不这样写的！”
“噢，真的。” 江南听到他们议论，也注意观看玻璃板下的钟盘。四点钟的为止上标着“IIII”。罗马字的四，一般写“IV”。这一点，他先前就已发现，但没当作问题提出来。因为他很自 然地认为钟盘上为读起来方便才写成“IIII”的。 渡边也是这种看法，他用手捏着自己那 肿车牟本保问说：“不是这么回事吗？难道还有别的什么意思？”
“一种说法是——我先用这么个附加语。”瓜生笑眯眯地开始了解释，“十四实际中 叶，法国有个叫夏洛尔五世的国王，他让人在巴黎宫殿的高塔上安装钟表。当时正值欧洲 各地兴起安装钟塔的初期阶段。那只钟盘上最初使用的是正确的罗马数字‘IV’，可是国 王看到了这个字，大为光火。”
“为什么呢？” “你想，罗马数字的‘IV’是以‘V’上减掉个‘I’字的意思吧。所以国王发脾气说 ，怎么能从五世的五上减下一个一来呢！于是硬把‘IV’字改成了‘IIII’字。” 桌子对面的几个人，接着这个故事开始大谈有关钟表的各种知识来了。看来瓜生这个 青年不仅在超自然现象方面，在其他各领域也具有很丰富的知识。 江南心想好像在哪儿见过和他性格作风极为相象的人。他略经思考，终于想起这个人是谁。在大学时代，参加推理小学研究会的同学中，有这么一个男同学来的…… 随着醉意渐浓，他的思绪离开了现实，一股劲儿地飘向遥远的过去。接着在朦胧之中 ，他又记起发生在三年前的那椿从不愿提起的事件，这段回忆如同黑云笼罩在心头。他不 觉浑身一阵颤栗。 当所有钟一起敲响午夜零点的时候，他们离开大厅，回到各自的“寝室”。
睡眠被惊扰的直接原因是墙壁上的钟于凌晨三点，当当当地响起来。他在一片漆黑中 睁开眼睛，一瞬间由于无边的黑暗而不知所措 朦胧的意识捕捉到响声的余韵，于是他记起了自己现在在什么地方。
时计宅院“旧馆”中的一间资料室，房门上标着“VIII”号。 江南孝明拨开盖在身上的毛毯，懒洋洋地抬起上半身。下腹部憋着一股相当强烈的尿 意。这也是他醒来的原因之一。
他站起身，用手摸着墙壁，费了好大工夫才找到电灯开关。可能是睡前饮酒的关系，两条腿完全不听使唤。脑子里好像罩了一层浓重的云雾。
室内亮起灯光，他擦拭着模糊不清的眼睛，瞧了一下整个房间。 这是个正方形的屋子。房门上镶嵌着一块椭圆形的暗玻璃，四面墙壁装饰着漂亮的伊 斯兰风格的瓷砖马赛克。室内没有窗户。靠里边的墙根立着高大的书架，架上摆满文献资 料，余下的空间排列着数行带玻璃门的陈列柜，也有直接固定在墙面上的挂柜，这是专为 挂钟设计的。 在左右两面墙壁的空余部分，设计了别致有趣的图案。使用不同颜色的马赛克组成了几个直径一公尺左右的钟盘。各个钟盘上一律安装着一根时针。但是钟盘内部似乎没有驱 动装置。或许纯粹是一种装饰。这么说来，好像门厅和走廊的墙壁上，也有好多处装饰了 瓷砖马赛克钟盘。 室内走动的钟表只有一个，挂在门旁的墙上，刚才敲响的就是它。而收藏在陈列柜中 的钟表，没有一只是转动的。
而且这八号房间收藏的钟表，清一色是江户时代的和式钟表，所以即便转动，对现代人来说也毫无用处。当时的日本钟表，和现在的完全不同，那是为适应不同计时制度，按照“不定时法”制造出来的特殊玩意儿。
江南晃动着沉重的头，拿起放在枕边的怀表。那是一块形状奇特的表，在正三角形的 表壳上镶了一个三角形表盘。它和有名的“共济会三角表”表盘的天和地正好相反，就是说它是个倒三角形表盘。 按照光明寺美琴的要求，他将自己最喜欢的怀表留在了“新馆”。但是一旦没有它，他总感到心中不安。尽管这所房子里到处是钟表，每当想知道时间，还是要先摸自己的口 袋。由于总感到心中不踏实，他边在散会之后，神不知鬼不觉地从大厅装饰柜里“借用” 了这只怀表。 毫无疑问，他清楚地记得纱世子的话——不要乱动馆内的钟表。但是他觉得只要不乱 弄乱拨是不会轻易损坏的。同时，这表本来就是这里的东西，即使被美琴发现，恐怕也不 能说是“不洁之物”吧。他认定这个道理之后，加上酒后的蛮劲儿，便毅然采取了这一行 动。
江南看了一下时间，正好是三点五分，便走出房间。
走廊里灯光昏暗。他在褐色地毯上走着，但睡意未消，脑海里依旧一片朦胧，两腿每 走一步都要打晃。他一只手扶着墙壁，沿着弯弯曲曲的走廊一步一步地前行。不一会儿来 到一条宽大笔直的走廊，由此一直走去，便是中央大厅。 大厅的彩色吊灯已熄灭。他借着从走廊照进的灯光，从屋子中间横穿过去。桌上杯盘 狼藉，在一片昏黑和静寂中，只有那些钟表不停地转动，发出轻轻的声音。 厕所是在穿过大厅，进入北侧通道，然后向右拐的地方。江南上完厕所，依旧踏着轻 飘飘的步子来到走廊。这时，他突然停住脚步。他听到一种物体的轻微摩擦声，这声音显 然和各处传来的钟表机器声不同。 顿时，他感到自己的心脏剧烈收缩。 他觉得自己并非那种胆小如鼠的人，但现在情况不同，正当深更半夜，突然听到这般 声音，不可能心静如常。“幽灵”二字从他心头掠过。 间隔一个短时间，又听到同样的声响，像是开门声。他没有回大厅，直接向左边走去。因为他觉得那声音好像来自和大厅相反的方向。可 是要说房间，那儿似乎只有光明寺美琴“卧室”呀！ 江南来到她房间前边的拐角处，偷偷地往那儿窥视片刻。在昏黑的灯光下，突然闪出 一个漆黑的影子。是人的背影。他刚想到可能是她，那黑影便消失在通道尽头折向左斜方向的走廊里了。江南跟随人影走去。此刻他并没有明确地抱着“跟踪”的目的。他依然非常困倦，两腿打晃，不仅如此，他甚至产生一种莫名其妙的感觉，仿佛处于麻痹状态的意 识领域，大部分已被其他什么人占去似的。
走廊斜着拐过去之后，一直通向黑沉沉的前方。刚才的人影隐隐约约出现在暗处。那人并不去点灯，轻手轻脚径直往尽头走去。一种熟悉的香味扑鼻而来。很明显，这是光明寺美琴身上散发出的香水味。 这种时候，她一个人去那儿干嘛呢？走廊尽头只有“钟摆轩”，而且上着锁…… 此时，他突然醒悟到—— 招魂会结束时，从大厅装饰柜后找到的那把钥匙，说不定就是“钟摆轩”的备用钥匙 。
那人影消逝在黑暗中。
当江南刚要跨进走廊时，从挂在两边墙上的钟表滴答声中，传 来轻轻的金属响声。接着“吱——”地响起了开门声。 江南心想：那把钥匙果然是……。于是他加快了步伐，好几次踩到拖在地面上的“灵 袍”长摆，每次都差一点绊倒。
前面一片漆黑，突然出现一道亮光，好像从“钟摆轩”的门缝泻出的。 江南来到屋前的小门厅，将身体靠近门，一边探听里边的动静，同时轻轻转动把手。但是转不动。可能从里边又将门锁上。
就在这时，门里传来说话声。像是美琴的声音，但听不清说些什么。 江南把耳朵紧贴在门上。
“……为什么……” 仍然听不清楚。只能捕捉到两三个词儿。听那语气像是在跟另外一个人说话。
“……你说什么？……” 突然话声中断，随即响起像是东西被打碎的巨大响声。紧接着连续发出似乎是什么人 倒地的沉重声音。这一情况使得江南惊慌不已。
“光明寺女士！”江南仿佛为驱散突然袭上心头的恐怖似的，不顾一切地呼唤她的名字。
“光明寺女士，出了什么事？” 这时从他身后的黑暗处，“当——”的一声，突如其来地响起钟的报时声，江南吓得 几乎跳起来。时间正是凌晨三点半钟。 接着摆放在走廊的所有钟都纷纷报起时来。屋内也传出同样的响声。有飞泉鸣玉般的 钟铃声，还有音乐盒的玲玲悦耳的异国旋律……。 困惑、疑虑以及无法摆脱的恐惧，同这些响声交织在一起，在他迷濛的心中起伏回转 。同时，另一种思绪也在他心中涌起，他觉得眼前的一切也许并非现实，而是在梦中。