“视点”离开进入梦乡的“我”，滑到建筑物外，在无尽漆黑的夜色中，再次飞上天空。

“视点”忽大忽小，忽快忽慢，不规则地旋转着，仿佛在某种超现实意志的操纵下，超越了法则。流逝不止的时光倒退回几小时前。

……黑暗馆所在的小岛，小岛所在的湖泊，湖泊周围的森林，暮色悄悄地包裹住林间的蜿蜒小路。

一个少年走在那条小路上。

他大约十二三岁，穿着白色衬衫，外面则是深蓝色的外套。他剃着光头，戴着黑棒球帽，身后背着咖啡色背包。鞋子和裤子被泥土弄得脏兮兮的。他步履瞒姗地走在陡急的下坡路上。

“视点”从天空飘落，钻入满脸迷茫、正在赶路的少年体内。

1

……9月23日，下午5点30分。

少年停下脚步，看看手表。这是今年春天，考上中学时，父亲送给他的礼物。

看完时间，少年半绝望般嘟哝起来：“啊！都这个时间了。怎么……”

……本不该这样。

按照当初的计划，到这个时候，他应该达到预期目的，回到村庄了。怎么会这样……不管他怎么想，现在已经没有办法。就算他自己也知道别无他法，还是忍不住会那样想。

今天一大早，他从位于I村的自家出发，向家里人谎称和朋友们到附近郊游。

虽然对家人撒谎，他有点心痛，但也是不得已。如果他说出自己的真实想法，必然会被家人责怪的。大人们决不会明白今天的这个冒险对于他而言有多么大的意义。但是……

少年擦擦额头上的汗水，仰面看看天空。

天空上依然乌云密布，弄不清太阳的方向。带有潮气的暖风迎面吹过，让他产生一种不祥的预感——很快就要变天了。

少年稍稍叹口气，看着自己的脚下。

这是一条杂草丛生的破路，也许因为连日的大雨，路上到处都是泥土和水洼。而且——还有两条清晰的车轮印，像是刚刚留下的。

现在只能依靠这个车轮印了。

无法掉头折回村子，不管从时间上，还是距离上考虑，那都不可能。

只能继续朝前走。这个新车轮印肯定是刚才——一小时以前——在中途超过少年的黑色车子留下的。

当时少年好不容易在茫茫大雾中，越过百目木岭。他花费许多时间，还消耗不少体力。他竭力抑制住心中的不安和焦躁，继续在山间小路上行进着。

就在那时，那辆车从身后开了过来。

少年立即躲到路边大树的后面。其实也不是什么可怕的东西，但他不知为何就是心里发毛，也没来得及看车上的驾驶者。对方似乎也没注意到他的存在。

当时，那辆黑色的车子轰鸣着，疾驰而去。那少年觉得那车的目的地一定是那个宅子，他也愿意这么想。所以只要顺着这个车轮痕迹走的话……少年回头看了一下来时的路，不禁浑身颤抖。

现在无论从时间上，还是体力上考虑，都不能掉头回村子了。

对，己经无法掉头了，只能前进。现在只能相信——顺着车轮痕迹往前走，就能到达那个宅子(山岭对面浦登老爷家的宅子)。

只能这样了。

少年再度迈开脚步。

到日落还有多少时间？一个小时？半个小时？不管怎样，时间所剩无几了。少年期盼能在大黑前到达那里。但——

就算能安然到达，宅子里的人会帮助我吗？会收留我吗？

想到这些，少年顿时觉得脚下无力了。

——绝不能越过百目木岭。

只要是I村的孩子，肯定都被大人们这样警告过。

——绝不能越过百目木岭。绝不能到山岭对面的那个森林中去。绝不能靠近森林中的那个湖泊。

少年生在I村，长在I村。周围人中，他奶奶说得最多，从记事起，就像咒语一样，在他耳边反复唠叨。

——浦登老爷家的宅子就建在湖中小岛上。千万不要接近那个宅子，知道吗？千万不要随意接近那里。如果接近的话，就会有可怕的灾难降临头上。

今天早晨，少年打破禁忌，独自离开村庄，越过山岭，朝着被称为“大野猴子足迹”的湖泊进发。他今天冒险的目的就是想亲眼看一看那个建在湖中小岛上的“浦登老爷家的宅子”。

他奶奶煞有介事地说那里有不样的东西。但当少年询问是什么东西时，她却没有具体作答，只是满脸恐怖地摇着头。

他们——住在宅子里的人——究竟会不会救助我呀？难不成虽然心如刀割，但少年只能就这样前行了。

2

下坡后，又走了一段，少年发现情况有点异常。那车轮的痕迹突然猛地拐到左边，冲出道路，消失在路边。

“啊！？”少年不禁失声嚷了起来。

怎么回事？为什么会这样……

虽然少年还没想明白，但发现——繁茂的草木被碾压过，对面有辆黑色、脏乎乎的车。那辆车一头栽到山毛榉树上，淹没在杂草中。

“发生事故了……”

难道是驾驶者打错方向盘，一头栽到森林中？只是简单的驾驶错误吗？——不，不是那样……少年的脑海中浮现出许多场景。

大山，森林发出异样的声响，扰如一个美梦被打扰，巨大的远古生物。

……难道是因为那次地震？

那辆车超过少年不久，便发生了地震。难道是那次地震引起的？

少年挪动脚步，胆战心惊地朝幽暗森林中的那辆报废车子走去。

车子撞在山毛榉的树干上，受损严重。

这辆车可以坐五个人，但少年对车的型号并不很了解。车头已经被撞扁，前窗玻璃的碎片到处都是，其他窗户上也到处都是白色的裂纹。虽然少年是头次看到出事故的车子，但也能感觉出这车子被毁坏得很严重。

少年看看驾驶座，那里空无一人，散落着玻璃碎片，还能看见血迹。后排座位上只有一床被人揉得乱七八糟的毛毯，也没看见人。

少年一只手撑在车门上，困惑地看看四周。

现在我该怎么办……

现在这辆车里空无一人。车里的人丢下这损坏严重，已经报废的车子，步行前往那个宅子？——对，肯定是这样。

少年正准备离开车子，发现脚底下有一个黄色的东西，便弯腰拾了起来。

黄色、四方形、扁平状……那是一个火柴盒。少年摇了摇，里面好像还有火柴。

少年觉得说不定能用上，便将火柴盒放进裤子口袋里，起身再次看看四周。那时——森林中的暮色更加浓密，少年看到了“那个东西”。

“那个东西”离车子不远——被湿草覆盖着。少年觉得那和周围风景有点格格不入。少年产生不祥的预感，觉得“那个东西”令人反感，绝不想靠近。

“那个东西”是什么？

虽然少年内心并不想靠近，但还是不由自主地朝那里走去。每前进一步，内心的不祥感便膨胀一点。

“阿！”走到近前，少年的预感变成了现实。少年终于弄清那是什么了。

“哎呀！啊……”

那是一个倒伏在地上的人体，而且状况并不正常。

手脚被人折弯的角度让人恐怖；头颅满是鲜血，犹如被敲破的西瓜；脖子也被扭断了，无论是肥嘟嘟的脸颊，扁平的鼻子，还是半张着的嘴巴……所有的一切都露出污紫色。

“……死了？”

看来这个人肯定死了。他的双眼无神地张开着，没有一丝生气。(少年时不时地在考虑——这个男人是谁？)

接下来的一瞬间，少年恐怖到了极点，失声大叫起米。那令人悸动的声响回荡在暮色下的森林中。

“视点”像是被这叫声弹射出来一般，再度飞舞到天空上。

3

……9月24日，凌晨4点20分。

“他”在睡梦中缓缓地睁开眼睛。“视点”滑入“他”的体内。

“他”虽然已经睁眼醒来，但黑暗中什么都看不见，只觉得脑子昏昏沉沉，身体失去感觉，仿佛麻痹一般，间歇地感到一阵疼痛，呻吟一下。

“他”想说话，但怎么也发不出声音。

“他”并不是想对别人说话，只想听听自己的声音，确认自己的存在……但是什么都看不见，也发不出声。

现在，我真在这里吗？……这里？这里到底是什么地方？

“他”动动右手的手指。手指听话地弯曲起来，并能感受到被褥的温热。

“他”能闻到榻榻米的气味。

我正躺在某家某个房间的榻榻米上。

“他”又动动左手的手指，觉得手背上一阵刺痛，似乎那里有伤。

这里是什么地方？现在我为什么会在这里？我为什么会……我？

“他”突然想到，一个重要的问题，我——我究竟是……他不禁颤抖了一下。

……我……我叫什么(“他”不禁感到焦急和烦躁)

“他”在朦胧的脑海中，缓慢地搜寻着住日的记忆。但——四处散乱的字谜碎片，锈迹斑斑的精密机器，失去整合性的数字罗列。

“他”站在荒凉的海滩上。海浪缓缓地拍打着，其中有些东西时隐时现。他伸手想去抓住，但那些东西很快就被卷回到海浪中。

“他”什么都看不见，也发不出声音，侧耳倾听，无尽的黑暗中传来些许微弱的声响。

“他”的意识犹如失去浮力的漂流物，再次坠入黑暗的深渊。

在拍岸的海浪中，一些片断的图像和声音扑面而来，画出不可思议的抛物线。

她躺在令人生厌的病床上。她的面容，她的表情，她的声音……妈妈。

“视点”再次飞跃到“我”(中也君)的身上。