第二十二章
“这个叫做村落的旧系统，现在完全被视为封闭的、落伍的、排他的、守旧等等的存在。它现在能够发挥的机能，顶多只有做为侦探小说的诡计……”
“侦探小说的诡计？”
“这个被视为封建代表的共同体，存在于特异的时空。它被当成博物学观点的根据，甚至被贬为猎奇、好奇的对象。在现代，共同体的特异性被当成犯罪的动机，而境界只成了密室的类比。真是不像话。不过……”
“不过怎么样？”我追问。
这个泰然自若的饶舌男子一闭上嘴巴……
我就不安极了。
“不过这次或许不同。”
如果那样的话，新娘还是会被杀吗？——中禅寺独自似地说道。
“喂，为什么？村子什么的不是已经没了吗？就算有，那也只是仪式性的吧？你在担心些什么？村子已经没了，所以仪式成了犯罪……是这个意思吗？”
“那样的话……那根本是侦探小说。仪式这种东西从过去就是仪式，因仪式而衍生出犯罪，实际上是不可能的。我害怕的不是那种陈腐的结论……”
如果不是仪式的话……
中禅寺这么说。
“那么除了杀害神明以外，就没办法了结了。”中禅寺说。
“我更不懂了。神明是指什么？猿神吗？”
“是……鸟吧。在这种情况之下。”
“鸟……”
鸟鸟鸟鸟。
那只……黑色的鹤。
“不是猿神，是鸟神吗？那个……”
叫阴摩罗鬼吗？
“阴摩罗鬼？哦，伊庭先生说您看到的那只黑色的鹤的标本吗？的确……或许那是阴摩罗鬼吧。在种种意义上。”
中禅寺的话中别有深意，但我猜不出他的真意。
我根本没有什么眼力，中禅寺仰望墙上的时钟。
“总之……我先去寺院一趟。”
“寺院有什么？”
“寺院有过去帐。”中禅寺答道。
“过去帐……我老婆娘家的？”
“是的。夫人……我记得她的旧姓是荣田对吧？”
荣田淑子。
我在提交给上司的娶嫁单上是这么写的。
“伊庭先生之前说，夫人的亲戚很早就死绝了，但我想那是您误会了。夫人不是有个年纪相差颇大的亲戚吗？”
“亲戚？”
“不知道是堂兄还是伯父。年纪大概比伊庭先生年长二十岁以上，所以……如果还健在的话，应该是八十五、六岁了。我想知道那个人的行踪。”
“那个亲戚……”
我不知道，我应该不知道。
是我忘记了吗？如果忘记了，
就会消失了，再也不存在了。
“那和这次的事件有关系吗？”
“还没有发生任何事啊。不过如果能见到那个人……或许……”
“可以揭开谜底吗？”
“如果能够因为这样而揭开谜底……那就再糟糕也不过了。”
“你到底掌握到什么了？”
“还不能说。”中禅寺说，“一切都只是忆测。目前的状态，我还无法断定任何事。我只能祈祷……现在这个荒谬透顶的预测能够落空。”
“你不能告诉我那个荒谬的预测是什么吗？”
“现在还不能说。”中禅寺说，“线索太少了。”
“可是没有时间了。”
中禅寺皱起眉头。
“中禅寺，已经没有多少余裕了。如果你的预测命中了，还有办法可想吗？”
“办法啊……”
中禅寺的眉间挤出深深的皱纹，他抚摸着下巴。
“或许只能让婚礼延期，或是强制拘留新娘加以保护。这……”
“应该不可能吧。”我答道。
“这样啊。”
中禅寺站了起来，从怀里掏出钱包，说道，“不好意思，我借用一下电话。”
“不用钱啦。”寺井的妻子说，“这跟案子的调查有关吧？”
“不……我……”
“是调查。”
我打断中禅寺的话，是因为发言被打断吗？中禅寺扬起一边眉毛看着我。
“伊庭先生，我是个祈祷师，所以我所做的并不是调查。而且我……没办法防止现在进行式的犯罪。”
“我了解，预防犯罪是警察的工作。”
虽然我不知道能不能成功。
“同时我也不是侦探，所以揭开被隐蔽的过去，当然也不是我的本意。”
“这……我也明白。”
我并不是无谓地对解明事件抱持兴趣。只是……
伤口。
“是吗？”中禅寺说，“那么，虽然这本来不是该拜托伊庭先生的事……可是无论如何，这次无论如何，我希望警察能够保护好新娘。”
“这……是当然的事。”
中禅寺将手中的收话筒放回送话器。
那支壁挂式电话机是最新型的二十三号型，和每一个角落都破败无比的驻在所格格不入，这些地方削弱了我的乡愁。
中禅寺重新转向我。
“那么，除此之外，还有一件事希望您能够谅解，伊庭先生。”
“什么？”
“如果这次什么事都没有发生……”
“什么事都没有发生？”
“是的。如果什么事都没有发生，我会就此收手。到时候，我不会提起过去的事件。就算我发现了什么，也完全不打算吐露。”
“即使知道凶手是谁吗？”
“是的。”
“即使知道凶手是谁，你也要保持沉默？”
“是的。即使发现真相，也难以证明吧。四宗命案中，有三宗已经过了时效，证据大概也找不到了。如果没有自白，应该也难以逮捕和起诉。”
“喂，中禅寺。”
就算是这样，
“就、就算是这样，也不能任由凶手逍遥法外吧？如果你发现的话——不，当察觉凶手是谁的阶段，就应该通报警察，这是国民的义务啊。进行审判的是司法。我们平民没有报复或处罚的权利，同时也没有赦免的权限啊。”
“我并不是在谈论赦免或审判这种狂妄的事。我只是认为……如果解明真相，只会徒然让被害人的遗族悲伤，似乎没有多大的意义。”
“被害人的遗族……”
他说的是伯爵，
那个永远不会老的男子。
他哭泣，他悲伤。
有什么会令那个伯爵更加悲伤的真相在等待着他吗？
“伊庭先生，真相这种东西是有好几个的。所谓解开谜团，说穿了只是从好几个真相里，选出一个最合乎人意的罢了。那么，是最符合谁的意呢……？”
最符合社会的意——中禅寺说。
“你的意思是比照法律吗？”
“只要活在社会当中，法律就是绝对该遵守的规则，我也同意这一点。”
“那当然了。既然你这么想，就算这次什么事都没有发生，也应该举发凶手才是吧？八年前的事件还没有超过时效啊。”
“是啊。”中禅寺说，他看起来很悲伤。“那么，如果发生了什么事——即使新娘平安无事，如果由良家发生了什么事，我就说出一切我所知道的事实吧。可是如果什么事都没有发生……”
“你就不说吗？”
“是的。”中禅寺说，“为了让社会正确地运转，法律是不得不维护的规则之一。解决事件，完全是将我们的规则强行套上故事的行为。如果我的预测正确，那么……”
那将会杀害神明——中禅寺说。
“什么意思？”
意思是，凶手活在依不同的规则运作的世界里吗？换句话说，凶手是外部的人，是他者吧。也就是说……
不是这个世界的人吗？
如果事实就像中禅寺说的，那么村落已经消失的现在，另一个世界不可能是邻村。中禅寺说，境界是由个人自己画下的。我认为他说的没错。可是有个境界，就算不必去画，它也事先画在那儿了。
那就是此岸与彼岸的境界。
另一侧的东西。阴摩罗鬼……
“我说得太多了。”中禅寺说，“一切都只是我愚昧的预测罢了。总之，解明真相，对于救赎被害人的遗族可能不会有丝毫帮助——请您记住这一点。然后，不管发生任何事，请务必……保住新娘的性命。拜托您了。”
中禅寺低下头来。
我说不出：“交给我吧。”这让我觉得窝囊极了。
我……什么都没办法做吧。
中禅寺悲伤地背过脸去，然后他再次拿起话筒。我不太想偷听，但听见中禅寺似乎叫什么人火速送来杂志。他从怀里掏出零钱，摆到桌上，提着行李去到门口。
我正要出声叫住他，
古书肆先回过头来了。
“伊庭先生，今晚……”
“我会住在这里，明天一大早会去现场。你呢？”
“我会自己安排，不必担心。太太，如果发生什么事，我会连络这里。调查完资料以后，我会回来这里。”
“那我也会随时连络这里。”
“祈祷……没有我出场的分。”
中禅寺行礼之后离开了。
寺井的妻子来到泥地间，踩出脚步声跟着他去到玻璃门。
“那个人说的话真难懂呢，我几乎听不懂他在说什么。”
寺井的妻子关上玻璃门。太阳西斜了。
我也，
祈祷着不需要中禅寺出马。
尽管我直到刚才都还确信一定会发生什么事。原来如此，那个人就像这样，一点一点地治愈伤口。
背负起别人的伤口……
景色已经完全转为黄昏，一直坐着的屁股开始有点痛起来的时候，槽木回来了。
他回来的同时，太阳落下了。
听说今天的婚礼于十八时，喜宴于十九时开始。槽木出示记载了出席者及佣人的地址姓名的一览表。
然后我们在附近的简易食堂吃了饭。
那里使用的似乎是自家制味噌，但是和妻子做的味噌味道不同，不过我完全说不出哪里不同。
由良昂允和八年前几乎完全没变——槽木极力主张。
——他实际，
见到伯爵了。
数天前起就一直盘踞在我脑中的那个苍白男子，既不是寓言故事中的架空人物，也不是消失在时间彼方、只有名字的存在。在我面前吃着山药的男子，短短数十分钟前，才刚与那个由良昂允见面说话。
我重新确认伯爵是实际存在这个理所当然之至的事，涌起一股有些新鲜的感慨。
管家的头秃得更厉害了——槽木接着说了多余的事。他说这话，可能是想要多少解除一些紧张吧。不过根据我的记忆，管家二十三年前头就已经是秃的了。
虽然我记得管家的表情，五官却是朦胧的。
意外地完全回想不起来。古老的记忆，总是随时被新的记忆涂改覆盖。
早上要早起，所以我们没有喝酒，回到驻在所。
如果什么事都没有发生，到时候我们再大喝一场吧——楢木说。我也有同感。
小孩已经睡了，寺井的妻子换上了睡衣。
她说蚊帐只有一顶，我说不必了。不管怎么想，有身孕的女人和小孩子都比较容易成为蚊子攻击的目标。像我这种没半点油分的老头子，就算光着身体睡在路边，也没有蚊子要叮，就算被吸血，我也一点都不在意。还能够变成蚊子的养分就该偷笑了——这样想比较好。
我和楢木只铺上薄薄的垫被，两个人挤在一起睡。可能是因为之前几乎没睡，我一下子就睡着了。
我做了梦。
在梦中，我住在宽广的家里。
那里非常地大。进入玄关之后的泥地间非常广阔。
里面也有驻在所的办公桌，但墙壁很远，接电话很辛苦。
还有炉灶。好怀念，是我长大的家。
走上脱鞋处，打开纸门，里面是榻榻米房间。约有十张榻榻米大，但异样地细长。没有窗户，所以很黑。打开纸门，又是房间。第四个还是第五个的房间里铺着棉被，而且是一对。
没有人睡在上面。
我心想这里是我的床。
床铺了就没再收进去。因为独居，所以很邋遢。
下一个房间也铺了床，铺了好几张。我不断地往里面前进。忽地一看，床上睡着人，睡着好几个人。我本以为家人不在，原来他们已经睡了。
我来到不知道第几间房间，掀开不知道第几张床的被子。
老婆睡在上面。
啊啊，不用起来，继续睡吧。
是我回来得太晚了。
你好好地睡，慢慢地休息吧。
我还得到里面去才行。
打开纸门，打开纸门。
更里面的，更前面的床上，睡着健史。
一点儿都没有长大呢。
多可爱的睡脸啊。
睡得真香。
前面睡着同事。
前面睡着新娘们。
新娘新娘新娘睡着。
我打开不知道第几道的纸门。
一只漆黑的大鸟，正吸着睡着的人们的呼吸。
真讨厌，怎么有黑成这样的鸟。嘶，嘶地。
得回去才行。
我也回去睡吧。
我也要进被窝里睡。
伊庭先生伊庭先生伊庭先生，有人在呼唤我。
睁眼一看，楢木在那里。
“天还很暗，不过差不多该起来了。”
“不……”
我还不能睡哪。虽然差不多想睡了，但我的被窝还远得很。
新娘，
新娘已经……
“现在几点？”
我清醒了。
“现在是三点三十分。换班人员很快就会抵达这里，我们分乘他们的车子前往现场——失礼，前往由良邸。”
“我知道了。嗳，我做了个梦。”
我已经忘了是什么样的梦。
换衣服的时候，寺井的妻子一脸困倦地从里面探出头来。她一边揉着眼睛，一边递出竹皮包裹的东西。
“我做了饭团，是给两位的。里面只包了腌菜而已，包得很随便，但至少可以充个饥。”
“啊啊，这么一大清早的，真是麻烦你了，太太。”楢木说。我抓起棉被，寺井的妻子连忙制止：
“没关系，没关系。被子铺着就好，反正我家死鬼回来以后也是要睡那里。那么，请两位路上小心……”
寺井的妻子说完，退了进去。她应该是半夜起来煮饭吧。想到这里，我才觉得惶恐，我连道谢都没有。
洗脸漱口回来一看，驻在所前面有人影在窥看。“来了来了。”楢木悄声说道，走下泥地间。玻璃门喀嚏作响，好像是来人试图从外面开门。
楢木正在开锁的时候，门也响个不停。看样子来人非常急性子。“喂，不要摇啦，这样我怎么开锁？”楢木说。
门总算开了。
一个年轻男子带着似哭似笑的表情站在那里。
“楢木兄，我们走吧。”
“走你个头，摇个一下就知道这门锁着了吧？”
“我以为是这门不好开嘛。”男子辩解说。他的脸颊在笑，眼神却没有笑意。他穿的不是制服，而是开襟衬衫，是刑警吧。
楢木回头介绍，“这是我们署里的大鹰。”
我恰好在穿鞋子，屈着腰说了声，“幸会。”
“那位是伊庭银四郎先生。”
“啊，幸会。我是搜查一组楢木班的大鹰。麻烦关照了，请多指教。”
他的问候呆板得就像戏剧社的学生念诵剧本一样。看似礼数周到，听起来却毫无诚意，而且声音大得要命。
“你叫大鹰啊。我是伊庭。我说你啊，里头还有小孩子在睡觉哪。”
“哦，小孩子啊。对不起。”
大鹰大声道歉。
看样子这个人没办法切确地把握状况。“我们快走吧。”我手里拿着饭团，催促楢木。“真是对不起啊。”楢木说。“为什么会有小孩子？”大鹰问楢木，楢木应道，“别罗嗦了，快点过来。”
大鹰似乎不明白自己为何被斥责。
长野本部的两名刑警、五名警官，还有来自辖区的六名支援人员都到齐了。外头还是夜晚，不是亮度的问题，夏季是以湿度和空气的味道区分日夜。
——总算，
要前往鸟城了。
上了车子以后，我才发现没有接到中禅寺的连络。或许是因为晚了，他客气没有连络吧。
一想起来，我觉得有些不安。
好一段时间，车子默默地前进。
到了以后，或许就没时间吃了，我在车里吃了饭团。饭团包了三个，不过我不怎么饿，一个就很够了。楢木好像吃了，我吃不完，把剩下的两个送给副驾驶座的大鹰。
我是老人了。
“谢谢唷。”大鹰用一种语尾上扬的奇妙语气道谢，接下饭团，接着说，“真想配个茶呢。”：“你少奢侈了。”楢木骂道。大鹰似乎一点都没有想到要把饭团分给开车的警官，狼吞虎咽地，一眨眼就吃光了。
——嗳，算了。
“真好吃呢。”我听到他这么说，但没有回话。不过这句话确实与车子里的气氛极为格格不入。
有如深海般混浊的景色从车窗流过。
我肮脏的脸孔倒映在上头。
照镜子的机会极端减少，我看不惯自己的脸。我老得简直像个怪物。隔着那张怪物般疲倦的脸和一片玻璃，我知道闷热的夏天空气不断地流过。
夏天的黎明来得早，我心想天空大概会无声无息地突然亮起来……
眼前却突然浮现未曾见过的景色。
这是我完全陌生的景色。
“是白桦湖。”
楢木在一旁说。
“这……”
这就是我不认识的故乡吗？
“很漂亮的人造湖。”警部补接着说，“可以成为十足的观光资源。近郊也会因此活性化吧，开发也进行得很快。”
“我以为完成的是农业用的温水贮水池。”
“这是不折不扣的观光地。去年观光协会成立，今年也开了好几家旅馆和小木屋。虽然现在还是很荒凉。”
“不不不，以前真的是块偏僻的荒地哪。现在有电话和电力了吗？”
“还没有。”楢木说，“只到芦田而已。牵线作业很困难吧。不过马匹出租业很兴盛，茅野到诹访有巴士，丸子那边也有国铁巴士，交通变得通畅多了。可是定居下来的人很少。旅馆业的人也是住在别处，通勤过来的。只有那栋由良邸，从以前就在那里了……”
这么说来，那里有电呢——楢木不可思议地说。
“八年前我没怎么在意，可是那里用的是电灯对吧？因为建筑物太惊人了，我觉得有电是理所当然，可是仔细想想，电是从哪儿牵来的呢？”
“有发电机吧。”
我记得应该是如此。
“自家发电吗？”楢木很吃惊，“这……太夸张了。”
“是很夸张。或者说一切都太荒唐了。我很早以前调查过，如果是明治二十年洋馆落成的时候就装了发电机……听说当时的价格是四千一百三十圆。”
“这……算贵吗？”
“太贵了。唔，那年我才刚出生，是大老远以前的事了。听说当时的巡查，第一年的薪水才八圆还是七圆哪，现在至少也有五千圆吧？”
“现在是六千九百圆。”
“那表示巡查的薪水多了一千倍哪。”
“换算成现在的价钱，差不多是五百万圆吗？真有钱哪。”大鹰在前面赞叹道，他似乎在听我们谈话。
“也不能这么单纯地比较。当时的巡查薪水很低的。不过发电机也不是一开始就有，好像是昂允出生的时候因为不方便，从娘家的亲戚、叫什么的企业那里接收过来的。就算是这样，光是燃料钱就不得了了。”
“仔细想想，为什么要盖在那种荒郊僻野呢？”槽木说，“应该把它当成有钱人的消遣吗？以庶民的感觉来看，实在是无法理解呢。”
“消遣的话，真希望他们盖在更方便一点的地方哪。当时这种湖，连个影子都没有哪。只是一片湿地——不，荒野。”
“是啊……这不是人居住的土地呢。”
是魔物栖息的土地。
至少对幼时的我来说是。
就算想去也去不了的地方。
“现在采买等工作都怎么办？以前好像有专任司机住在那里，但十五年前被解雇了。不过当时除了女佣以外，还有男佣哪。现在怎么样了？这么说来，昨天晚上你给我看的名单里，好像没有疑似男佣人的名字呢。男的只有管家一个人吗？”
“现在是通勤的。两个人轮流到茅野购买食材和日用品，早晚开车送过去。迎送客人主要也是由这两个人负责。呃……是由良奉赞会雇用的。好像是两辆轿车轮流往来。不过他们不住在馆里，事情办完后马上就回去了。”
“那紧急的时候怎么办？”
“馆里好像还有一辆轿车，那个秃头管家会开车。紧急的时候，大概就靠那辆车子吧。”
“就算这样，也太不方便了哪。”
以前……
真的什么都没有。
连鸟儿都不来往的世界尽头。
——就像中禅寺说的。
那里是村外，是共同体的外部。
位在人所生活的世界外侧。
但是，
“这座湖……有人会来吗？”
“冬天的时候也可以当成溜冰场。”大鹰答道，“是可以携家带眷一起同乐的游乐场唷。对吧？楢木兄……”
“同乐啊……”
快乐吗？
那是什么样的心情呢？
阳光开始照射出来，湖面有如罗纱般闪耀。
混浊盘旋的深海泥土宛如沉淀下来一般，空间逐渐变得清明。风景瞬间出现深度，远景的森林浮现出来。森林飘浮在宛如绵花般的东西上头，是朝雾缠绕在底下吧。
转眼间变得明亮。
鸟……
是鸟城。
“看见了。”楢木说，“是由良邸。”
虽然不能说是在湖畔，但距离湖泊并不太远。
由于视野开阔，看起来更形巨大。
“希望能够平安无事地回去。”楢木说。
“我也是……”
希望能抱怨是白跑一趟——我答道。
“除了交通费以外，我会向本部长要求至少也要给点酬劳以兹慰劳。如果……什么事都没发生的话哪。”
“到大门了。”
我们搭乘的车子是第一辆。
门外停着白天乘坐的汽车和吉普车。
石造的灵庙，
这不是人住的地方。
是巨大的、阴摩罗鬼的居城。在那里……
我们……
穿越看不见的境界。
侵入了他界。
“不对劲。”
楢木探出身子。
“在大门附近监视的人……”
“啊，那不是驻在所警官吗？”
大鹰悠哉地说。
“跑过来了，看样子他急着要换班呢。”
“不是吧。”
寺井的模样相当异常。
“看样子……没法子白跑一趟了哪。”
车子停下来的同时，寺井攀上车窗。槽木打开车门，问他怎么了。
“啊、啊、啊、那、那……”
“寺井，别慌。怎么了？”
“可疑人物……”
“可疑人物？”
“正大吵大闹……”
“你说什么？”
警官三三两两地从后面的车辆走下来。
“在哪里？”
“那、呃、在……”
玄关的大门开着，诹访署的秋岛从里面跑了出来。“楢木兄！”秋岛叫道。
同时建筑物右边传来吵闹声。
已经……
出事了。
刚抵达的警官赶过我和槽木，散乱地朝吵闹的方向跑去。右边的森林跑出几名警官和一个怪男人。
“蠢东西！那种棒子打得赢我吗！”
男子揍倒警官，几名警官从背后扑上去，男子闪开。
“我本来就看不见，没有死角！”
“真糟糕哪。”我说。
“楢木兄！”
玄关又跑出另一名刑警。
“不、不好了！”
又一个警官被打瘫了。
“我不知道你们是谁，可是竟敢袭击我，好大的胆子！我不晓得有多少人，可是现在大概不是玩这种游戏的时候吧！”
男子高声说道，踏住倒地不起的警官。
楢木奔了过去。警官包围住他。
“你们是什么人！”男子叫道。
“什么人……看就知道了吧？”
“哼！我看不见，所以不知道。附带一提，我是侦探！”
“侦探？”
中禅寺说的朋友，就是这个人吗？
“楢木。”
我走上前去。
“这个人不是可疑人物。”
“可是……！”被殴打的警官倒了嗓地大叫，“这、这个人在树上……”
“树上？别管那么多了，这家伙不会逃的。楢木，重要的是里面啊。你，你是……”
男子转向我，他戴着墨镜。
脸长得就像人偶。
“哼。京极……要来吗？”
“你是说中禅寺吗？”
“快点，快点！”秋岛叫着。
“怎么了？”
“被……被杀了！”
“你说什么！”
“新、新娘……死掉了！”
奥贯薰子被杀了。
“喂！你们都在做些什么！”
楢木吼道，跑了出去。刑警、警官跟在后面，大鹰茫然地杵在原地。
“喂，别在那里发呆！混帐！”
我忍不住斥骂年轻的刑警，追上楢木。心脏……
跳得好厉害。我跑上石阶。我已经有几年没有奔跑了？全身肮脏的血液都倒流了。血，以吓人的速度流窜衰老的全身血管。在我行将就木的人生中，这种事大概再也……
再也……
穿过巨大的门扉。
鸟。鸟鸟鸟鸟鸟鸟鸟。
没有一点不同。
我却已经衰老成这样了。
可恶，可恶，可恶。
我莫名地愤怒。
老婆死了，儿子也死了。
然而这些臭鸟……
我跑过水盘旁边，来到楼梯。我知道现场在哪里，一定是同一个地方。
我在楼梯处赶过楢木。
“这边，上面。”
鹭所在的房间。
二十三年前，我跟在班长后面慢吞吞地走上去。
十九年前，我率领部下英姿飒爽地走上去。
十五年前，我带着沉重的心情垂头走上去。
但这是我第一次用跑的上去。
宽广的走廊。
成列的鸟儿。
右手边里面。
形成了人墙。
——伯爵。
“你们干什么！让我进去里面！”吵闹声。伯爵的声音。秃头的管家。女佣。警官。警官堵住了门口。
所有的一切……全都一样。
不，
我……
我老了，妻子也不在了。所以，
不一样。“楢木班长！”门前的警官叫道。伯爵……
回过头来。
“警部补先生！请制止这场混乱！”
是伯爵的声音。
这个人，
是由良昂允。
“警方又要重演那样的欺瞒吗？这究竟是谁指使的！你们打算绑架我的妻子，加以杀害吗！你们以为我会允许这种事吗！”
“由良先生，请冷静下来。”
“冷静？我的妻子就要在我眼前被带走，谁会愚蠢到默不吭声！”
“所以请您先冷静下来。”
三名警官挡住门口，周围有几名女佣，伯爵似乎正与数名警官争执着。
“状况呢……？”
秋岛回答了：
“呃……五分钟前，本官确认过了。”
“已经……死了吗？”
“没有呼吸。我也把了脉，可是……”
“她活着！”伯爵大叫，“我的妻子还活着。那个刑警在说谎！”
秋岛绷住脸孔，摇了几下头。
“她死了，我当场下令保全现场。”
“骗人！骗人！”伯爵吼道。
“由良先生激动成那样……实在不能让他进去里面……”
“让我进房间！我的妻子还活着！”
伯爵再次冲撞警官。另一个刑警跑过来，架住伯爵。
“我、我们了解您的心情，可是逮捕凶手是第一要务，请您不要妨碍调查……”
“什么调查！”
苍白的脸成了紫色。
额头浮现血管。
眼睛布满血丝。
“不要、不要夺走我的妻子！”
伯爵甩开刑警的手，挤出声音似地叫道，接着身子一个摇晃。管家抱住他。
“老、老爷……”
“山、山形……你也不能相信！”
伯爵叫道，推开管家，就这样倒向另一边的墙壁。
“为什么？为什么会有这种事……”
把薰子还给我，让我进房间——伯爵说着，敲打墙壁，就这样跪倒在地上。管家伸出手去，却被甩开了。
“总之先进去里面……”
我催促。楢木“啊”了一声，他似乎完全被伯爵的样子给吓到了。
门前的警官分往左右，伯爵跳了出来。
在楢木背后待命的换班警官立刻按住他，叫着，“不行，不可以进去！”口气虽温和，动作却很粗鲁。
伯爵捶打地板，哭泣着。
楢木戴上手套。
“第一发现者呢？”
“还在那里。”
秋岛用下巴指示。
警官脚边。
刚进门的地上，一个穷酸相的小个子男瘫坐着。他不是坐，完全是软了腿。
“他……”
“是……叫关口的小说家。”
——那个人就是……
楢木俯视关口，后者没有任何反应。
警部补无可奈何，闪开障碍物似地进了房间，我也跟上去。我没有手套，必须小心。
关口像个废人似地恍惚无神。
“看这样子，把他带走比较好吧。”
我这么说，于是秋岛答道，“说得也是。”
室内和二十三年前完全一样。
室内和十九年前完全一样。
室内和十五年前完全一样。
“和八年前一样。”楢木说。
附顶蓬的床铺。
枕边摆着雁鸟。
宛如沉睡般躺在床上的……
活供品。
纯白的，有如西洋电影中出现的睡衣。
名叫奥贯薰子的被害人。
楢木走近遗体，摇了摇头。
“已经……死了呢。”
就算向我徵询意见，我也没有答案。
“站得起来吗？你还好吗？”秋岛对关口说话，好像没有反应。
“楢木兄，这个发现者……带去哪里比较好？”
“餐厅好了。”
那里没有鸟。
“只能借用餐厅充当搜查本部了。”
上次也是这样——楢木说。
“上次……这样的说法完全没问题了哪。喂，你，野岛，可以麻烦你用无线电紧急请求支援吗？本部、茅野、诹访，全部。叫监识过来……救护车也要哪。得搬运遗体才行。我还得请求本部指示搜查本部的组成。在那之前，由我来进行指挥。”
我们出去吧——楢木说。
出去走廊时，伯爵已经不在了。
被称为野岛的诹访署刑警像子弹般冲了出去，他很有干劲。秋岛和他错身而过地回来了。
“由良昂允昏倒了。”
“昏倒？”
“好像是太激动了。我想让他回自己房间休息似乎不妥，请人带到别馆的管家房间去了。发现者送到餐厅了。”
“他不要紧吧？”
“他？”
“发现者啊。”
“不晓得哪。”秋岛偏头纳闷地说，“还有，关于外面的骚动……”
“哦，还有那边哪。”
楢木命令带来的四名警官守住现场，转告原本在那里的三名警官到餐厅待机。
“你们彻夜警备，一定很累了，可是现在实在没办法换班休息，在支援人员抵达之前，请你们再忍耐一下。也得请你们说明情况……”
“了解了。”警官说道，离开了。
“外面怎么样？”
“那个暴徒暂时也送到餐厅去了，现在好像已经不再乱来了。”
“他说……他是侦探？”
“好像是。”秋岛再一次大大地歪了歪头，“本人说他是被请来的，可是说的话毫无条理……”
“昨天拿到的名单里，没有什么侦探哪。关口是在名单上……还有一个来宾，叫什么的旧华族的名家少爷……”
“那就是侦探吧。”
我这么说，楢木露出诧异的表情。
木场说的教人伤脑筋的旧华族朋友，就是中禅寺说的侦探吧。
“其他人呢？”
“哦，老先生起床了，我请他不要离开房间。至于其他人，我现在就指示他们待在原处不要走动。”
“这个判断很正确。话说回来，大鹰人呢？”
“不晓得哪。”
秋岛第三次歪头。
“真伤脑筋。那么……”