第五章
由良昂允——我已经几年没有听到这个名字了？我回首计算年岁，也总是在途中糊里糊涂起来。计算过去的行为，就像在数蚂蚁队伍一样。
那一天，
或者该说那一天也？
我起得很晚，用完不好吃也不难吃的早饭后，无所事事，将近一个小时都对着庭院里的绣球花看得出神。
说是看得出神，但也不是被它的美慑去心神。那是我熟悉的景色一部分，我也不觉得绣球花特别美，真的只是出神而已。
说起来，花朵开得很稀疏，模样也无精打采，反倒显得寒酸。庭院疏于照顾，这也是没办法的事。尽管放任已久，杂草却不怎么茂盛，想来一定是土壤枯竭了。
——还是季节不对？
我也觉得季节似乎不对。之前的梅雨时节，花朵开得还更有气势些。花朵密集，颜色也鲜艳无比。今年天候不顺，日照时间很短，然而气温却毫不留情地攀升，花儿也热瘫了吧。
还是只是过了花季？
我试着叹息。
——这么说来，
之前我不是想着，辞职以后要来整理花草，悠闲地度过余生吗？
虽然现在已经记忆模糊了，但我以前是这么想的。
我慢慢地倾斜身体，移动重心。
因为我发现自己好一阵子没有动弹了。
——人生不是只有工作啊。
长野时代的同僚曾经这么说过。
听到这句话，我心里唾骂他真是个懒鬼、窝囊废。可是在我一度辞掉警察工作，成为平民，总算在后方幸存下来之后，我似乎渐渐地可以理解那种心情了。
不是上了年纪，变得软弱了，应该也不是战时刻苦的体验让我这么想。
虽然只有短短五年，不过进入东京警视厅以后，工作理所当然地更加繁重，也为了报答录用我的人的知遇之恩，我努力地不输给年轻人，精力旺盛地完成职务。
我绝对不是变得软弱，也不是变得圆滑。
我觉得自己战后反而变得更加顽固，也因为爱逞强，从来没有吐露过半句泄气话。工作虽然不轻松，但我并不讨厌。
对于工作，我原本就没有要乐在其中的想法，所以也不曾有过逃避的念头。
即使如此……
我的确曾经想过，辞掉工作以后，要整理花草，悠闲地度过余生。
为什么呢？
以警官身分度过的时日，以各种角度来看，的确都充满了杀伐之气。我连细想的时间也没有地奔驰过那段四处冲撞的人生，所以希望至少在看得见终点的时候，闲散地过日子吗？
我环顾屋内。
一片幽暗。
的确，我现在的生活很松散。
可是也没有余裕去整理什么庭院。
我只是……只是松散着。
退休之后两年，我的每一天只能够以无所事事四字形容。
起床，吃饭，睡觉。虽然活着，但也只是活着，没有任何意义。
既不有趣，也不好玩。
可是我也不会因此难过，我觉得这样就好。不，这样正好，而且也不特别感受到悲伤或空虚。
我再次转向庭院，顺便望向自己的手掌。
——原来如此。
我不是变得软弱，也不是变得圆滑了。
只是变脏了。
我再一次望向绣球花。
枯萎了，也褪色了。
年老了，存在方式也变了吧。
——完了吗？
已经可以隐约看见死亡了吧。
就在我想着这些事的时候，
枯萎的绣球花后面伸过来一道影子。
抬起视线一看，一件肮脏的开襟衬衫映入眼帘。
一个大块头男子站在篱笆后面，不光是站着，他显然在看我这里。虽然眼睛没有对上，但他的视线确实朝着我——不，朝着我的脸直射而来。
没见过的脸孔。
不，我只是不确定，或许我只是忘了。在职的时候，我见过数不清的人。嫌疑犯、关系人、被害人、目击者，还有访问过的一般市民。我虽然不会一一记得访问过的民众，但对方却意外地记得很清楚。
有时候我会在路上被不认识的妇人叫住，对方热情地打招呼，我却完全不知道那是什么人，就这么站着地聊起来。可是还是想不起来对方是谁，只好厚着脸皮询问，原来是以前只访问过一次的对象。
访问的时候会递出名片，名片上写着特别调查班，所以对方才会留下印象吧。
对方连我的名字都记得，我却完全不记得对方。
都是这样的。
话虽如此，要我主动确认，我也有些顾忌。
因为我一直没有直视那个人的脸。
真尴尬。在这种状况之下，现在再盯着人家的脸细看也有些可笑，就算看到后来想起对方是谁，也不好再招呼说什么“你好”吧。话说回来，就这样无视对方也说不过去，男子看来也不会就此打消来意。
总之，不好好正视对方，也得不出个结果。
我无可奈何，只好尽可能装出狐疑的表情瞪住男子的鼻子一带。这种情况，最好的做法就是威吓。对方受到威吓，如果没有敌意，七成都会表现出恭顺的态度。若是对方怀有敌意，先发制人地威吓一番，对己方也比较有利。
男子露出有些尴尬的表情，做出类似点头的动作。
“有事吗？”
我冷漠地问。
“哦。”
声音意外地高。
男子的脸几乎呈四方型，年龄大概三十五左右。胸膛厚实，看起来很强壮。
看起来不像黑道分子，但也不像一般百姓，很有胆量。我认为无论如何，那都不是一般人的态度。这个结论，是依据经验培养出来的专业知识所下的判断，而不是退休刑警的直觉这种暧昧不明的东西。
与初次见面的对手对峙的时候，是要退后一步，还是踏出一步？对方不为所动吗？视线固定吗？手臂的位置是否不自然？手是握拳吗？脸朝着正面吗……？
瞬间观察许多要素后，做出综合判断。
这个人不是小混混，可是看起来也不像是会使唤手下的人物，我认为他也没有自词一匹狼的才干。那么应该不是黑道，是江湖术士吗？
不……
“牙刷的话，我可不买。老子用盐巴就很够了。”
我粗鲁地开口。
八成是这类人。
“我看起来……像推销的吗？”
男子应道，眉毛动也不动一下。
很坦率的反应，话中没有恶意。
“看你的样子，也不是路过吧？”
“唔，我的确不是路人。”男子说。
“小哥，不好意思，什么昨天我还在吃牢饭、今早刚从牢里出来——这种恐吓对我可行不通。我看起来虽然是个糟老头，但那种的我可是应付惯了的。回去吧。”
“看样子我真是给人瞧扁了哪。”
男子歪起凶恶的面相中小得不相称的嘴巴笑了。他摸索臀部一带，抽出破旧的暗褐色皮革手帐，上面附有绳子。
烫金的旭日章。
看惯了的东西。
“唔……”
男子摊开手帐，出不盖有钢印的照片。
“我是麻布署刑事课搜查一组的木场巡查。”
木场……修太郎，长相和照片一样。
“原来是条子啊……”
仔细想想，我没有什么品评刑警的经验。最近嫌疑犯是警察相关人士的事件也时有所闻，幸好我未曾经验。
——原来如此，外人看来，刑警是这个样子啊。
我奇妙地感到信服。
木场再次行礼。
“您是前任东京警视厅搜查一课的伊庭警部补……对吗？”
“现在只是个平凡的伊庭银四郎罢了，是个靠抚恤金和年金勉强活着的老废物啊……”
话说回来，
“你啊，如果是条子，也实在是太笨拙了。看你那个样子，肯定很惹檀家厌恶吧？”
这里所谓的檀家，指的是客户——镇上的线民。
木场在鼻子上挤出皱纹。
“被您看穿了。我这阵子老是被抓去开调查庭呢。上个月才刚被降级又左迁哪。”
“悍马一匹啊？”
“是个笨蛋罢了。”
“被赶到麻布去啦？本来在哪里？”
“樱田门。”
“本厅啊……”
没有怀念的感觉。
“我不记得你哪。”
“正好错过了。我进到本厅任职前，是在丰岛。”
“在分店和总店往返啊。”
“因为太笨啦。”木场说。
他就像外表一样，是个笨拙的男子吧。不过，我觉得比起那些机灵处世的家伙，更让人有好感。我只是多了点狡猞，原本和他也是同类。
“那是怎样？访查吗？搞错辖区罗。”
“不，我今天休假。”
木场略微缩起庞大的身躯。
“休假的刑警找我有什么事？刑警就算休假，也得在家里待机吧？哪有时间到处摸鱼？”
木场眨了眨小小的眼睛。
“不过……照我看来还有听来，你也不是个会乖乖守在辖区、乖乖听上司吩咐的家伙，那么也没有什么休假、公务可言吧？”
“又被您看穿了。”木场说，“不愧是鹰眼伊庭银。就算退休了，看人的眼光还是一样锐利。”
“少在那儿贫嘴了。”我应道，“你从哪里听来这个称呼的？”
“长门大叔那儿。”
“长门……五十次兄啊。他还在当刑警吗？”
虽然部门不同，但我曾经与他共事过几次。那个刑警办事慎重，信仰莫名虔诚，我记得他的年纪和我差不多。
“那个大叔死不肯退休哪。”木场答道。听他的口气，上头或许劝长门主动退休吧。考虑到他的年龄，这是当然的。
“真顽固哪。”
“我是不觉得这有什么了不起，不过那死缠烂打的功夫，确实值得效法呢。不过我行我素也该有个限度哪。”
“别效法那种东西。没办法出人头地的。”
“有可能出人头地的刑警，会在休假日里到处乱跑吗？”
“说的也是。”我答道。
说起来，在这个世界里，现场的人到最后仍然会是在现场，没办法升到上头去。就算拼上去了，爬得到的位置也有限。相反地，上头的人从一开始就在上头了。
笨拙的刑警还是老样子，杵在绣球花后面。
“唔，我不晓得你是来干嘛的，可是你那样一个大块头堵在马路中央，岂不是挡路了吗？不介意从后门的话，就进来吧。”
我遭么说。
反正我也没事。
“走暗路比较合我的性子。”
木场说道，语气转为恭敬，一板一眼地说句：“打扰了。”拘谨地走了进来。
“嗳，坐吧。”我指着檐廊说，“亏你找得到这里。”
我是在退休以后才买了这栋房子，东京警视厅应该没有人知道。
“嗳，蛇有蛇路。”
“你是从哪条蛇口中问出来的？我和警察关系者已经完全没有来往了。”
“是里村。”木场说道，在我的左侧坐下。
“里村？噢，那个古怪的法医啊。说什么缝合技术全日本第一的……”
我和那个法医只共事过一次。是我即将退休前被分派的一桩极端荒唐却又奇异无比的事件。我还为此特地去到出羽，所以记得很清楚。
“那不是缝合技术好，他只是个喜欢切切割割的变态罢了。缝得好，是为了不让人发现他偷切太多。”
那根本是脑袋有问题——木场说。
“脑袋有问题？”
“当然有问题了。比三餐还爱解剖的天打雷劈家伙竟然开业当什么医师，问题还不大吗？”
木场在眉间和鼻子挤出纵横两种皱纹，如此咒骂。
“唔，他的确有些奇特。可是那个医生怎么会知道我家？”
“他来上过香吧？”
“上香……噢。”
这么说来。
我明明不记得有通知，里村却突然来访，给老婆的牌位上香。我慢慢地转过身去。杀风景的房间一角，孤伶伶地摆着一个小小的佛坛。
我想妻子也是像那样孤伶伶地坐在那儿吧，在我不在的房间里。
鲜花、清水还有线香，都已经断绝许久了。
里村在那个只摆了牌位的无宗派廉价佛坛前，蜷着身子，以不熟练的动作合掌参拜。
“我连葬礼也没办哪。”我说。
“我也这么听说。”木场答道，“长门大叔说，他后来听到您太太去世的消息，吃了一惊。里头有什么内情吗？”
“才没有什么内情。”
完全没有。
“我孩子还小就病死了，父母当然也不在了。我老婆的娘家亲人也都死绝了，我也是孑然一身。而且我和长门兄不同，本来就没有信仰。我最痛恨宗教那一套了。就连父母祖先的墓，也只付了永代供养费，就这样扔给檀那寺不管了。不是我自夸，我一次也没去扫过墓。”
“没有信仰啊？”
“没信仰啊。”
我将视线从昏暗的房间挪开，盘起腿来。
“一课的刑警办公室里不是有个神宠吗？”
木场露出奇妙的表情。
“您是说那个放了成田山护符的……？”
“对……我觉得那东西蠢毙了，看了就有气。案件调查是靠刑警用双脚查出来的吧？求神拜佛又能如何？你不这么觉得吗？”
“唔，我也觉得信仰这一套很麻烦。”木场说，“可是，那算是用来激励士气的吧？拜那个东西，只是祈求案子不会变成悬案罢了。”
“祈求、拜神，这些跟迷信有什么两样？”我说。
“嗳，是这样没错。可是伊庭先生姑且不论，您太太怎么样呢？她也没有信仰吗？”
这……
——我不知道。
老婆也不曾去给自己的亲人上香扫墓。
不过那或许是因为我。或许只是因为老公连父母的墓都没去拜了，做老婆的不好自己一个人去拜罢了。实际上……
——究竟怎么样呢？
可是，
“我老婆讨厌警察。”
“讨厌警察？”
“我老婆大概非常痛恨警察这个职业吧，因为我让她吃了很多苦。都是因为嫁给了刑警……”
她应该怨恨极了。
“我太太讨厌警察，而我认识的又只有警察。我想就算警察来上香，她也不会高兴，所以想要悄悄地了事。没想到……居然是里村帮她验的尸，真是偶然。”
“我也听说是这样。您太太是……”
“她是横死的。”
木场露出狐疑的表情。
“不是什么犯罪，她倒在路边死了。她出去买东西，就这样没有回来了。她体弱多病……一直都很小心，可是……”
让她勉强，让她忍耐，还让她奉献出一切。老婆默默地忍耐了三十年，搞坏了身体。我从未曾想过要补偿她。我会辞掉工作，完全只是因为我想辞职。
只是就算辞了工作，也无事可做，所以才想到要来看护老婆的病。因为想要改变环境，所以也买了房子。就在想要重新出发的时候……
老婆死了。
“嗳，这是天命。没办法的事。”
木场露出奇妙的表情。
“她是在外出购物的途中……过世的吗？”
“那天她说感觉身体情况不错，想要准备晚餐，出门去了。我一直等她。像个呆瓜似地等。入夜了她也没有回来，我才总算着了慌，四处寻找，但是那个时候，她早就已经冷冰冰地躺在太平间里了。因为才刚搬来，这附近也没有熟人……”
“所以被当成无名尸处理啊……”
“是路倒的无名尸啊。她只是个老太婆，又没有身分证，当然也没有挂名牌，所以查不出身分，不知道该怎么办，就交给警方了……”
她明明那么讨厌警察，
我却让她连死后都不舒服了。
“……里村碰巧在那里负责行政解剖。后来知道那是我的老伴，他大概觉得这也算是缘分吧。那个医生还特地找来我家哪。嗳，虽说是偶然，也是段奇妙的缘分哪。”
我完全忘了这回事。
“他缝得很棒哪。”我说。
“这样啊。”木场苦笑，“比起活生生的人，那家伙似乎更会处理尸体嘛。”
“嗯……一起工作的时候，他也喜孜孜地解剖木乃伊呢。那个时候里村本人也说了。”
“那个笨蛋说了什么吗？”
“嗯……”
他说，尸体不会说话，不解剖就不知道发生了什么事。但是就算变成了尸体，遗族也不愿意亲人遭到解剖，所以尽可能把遗体弄得漂漂亮亮地送回去，是做为法医的礼仪。
“唔，当时听到的时候我没什么感觉，但是一旦发生在自己身上，就能够体会了。他说的完全没错。你应该也了解，干这行工作，尸体都看惯了。就算不愿意，也会刻骨铭心地了解到人死了就什么也没了。”
“是啊。”木场说，点了点头。
“尸体这玩意儿，只是个东西罢了。不是手折断、脖子扭断，就是全身焦黑，嗳，没了生命，就不是人了。只是形状还是人罢了。这种事我完全明白，可是啊，就算再也不会动了，我的老伴还是我的老伴。真奇怪哪。”
我很感谢里村把她缝得那么漂亮——我说。
小佛坛上没有花也没有供品，只摆了牌位。我回头看去，木场也瞄了佛坛一眼，然后在鼻子上挤出皱纹。
“看样子……那个笨蛋也能给人派上一点用场哪。”
“你和里村熟吗？”
“我才不想跟那种人熟呢。”木场骂道。
我……
说了不必要的话。有时候我好几天都不会说上一句话，觉得有点累了。
“那么……”
我问他有什么事。
“你特地去向那个不想熟的家伙问出这里的地点不是吗？”
“说到重点了。”木场把视线从佛坛移到我的脸上。
“虽然想泡个茶招待，但我泡不出像样的茶来。”我说。
“不用麻烦。”粗犷的刑警应道，“伊庭先生……以前是在长野吧？”
“是长野没错。我在长野当刑警，上了年纪没能出征，就辞职了。辞职以后离开长野，在这儿闲混的时候被人给捡去，就在这儿复职了。”
“其实，长野向我们麻布署提出了照会。”
“照会？”
照会什么？我问。木场说了声：“其实啊”，把一只脚跷到另一条腿上。
“是关于二十三年前、十九年前和十五年前的事件。”
“二十……你说几年前？”
“二十三年前。”
“昭和……五年啊。”
“是帝都复兴祭的时候。”木场说。
“东京的事我不清楚……你该不会想胡说八道什么你那时候就在干刑警了吧？”
“别开玩笑了。那个时候我还是个脸上挂着鼻涕的野孩子，才十二岁呢。所以啊，他们搞错了。”
“搞错什么？”
“木场和伊庭啊。”木场说，“他们把前东京警视厅的伊庭跟前东京警视厅的木场给搞错了。真是好笑。想想年纪就知道了嘛……嗳，去年年底，我曾经委托长野本部提供八年前的事件资料，我想他们是因为这样而误会了吧。连文件也不查一下就跑来问了。”
“问本厅吗？”
“是啊。问的又是‘前任搜查一课的木场现在在哪里？’本厅的人也不晓得是什么事，就回说‘那个笨家伙被左迁到麻布署去了。’然后麻布署接到连络，没想到仔细一看……”
“搞错人啦？”
“搞错人了。所以不管他们问什么，我都是一问三不知啊。我是小石川的石材行的儿子，才没听说过什么信州的杀人命案咧。所以我就回说，‘谁知道啊，混帐东西！’然后叫他们查清楚点，他们竟然给我回说：‘啊，搞错了，不是木场，是伊庭。’所以我吼回去：‘不要再打来啦！’挂了电话，可是……”
“可是怎样？换成是我，根本不会去理这种搞错人的乌龙事。”
“我听到了你的名字。”木场说。
“听到我的名字？”
“你知道中禅寺这个人吗？”
“中禅寺？”
我听过这个名字。
“他是中野的旧书商……那家伙是我的朋友。听说他在出羽……”
“哦，我想起来了。”
是我和里村一同前往出羽侦办案件时的民间调查协助者。
“我记得他和里村似乎也是老朋友了……对了，是那个阴沉沉的、穿和服的男子对吧？”
那是个奇特的人物。
“多亏有他通报，警方才能逮捕凶嫌，成功救出被害人呢。哦，是那个人啊。”
“唔……那家伙的确是有点古怪。那个事件，我从他那里听说了。大名鼎鼎的刑警伊庭银四郎的传闻，也是从他那儿听说的。然后我去问了最老资格的长门大叔，又去找了里村那家伙……”
“真是辛苦啦，你也该做点正经事啊。”我说。
“我这是正经事啊。”
“我是不晓得长野本部在想些什么，可是都那么久以前的案子了，现在再挖出来又能怎么样呢？全都已经过了时效了吧？最近不是因为罢工、游行什么的，忙得很吗？北区啊、板桥那一带，不是都闹翻天了吗？”
“警察又不是公安。”木场说道，露出吃不消的表情，“我这人有点老古板，讨厌处理麻烦事。那种搞不清楚到底错在哪边的争执，我可调停不了。追捕杀人犯、小偷之类的才合我的性子。唔，比起警官，更像捕快哪。我在现在的办公室里，被取了个绰号叫武士哪。”
“武士？你是说配刀的那个武士吗？”
“是野武士的武士。就算被这么叫，也没有什么好高兴的。不过，我在本厅的时候被人叫成魔鬼，半斤八两啦。”
“五十步笑百步。”我说，木场便笑道，“说的没错。”
“因为是武士，所以会在意过去的案子吗？”
木场“哼”地笑了。然后他抽出插在胸口的扇子，扇起领口来。
“长野那里说，这不是过去的案子，而是现在的案子。”
“可是你不是说二十几年前吗？”
“唔，是啦。过去的那些案子，似乎和现在的案子有关连。所以我也介意起来了。伊庭先生……”
木场放下跷起的脚，“啪”地阖上扇子。
“你知道由良这个人吗？”
“由良？”
“由良昂允。”木场说，“你不记得吗？”
“不……”
很久以前，
曾经听过。
“这……”
我是什么时候听到这个名字的？
“所以说，第一次是二十三年前啊。”木场说。
“第一次？第一次是指……”
“二十三年前、十九年前、十五年前，全都是同一宗案子。顺道一提，八年前好像也发生了事件。嗳，说到八年前，是终战那一年。那个时候伊庭先生……”
“我辞掉警职，当时只是个不中用的老糊涂。开战时我都五十五了嘛。辞职是辞职了，也没办法进军队，只好出来东京，到工厂工作。那时我只是个糟老头……难怪会不晓得。”
全都是同一个案子。
同一个。
“啊啊……”
“想起来了吗？”
“你说的是那个鸟城的案子吗？”
“鸟城？那是啥？”木场睁大了一双小眼睛。
“当地人是这么叫的。那栋屋子大得就像座城堡哪，和那一带格格不入。”
“那一带，指的是立科那边吗？”
“立科？那里现在叫这个名字吗？地名变了哪。嗯，山是蓼科山，但村子并不叫那个名字。我在的时候是叫芦田村，那栋屋子是位在一块叫池之平的草原郊外。”
“池之平啊。那么，就是那里。”
“那里啥都没有啊。”我说。
“不是有白桦湖吗？”木场说，“最近好像也致力发展观光业啊。听说可以溜冰，时髦得很呢。”
“我不晓得哪。”
那里才没有那种东西。
“那里没有什么湖啊。标高虽然高，却是一片湿地。那里是音无川的源头，到处都有伏流水，可是没什么湖啊。”
“是盖出来的。”木场说。
“盖出来的？你说湖吗？连那种东西都能盖吗？”
“好像是。”
“这么说来……”
我记得曾经听说过县与国家通过决议，要在那里进行温水贮水池营造事业。当时因为可以获得国库补助而轰动一时，好像也有农林省的技师什么的前来调查。
“那不是温水贮水池吗？”
“贮水池？不晓得哪。我听到的是湖泊。”
“不，池之平那一带是水田的水源区，可是音无川这条河水温很低，从蓼科山涌出来的水，用来种稻太冷了，灌溉口附近的稻子全都冻在水口了。”
“冻在水口？”
“不会结实。即使到了应该是金黄色的稻穗结实累累的时期，还是一身绿地杵在那里，那是永久性的冷害。”
没错。农家为此十分困扰。我也曾经听说只要气温稍降，将近一半的水田就无法收获。此时有了一个计划，要拦堵音无川，在池之平建造一座温水贮水池。不过我记得计划停摆了，才刚动工，战争就爆发了。在关乎国家存亡的战争中，不可能去挖什么池子。
“战后工程再开，已经完成了。”木场说，“我在报纸还是杂志上读到的，好像是当地居民费尽千辛万苦建造完成。因为行政机关抽手不管，当地居民只好采伐山里的木材变卖，充当财源，由邻近居民自己充当工人，不眠不休地进行工程……”
原来是这样啊。
我完全不知情，我不是那种抛弃故乡之后还会再去关心的人。
但是仔细想想，当地人会那么拚命，也是理所当然的。
当地应该负担了几成工程经费。做到一半，国家和县政府就抽手不干，教人怎么承受得了？挖到一半就这么扔下，环境也不会改变，只让当地留下一大笔债，那根本就是屋漏偏逢连夜雨。这样子教当地人如何活下去？
“那耕地也顺利维护好了吗？”
“这我就不知道了。”木场说，“可是湖泊确实完成了。刚完成的时候好像叫做蓼科大池，不过现在改名叫白桦湖的样子。只是说什么温水，这我不懂哪。水是温的的话，岂不是捉不到鱼了？”
“说是温水，也不是滚水啊。只要拦住水流，贮存一段时间，水温就会上升了。这样啊，白桦湖啊……”
我无法想像那里有一片湖泊的景观，不过那里的确长着许多白桦。
树木，山川。这些东西，战后我完全没见过了。
东京全是焦土。
——白桦湖啊。
“我对农业不熟悉，不过现在好像可以捕到若鹭鱼和虹鳝，也有巴士开到那里，还可以骑马、泛舟，观光业好像相当兴盛。”
“巴士？”
难以置信。
“不过通往湖泊的路况好像很糟。”木场说。
“连这种事都会上报吗？”
“读旧报纸是我的兴趣。”
“你也该做点正经事吧。”我说。
“所以说这是正经事啊。关于那座鸟城……”
“哦。”
我挖掘记忆。
耸立在一望无际的荒野外围的石造建筑物。
从小就听人说那是宫殿，是城堡。
现在变成在湖泊的另一头吗？
——无法想像。
“唔……那是一栋看也没看过的西洋风的石造洋馆，不是随随便便就有的。”
“是那么宏伟的建筑物吗？”
“不是宏伟，根本是夸张，外表完全就是迎宾馆还是议事堂哪。嗳……”
这是老早以前的记忆了，或许多少有些夸大吧。
“虽然可能有些夸大其词，不过就是那种感觉。在这里，高大的建筑物不稀奇，但是那一带完全看不到，所以异常地显眼。嗳，就出于嗜好而建造的屋子来说，算是很了不起啦。凭一般的财力是没办法造出来的。”
“出于嗜好建造？”
“当然是嗜好。家人也没几个，就算让佣人住进去，也不需要那么大的空间。像我，小时候一家五口就挤在总共六张榻杨米大的两个房间里过活哪。那不晓得有几倍大。因为太大了，我还一直以为是山人的家呢。”
“山人是什么？”木场问，“住在山里的人吗？”
“你说的是三角宽写的那个吧？我说的是天狗啊、山姥那一类的山人。”
“什么，原来是妖怪啊。”木场用一种不屑的口气说，撇向一旁。接着他莫名其妙地呢喃道，“我已经受够妖怪了。”听他的口气，一副被妖怪添过许多麻烦的样子。
“嗳，就是那个妖怪啦。也不是樵夫，传说是身长高达一丈的巨人。蓼科山里有那种怪物栖息。不，是传说有那种怪物栖息。和现在的小孩子不一样，我小时候对这些可是深信不疑。我一直以为那是山人住的房子。”
“原来如此，身高一丈的话，屋子一定也很大嘛。”
“就是啊。可是一问之下，大家却说那是鸟城。哪来的鸟大得跟大象一样？又不是凤凰。”
“好像会有人想吃哪。”木场笑了。然后他俏皮地问，“那么里面住了些什么？”
“鸟啊。”我应道。
“鸟……？”
“就鸟啊。嗳，好一段时期，我都不明白为什么它会叫做鸟城。建筑物的形状也不像鸟啊。里面的确有些什么，但我也没法子确定。没有半个大人肯告诉我，我也不曾去过那里。没藉口好去嘛。”
——住的世界不一样。
父亲这么说。小时候我不懂这是什么意思，但不久后就了解了。当时的人，被分为平民和平民以外的人。而且……
那里不属于村子。
这不是指行政区画上的所在——住址，而是说那里不属于共同生活体的村落成员。
村落是同生共死。
不是单纯的团结，而是休戚与共，所以即使被国家抛弃，也能够建造出湖泊。木场刚才说得彷佛湖泊是当地人努力的成果，但他的说法听在当地人耳中，却有不同的感觉。
那是由村落决定、出于村落的意志、由村落共同行动，才能够办到的事。那是采伐、贩卖村落共有的森林，确保财源，由村子的年轻人和男子提供劳力，才能够成就的事业。
若不是以村为单位，而是委由个人或家庭判断行动，即使利害关系再怎么一致，意志也很难统一，也无法确保财源和劳动力。
可是，
鸟城的居民应该完全没有参与贮水池的建造。他们只是隔着窗户，望着湖泊在眼前日渐完成吧。
听说那一家没有举行入村仪式。
虽然不清楚他们是什么时候迁入池之平的，但听说那个时候也没有立保人，好像也没有进行该办的手续——当然不是法律手续，而是习俗上的手续。当然，鸟城的居民从未担任过村子干部，也不曾加入村子的组织，也从来没有参加过村子的活动和集会。他们被免除称为义工的村落公共劳役。
那里——被称为鸟城的建筑物与生活在那里的居民——完全被孤立在共同体之外，所以我认为自己一生都不会靠近那里。
——没想到，
我完全没想到，后来竟会以警察的身分，为了调查而进入那栋洋馆。我想同僚刑警和制服警察应该也是同样的心情。
不出所料，里面豪奢至极。
可是，
我一点都不羡慕。
警察能够合法地闯入个人的生活。与其说是能够，倒不如说即使不愿意也不得不这么做，所以刑警能够从内侧窥看到由上至下各种阶层的人物生活。
刑警也是人。看到贫困的人、不幸的人，也会觉得同情，心想自己要好多了。相反地，接触到富有的人、生活优渥的人，也会感到羡慕和嫉妒。刑警不能让私情影响到调查，所以我不会让这些想法显现在表情和言谈上，不过心里还是会忍不住这么想。
可是，
进入那栋洋馆时，我什么感觉也没有。
因为我觉得就像父亲说的，居住的世界完全不同。落差太大，一点都不觉得羡慕。更重要的是……
——那里……
“你怎么了？”木场问。
“没什么。”我答道。
我记得，
——应该有照片才对。
“上来吧。”我对木场说，木场说：“我坐这儿就好。”但我回道，“我又不是要端茶给你，不管坐在哪里都一样碍事。”硬是要他脱了鞋子。
妻子过世时……
我整理遗物时发现的。
我记得好像丢进佛坛底下的小抽屉里了。
我屈下身子，牌位来到眼前。我一次都没有在这个地方恭敬地坐下来参拜过。我拉出抽屉，不出所料，全新的经本底下压着一张泛黄的照片。一股白檀香扑了上来。
“这个。”
我把它扔到矮桌上。
我没有细看。
就算看了也不能怎样，而且家里就只有那么一张照片，不可能弄错。我连妻子和父母的照片都没有，我和照片没有缘分。
大个男坐在小矮桌旁，双手捧着老旧的照片，细小的眼睛眯得更细，然后爬也似地将身体探出檐廊，将照片举到阳光底下。
“哈思……”
“你那是什么鬼声音？那就是鸟城。我想应该是我当成调查资料，叫照相班来拍的吧。不，不对，那是别的照片。而且……嗯，要是那样的话，照片留在我手中也说不过去。”
——不太对。
木场端详着照片。
“上面印的日期是明治二十年（一八八八年），而且虽然拍得很小，但入口站了一排看起来高高在上的先生女士呢。”
“那大概不是吧，或许是对方拿了以前拍的纪念照给我。我记不清楚了。”
——真的不对劲。
为什么家里会有那种照片？
而且是在妻子的遗物中。
仔细想想，真教人难以释怀。找到的时候，我并不觉得有什么蹊跷。我记得我什么也没想，就把它给扔进佛坛的抽屉里了。我的行动非常自然，但是现在想想自己为何会那么做，也觉得不太自然。那不是一张熟悉的照片，但我的确不是第一次看到。
无法释怀。
“好惊人的洋馆哪。”木场自言自语着，“的确，这根本是外国的景观。而且非常考究。装饰好精致。这是灰泥吗？”
“就跟你说是石头了，那是雕刻。那糊成一片的花纹还有动物，也都是石头雕出来的装饰。”
“嘿？”木场再次佩服地出声，“从你的话想像，我还以为是一个更四四方方的、无趣的建筑物哪。这真是豪华。了不起。”
“嗯，的确是了不起，可是一点都不教人羡慕，很低级。”
——那里，
是鬼屋，里面根本没有住人。
那座洋馆……
“什么意思？”木场讶异地说，“品味很低俗吗？”
“品味……糟透了。那可是座鸟城呀。”
“问题就在这里。光看照片，也不是不了解为什么会把它比喻成城堡……可是我还是看不出鸟在哪里哪。”
“是啊。可是啊，只要一踏进里面，马上就知道为什么了。”
“马上？”
“马上就懂了。我只是踏进里面一步，就知道为什么从小别人都叫它鸟城了。”
“为什么？”
那是……
对，那副情景。
以某种意义来说，那根本就是疯狂。
“所以说，那里面真的有鸟啊。”
“大鸟吗？”
“不大。不大，可是……”
鸟，
我鲜明地回想起来。
鸟，到处都是鸟。
“像这样，整个屋子放满了鸟的标本，多到吓死人。那真的是诡异极了。”
“整个屋子？”
“嗯。不只一两百只，多到根本数不清。我、还有一起去的同事，吓得连话都说不出来了。连被害人怎样、现场怎样都给忘了，完全给吓倒了。”
“给吓倒了？”
“被那里的气氛。因为你想想看啊，标本不就是尸体吗？好几百个尸体像并排在那里哪。毛死人了。屋子是宏伟得像座城堡没错，可是里头除了鸟以外，啥都没有。所以……才会叫做鸟城吧。”
“哦……”木场露出一种似懂非懂的表情。
然后他再一次望向照片。
“这里头全都是鸟吗？”
“全都是鸟。”
“这里……是由良邸吧？”
“是由良邸没错，是华族大人居住的城堡。”
“被诅咒的伯爵家啊。”
木场说着，恢复原来的姿势，把照片放到矮桌上。
“诅咒啊……嗳，村子里的确是有人说这种话。诡异是诡异，可是也没有怎样啊。那种东西……”
是迷信。
“世上才没有什么诅咒呢。”我说。
“我真的这么希望呢。”木场回道，“我也认为没有诅咒这玩意儿，不过有些案子真的就像被下了诅咒一样，教人吃不消。”
“没有哪个案子教人吃得消的。”
什么大快人心的案子、温馨的案子，世上根本没那种东西。就算是善意所引发的案件，或是有什么令人忍不住同情的内情，只要安上事件这两个字，立刻就变得可悲。干刑警这一行，经常会碰到厌恶起人类的瞬间。冠有事件之名的事物，总是那么样地阴寒、苦涩。
“这里也很苦涩哪。”
我粗鲁地指着照片说。
“原来如此。总之，伊庭先生确实参与过调查，是吧。由良伯爵家的新娘连续杀人事件……”
“调查啊……唔……”
我的确是调查过了。
就算他们居住的世界不同、品味低俗、不属于村子，这和案子也是两回事。
一样是有人被杀了。所以我不眠不休地调查。调查是调查了……
“没有破案，三次都没有破案。”
“是四次。”木场说，“昭和二十年发生的案子也成了悬案。”
又……发生了吗？
在我抛弃工作和故乡后。
我觉得有点愤怒，虽然不感到后悔。
第二次，第三次的时候，比起愤怒，我是不是先感觉到后悔？特别是第三次，我记得我懊悔极了。
以某种意义来说，这是当然的。如果我们警方能够逮捕凶手，根本就不会有后来的被害人了。
“那……”
不管说什么，都会变成牢骚或辩解。
所以我非常随便地回应：
“我离开以后还是没能逮到凶手，表示当时抓不到凶手，不是因为我信仰不虔诚害的哪。”
“我觉得跟信不信神没关系。”木场不晓得是否察觉了我的心情，敷衍似地说，“我也从来没有认真拜过神啊。”
“好笑。我看你也没有逮到过几个犯人吧？”
“说得没错。我是调查庭的常客嘛。不过调查这回事，也不是求神就能怎么样的吧。同样地，诅咒也不是什么可以相信的事。即使如此，过去四次，嫁给由良伯爵的女人，每次举行婚礼就会被杀，只有这一点是事实。然后啊……”
这次是第五次——木场说。
——又……
“又被杀了吗？”
“不，人还没死。其实啊……”
木场将探出那张四方形的脸，靠到矮桌上。
我也将身子往前屈。
“其实怎样？”
“其实，听说这次由良邸即将举行第五次的婚礼。”
“举行婚礼？”
“对。又要举行婚礼了。”
“又？你说第五次……那个伯爵又要娶新娘了？”
“那张照片上的洋馆里，除了佣人以外，只住了那个伯爵吧？”
“等一下，那个伯爵……他的确比我年轻个十五、六岁，所以……喂，那他现在都已经超过五十啦？这样还要举行婚礼？”
前提是那个人也会年老的话。
“这个国家又没有法律禁止超过五十岁的人娶亲。有钱人和大人物，不管几岁都还是精力旺盛呀。像是丰太阁，生孩子不是近六十岁的事吗？”
话是这么说没错。
可是，但是……
“是为了财产吗？”
“这部分我就不晓得了。总之，听说那个叫由良昂允的人最近就要举行第五次的大礼了。然后……唔，过去四次新娘全都被杀了，而且全都没有破案，可能是想这次无论如何都要保护新娘吧。听说他通知了警察。”
“接到了杀人预告吗？”
“才没有那种东西。”
“那怎么会知道这次新娘是不是也被盯上了？都已经过了好几年了，不管过去发生过多少次命案，这样的状况，警方也没办法行动吧？还是怎样？他的意思是有点担心，叫警察借几个巡查给他是吗？他是在叫警方免费给他护卫吗？”
“不，我不晓得他是前伯爵还是什么，但现在他只是一介平民，应该是不会提出这么傲慢的要求吧……不。”
“不什么不？”我问，木场伤脑筋似地抽动一边的脸颊，说：
“我只是想到，或许前华族是很傲慢的。我认识一个前华族，是个非常嚣张狂妄的大呆瓜。我只是想，他可能会提出这种要求也说不定。”
“你认识前华族啊？真了不起。”
“有什么了不起的？”木场不当一回事地说，“我不知道其他的前华族怎样，但我认识的前华族，只是个废材罢了。”
“那真是伤脑筋哪。你那种话，在我们这一代是连想都不敢想的。嗳，那些人或许自尊心都特别强吧。”
“那家伙才没那么正常呢。可是，我想那种蠢蛋全世界大概就只有那么一个……那家伙不是因为是前华族所以笨，而是他是个笨蛋前华族。”
“里头或许也有这样的人吧。”我答道。
我觉得莫名其妙，所以也无从答起。
“那个由良先生……应该不是这样的人吧？”
由良昂允，
他是个奇特的人。
“唔……现在想想，那个人虽然有点古怪，不过并不愚笨。他很纤细，而且聪明。”
不过那个人……没有血色。
苍白的脸，彷佛充满苦恼的表情。
我只回想得出这样的印象。
这也是当然的。
每次见到他，由良昂允总是身陷哀伤的漩涡之中。我是刑警，身为刑警的我，只知道身为被害人配偶的他。
“原来如此，由良先生似乎没有我认识的混帐王八蛋那么厚颜无耻。这次他似乎也不是要求警方派遣巡查给他充当警卫。所以，这倒不如说是我们警方自己的问题。”
“哦，我可以了解。”
这当中的情形，不必说我也明白。
木场说，警方第四次也让凶嫌逃之夭夭了。警方让四个人白白葬送了性命。就算世人讥讽过失都在警方身上，也无从辩驳。第五次……
无论如何都要阻止吧。
“就算赌上国家警察长野县本部的面子……是吗？”
“不必赌上那种东西，本来就应该预防杀人这种事。”
木场一脸严肃地说。
他的话一点都没错。