31

早晨的太阳照着驾驶学校空空荡荡的练车场，车窗前方的远处有一辆绿色的小巴在鸭子似的甩着屁股练穿杆。教车的田师傅告诉林涛：“这家伙绝对没戏，车感太差了。一个多礼拜了，毫无长进。林总，把安全带系上。”

林涛噢了一声，赶紧系好安全带，随即却又解开了，他说他有些胃酸，得蹲一会儿。两个人下车歇了一会儿，林涛给秘书处打了个电话，取消了下去的一个例会。然后说可以了，开始吧。两个人重新回到教练车里。林涛说：“田师傅，关键是我有戏么，下个月初我能不能开车去机场接我妹妹？”

“做梦吧，绝对没戏。林总，说了你别不高兴——你连前头那家伙都不如。这是事实。”

田师傅让林涛点一点给油装置，车子缓缓朝前开去。到目前为止，林涛是田师傅接手的档次最高的一个学车人。南山集团老总，无人不知的主儿。头天见面他大着胆子问林涛：“林总，我听人说，有一回刘副市长打电话约您晚上去下围棋，您居然不乐意。这不是真的吧？”

林涛告诉他，事情是有的，但是没有老百姓传得那么有意思。他说他是个不善于和官场人物打交道的人，许多年了都学不会。他说那次实际上赶上他去市里开会，刘副市长想顺便拉他到家去下两盘棋，谁都知道他下围棋是业余三段。

林涛说：“我不去是因为我一坐在棋盘前面就什么都忘了，大小尊卑统统忘掉。而且我下子狠，出招厉害，柔韧劲儿非常不够，跟我下棋的人都说我那不是下棋，跟大屠杀似的。你说我跟一个副市长下棋能这样么？”

“不能，绝对不能。”这一点连田师傅都懂，“跟当官儿的玩儿，您得处处让着他。”

林涛嘿嘿地笑了：“Yes，Yes。不但要让着他，还要做的叫他看不出你在让着他，这才算真正出道了。”

“林总，外表可看不出您是手狠的人，您整个一个白面书生。我说话放肆了。”

林涛笑笑，干瘦白净的脸上浮出着一层淡淡的沧桑感。

林涛是为数不多的坐着“大奔”来学车的。学校受宠若惊，他们一面解释说学车的车是专门的，大奔驰没法儿教。一面招回了已经半退休的田师傅专门伺候这位“爷”。结果田师傅发现这位“爷”一级的人物非常好打交道。而且人家特别强调原本就是穷人出身，和平民百姓打交道踏实放心，用不着提防谁和算计谁。田师傅问林涛算计过谁么，林涛说那当然，别以为我是好人。

田师傅想：倒也是，都说不长胡子的男人厉害。

32

林涛长着一张有些女性化的脸，眼神时常透出些忧郁，某些习惯动作也过于柔和了些。田师傅开始觉得有些别扭，但很快就习惯了，因为两个人很谈得来。

田师傅说：“我最早知道您是那次给希望工程的捐款义演，不是第二天的报上就有文章不点名地批评您么？”

那次义演很多单位和个人都解囊捐款，而南山集团却一毛不拔。这事在当时很轰动了一下呢。

林涛告诉田师傅：“田师傅，我悄悄告诉您。我特讨厌那种大轰大嗡的把戏。个个都争着表现自己，我偏不！我老了以后很可能出巨资办学搞教育，但是闹着玩儿的事情我不跟风。我有我的行为准则，我的意思您明白么？”

“差不多，能懂。”田师傅只会点头。

也许他不全懂，但是有一条他感觉出来了，这位林总和自己聊天侃大山是很放的开的，换个环境可能就不这样了。总之，这人挺有意思。不过说下大天来，他要负责教会他开车，要让他能在下个月初开着大奔驰去飞机场接她妹妹。这一点田师傅觉得完全不可能，这位爷分明没有这方面的细胞。

教练车很快又压线了，远处那辆绿色的小面包车敲了一声喇叭，显然在半斤笑八两。田师傅指导林涛往后倒了倒，调正到合适的角度再来。林涛摸出一副金边墨镜戴上，鼻尖上已经见汗了。

田师傅说：“林总，别看你指挥千军万马如同小菜一碟，干这个您好像真的缺少点细胞。要我说，您又有车又有司机的，没必要自己学了，搁着福不享，何苦呢？”

林涛认真地瞄着地上的线，缓缓前行，道：“两回事。我这个人喜欢挑战性的事情，越说我不行我偏要试试——我可不可以加速田师傅？”

田师傅忙道：“别，您千万别！我死了也就死了，您死了损失可就大了。您是谁呀！”

“我死了不也就死了。”林涛眯起了眼睛，“人在生死方面都是一样的。别的方面有所不同，唯独这个最最公平。”

田师傅觉得这个老总很开通，没有那么多所谓的忌讳。于是道：“说俗点儿林总，我是老光棍一条，死了万事皆休。您可不一样呀！”

“谁说不一样，我也是光棍一条。”林涛快速打着方向盘，“你看，不信是吧。我说的是实话！”

“离了？”

“根本没娶。”

“哟，为什么？”

“说不清，三言两语说不清。”

33

田师傅觉得林涛眼睛里有些奇怪的东西在闪烁，于是他没有再问下去。这时，林涛口袋里的手机响了起来。他轻轻踩下了刹车。

“噢，东山呀。”林涛把脑袋探出了窗外，“什么事情…………公安局？噢噢，这类事你处理一下就是了，不用问我…………有什么不能说的？事实求是的说好了…………李东山，你也是南山集团的老人了，那些事情你是知道的…………不管知道多少，知道多少说多少！难道你干了见不得人的事么…………就是啦！行啦，我正满头大汗的学车呢，再见！”

关掉手机他说了句“岂有此理”，然后问田师傅：“我挂一个二挡试试可以么？不会有问题的。”

小胡子，正是那种在鼻子下头画了一道杠似的小胡子。李铁靠窗口站着，背后玻璃幕墙的外边，是城市最繁华的双十字大街的街心花园。他觉得自己恐怕有些恐高症，不敢往下看。于是只得盯着小胡子的脸看。老海和叶晓霜已经坐在小胡子旁边的沙发里了。出租车司机古玉生站在老海的后边。小胡子的名片放在茶杯一侧，他叫李东山，是南山集团的公关部副经理。

刚才他忧心忡忡地提出给总裁林涛打个电话，老海同意了。老海说：“我认识你们林总。10年前就见过。那时候他好像刚刚出任副总裁——你那时候干什么？”

“一般工作人员，打杂。”

李东山只知道点头，按在电话机上的手一直没放开。李铁盯着他那只手，明白他现在内心很矛盾、很复杂。南山大饭店的调查证实，根本没有什么叫“昌惠”的人住过。李东山老实地解释说，那人住宿登记用的名字叫赵有开，假的。其真名叫路昌惠。晓霜马上落实，确有“赵有开”一位。老海不让大家透露死人的情况，强调这样的谈话一次是不可能解决问题的，恐怕要若干个回合才行。一般案子老海不会一上场就跑到台前，这一次例外，可见重视程度。是的，假如说仅仅是出租车司机发现一个面熟的人，事情还用不着太怎么样——而今不同了，那个“面熟的人”死了！

“林总什么意思？”老海问。

李东山赶忙弯弯腰：“他让我实事求是的说。”捎带着他瞟了古玉生一眼。

34

一个礼拜前的那个晚上，林总把他找去，关了电脑说：“东山，我说一个人你可能知道——路昌惠。”

李东山回忆了一下，突然打了个哆嗦：“什么，他…………”

“嗯，他回来了？”

李东山只觉得脚心处嗖嗖往上冒冷气，身子冰凉。他看着林涛的脸，想从这张脸上看出些意思。但是他很失望，林涛的表情永远是那个样子，什么也不流露，静如止水。李东山知道，在如今的南山集团里，自己百分之百是林总最信任的人之一，不然它就不会这个时候把自己招来了，可他的脸老是那么沉静，沉静得让你无从捉摸。

路昌惠是个神秘的人，10年前管小虎那个案子发生后他就消失了，起先还有人议论议论，但随着案子从生活中的淡出，此人的名字也就渐渐被遗忘了。南山集团成立后，一切都重新开始而且越搞越大，那些事情便像尘埃似的被时间掩埋了。想不到10年后路昌惠回来了。这使李东山发现，原来掩埋的东西并不意味着死去，它像种子，说不准什么时候就会冒出芽来。

林涛白皙的手攥着那只玻璃杯慢慢喝着白开水，沉思不语。李东山当然只有等待。后来林涛放下杯子站起来，甩甩脑袋：“跟我来一下，来。”

他领着李东山进了卧室。

林涛的卧室大的不可思议，空荡荡的，说起话来恨不得有回声。他绕过几只布艺墩子，到窗幔前哗地拉开，墙上挂着一把宝剑。他取下宝剑在手里掂了掂，然后慢慢地抽出了剑锋。光线不算很亮，那剑锋锈蚀得没有什么光泽。林涛把剑鞘扔在床上，刷刷挥了两下，道：“东山，你知道么，这把宝剑刺过人！”

李东山缺氧似地喘着粗气，什么话也说不出来。

林涛继续道：“这把宝剑是管小虎的，他活着的时候有一天开车路过我的住处，就是四坊街的那个小屋。他约我去潮河森林去打猎，我们就乘车去了。打猎然后游泳，说了一些企业兼并的事情。吃野味的时候他从车里拿出了这把宝剑给我看。就是那次，他说这把宝剑刺杀过人。随后的第二天还是第三天他就出事了。在清理他的遗留物品时，我发现没有这把宝剑，于是想到了潮河森林。我一个人去到那里，仔细地寻找，果然在草丛里找到了这把宝剑。我知道你想问我为什么没交给警察。现在我告诉你，我想埋住这个秘密。永远埋住！”

“林总，我…………我还是不懂！”

“我还没说完呢，你当然不懂。”林涛用指尖轻轻抹着剑锋，声音绵绵的，“管小虎死了，这件事我不说就不会有人知道了。听着东山，管小虎用这把剑刺伤的那个人就是路昌惠！”

李东山说不出话，只能目不转睛地看着林涛的脸，林涛依然平静，用手指戳戳自己的小腹：“就刺在这个地方。”

35

“他为什么…………”李东山印象里管小虎和路昌惠的关系仅仅是上下级的关系，不是很熟。

林涛惨然一笑，笑得很古怪：“俗故事，为了一个女人。这个女人你知道，她的名字叫——丁蕾。”

李东山倒吸一口冷气，因为丁蕾就是和管小虎死在一起的那个女人。现场照片他看过，一个美丽的女人死相却很狰狞，恐怖感至今犹在。

林涛没再说什么，把宝剑小心收好领着他回到客厅。

他拿起玻璃杯喝了口水，道：“很多人都说管小虎死于情杀，死于一个暗恋着丁蕾的男人之手。恐怕只有我知道，凶手很可能不是那个叫莫菲的男人，而是路昌惠。当然，这也可以称之为情杀…………不过别忙，我的话还没说完。我认为路昌惠行凶表面上看是因为丁蕾，实则不然，我觉得情杀只是表面现象。更深层的东西是背后有人，也就是所谓的黑幕人物！”

李东山脱口而出：“这我懂，林总。我不懂的是，你为什么不揭露他，反而让他跑了？”

林涛看着天花板，沉默了一会儿：“东山，你这人怎么这么木呀，我当年要是揭发了路昌惠，他背后的人会饶的过我么？那些人只需随便动动小手指头，今天的南山集团恐怕在10年前就夭折了。再说了，管小虎已死，各色人之间的关系死无对证，说了又有何用！东山，10年的时间里，我们重新组合后发展到今天而无人干扰，你不觉得很顺么？”

李东山觉得有冷汗沿着鬓角流了下来，发现人生的复杂程度太超乎想象了。

林涛继续道：“如今，路昌惠逃亡10年后悄悄回来了，他找到了我。他我要我给他一笔数目相当大的钱款，否则的话，他威胁说让我在一年之内破产，你想想看，假若没有位高权重的黑手在后头支撑着，他敢说这种话么？”

话至此，李东山完全明白了，他急急的问：“林总，你知道他背后黑手是谁么？”

“要是知道是谁不就好办了么，事情难就难在这儿。”

李东山表示理解，凑上些道：“您把我叫来肯定有事情要吩咐，怎么想的您就说吧…………”

林涛道：“我是这么想的：绝不能开这个头儿。事情有一就会有二，面对路昌惠这种人，就像头上顶着个地雷，不连根刨掉你就永远别想安生。东山，我想你先帮我把他稳住，小心翼翼地稳住。观察一下再说。10年了，黑幕人物还在。咱们这回来就来个彻底的，暗查到底，见机行事！”

林涛的计划不复杂，先把路昌惠从饭店里弄出来，安排在姓费的那个朋友的小灰楼里，看他与什么人接触。只要揪住他接触的人，事情就有头绪了。然后再决定下一步棋怎么走。李东山就是按照这个计划执行的。结果想不到，先行登门的竟然是警察！

36

李东山记得自己还问过林涛，要不要报警。林涛说：“先不忙，警察一插手动静就大了。什么时候报警是很有讲究的！”

此刻面对着警察和目击者古玉生，他有些不知所措。

“这个事情是不是搞复杂了。”李东山终于静下心来。他觉得林涛的话是对的，最深层的底牌是万万不可以随便亮出来，尤其是在没有弄清警察的行为目的之前绝不能说。林总所谓的实事求是指的仅仅是面上的东西。于是他摊了摊手，“这位司机那天拉的的确是我和路昌惠，这没错。不过路昌惠是我们过去的老熟人，难道…………”

他以为谁会阻拦或者提问，结果大家都看着他不说话。他很尴尬地笑笑，快速而简练地解释了他、路昌惠，以及那座小楼之间是怎么回事儿。这些基本都是实话，不用太费脑子的。他注意到，老警察从始至终没看他一眼，姿势一动不动地垂头歪坐着，睡着了似的。而那两个年轻警察则不同，听得很认真不说，那女的甚至用上了录音机。但他还是更怕那个老的，那个精神干练的小伙子还在其次。

“也就是说。”他的话刚刚说完，半睡的老警察突然开口了，“李东山，你和路昌惠都是当年管小虎的‘老人’，可是，这些照片上为什么只有你而看不见姓路的？”

李东山拿过那照片看看，耸耸肩道：“这我就没法解释了，可能没有什么大不了的原因吧。另外我觉得这张合影当中，最后一排被挡住半张脸的就是路昌惠。”

“不，不是。”说话的是那个年轻小伙子，他秀气的眼皮张开了一些，黑眼珠深奥地凝视着他，“路昌惠的颧骨和额头之间的距离没有这么长——脸即便被挡住，这个比例还是看得清楚的！”

为了这句话，事后老海把他往死了一通臭骂。老海说：“幸亏你碰上一个外行，要是那家伙脑子转的再快一点儿，马上就能猜出咱们已经掌握了路昌惠很多东西。我不想让他们知道太多懂不懂。你呀，还是经不住夸的那种家伙——太想表现自己了！”

李铁窘得变成了紫茄子脸，明白了为什么人们常常说“夹着尾巴做人”。当然，老海当时不能骂人，他机敏地扯开话题，将李东山的思维引开。

37

他问：“李东山，先不要管那人是谁，我们找上门来主要不是为了一个人，而是为了一件事，一件过去了10年的旧事！”

李东山的注意力马上被这话吸引了，非常管用。尽管他在努力装得很无所谓，眼缝里流露出的神色却是掩不住的。叶晓霜这个角度看得一清二楚。

“另外，”老海坐正了身子，用手背抹抹嘴角，“你相信我们会为了一个什么瓜络也没有的人兴师动众么？李东山，我们接下来主要要调查10年前的那起人命案子——管小虎和他的情妇丁蕾被杀一案。那起案子很有可能和这个姓路的有关系。”

“噢，关于那起案子我什么都不知道！”李东山马上出现了所有人都会出现的条件反射。

老海却笑了：“对，我就知道你会这么说。所以明告诉你，李东山，我们并不想和你谈更多的东西——林涛，再给我叫林涛！别往后躲，马上打电话。你告诉他，想见他的人叫杜长海！”

“这、这…………林总忙、忙得很。这…………”

老海双手抱住后脑勺：“打电话吧，你只要说杜长海来见他，他马上就不忙了。不信你试试——”

李东山发现事情很怪。不但很怪，而且绝对不是自己能扛的住的，猫盖屎的玩意儿只能骗骗小孩儿罢了。没办法，他吭吭哧哧的终于拿起了电话。

当他学着老海的话那么一说，另一端的林涛马上叫起来：“是吗是吗，怎么不早说，叫食堂安排饭——小食堂。我马上回来！”

李东山再没多废一句话，他这才明白：真神来了！

38

林涛是坐着驾驶学校校长的车回来的，因为集团派车往返太耽误时间了。他一出电梯就大声喊“杜队长”，坐在沙发里的老海远远听到哈哈一笑：“10年了，声音一点儿没变。当初我向他提问时，他就这么大喊大叫的…………啊哈，林总。别来无恙啊！”

两只手握在了一起。

李铁和叶晓霜远远地站着，仔细地看着这位南山集团的大老板。后来叶晓霜拧了李铁手腕子一下，小声道：“看，他真瘦哇。”

李铁此刻注意的不是林涛的胖瘦，他在盯着对方的全身看。第一印象是很重要的，有些时候能给全部感觉定下一个准确的基调。林涛个子不矮，几乎比老海高半头。肩宽骨大，感觉上像个大螳螂。你要说他没风度肯定不准确，他很有风度。但他又确实不像许多大企业家似的头是头脚是脚，一丝不苟——他的风度表现在它的随意性上。至于眼睛，李铁还不好说什么，因为林涛此刻面对的毕竟是一个令他钦佩的人物——老海在这个行当中的分量往往从被调查者身上看得更清晰、更准确。曾经有过这么一件事，一个犯罪嫌疑人听说专案组的组长是杜长海，马上站起来说：“别说了，我全招。”

李铁发现自己无形中已经把林涛放在了一个先入为主的位置上，于是赶紧收住了思绪。

这时，林涛和老海寒暄完了，把手向李铁伸了过来。李铁赶紧上前攥住，他觉得攥着的是个女人的手，绵绵的近乎无骨。老海让林涛小心自己，说：“这可是我们刑警支队最有前景的人物，警官大学高级班的尖子。别以为他白面书生似的就不厉害。”

“我可没敢这么说啊杜队长，您手下的人…………不说了，再说就有吹捧之嫌了。”林涛久攥着李铁的手不放，“看着好眼熟，难道在哪儿见过么？”

“电视里见过。”老海说，“人家都说他像周他娘的润发。”

“啊，没错，周润发周润发——简直太像了！”林涛用力攥了李铁一下，又和叶晓霜意思了意思。然后抬抬手让李东山带路，“请吧，去我的小食堂，咱们边吃边谈。”

老海抬手拦住：“慢着，你不懂不怪你。我们有我们的规矩，在调查中绝不能吃调查对象的饭。别坚持，坚持我们也不吃！”

林涛摊开手，很为难地：“饭总是要吃的，已经中午了。”

李铁说：“没关系，挨饿对我没来说是常有的事。林总如果不怕饿的话，我们现在就开始谈好了。”

林涛想了想，便不再坚持。他吩咐人去冲些咖啡，然后双方落座。他推过茶几上的香烟请李铁抽，李铁说不会。

谈话很快进入正题。老海请林涛谈谈路昌惠这个人，所有的情况他都要听。林涛似乎觉出些什么，态度认真起来。他谈了一些大面上的话题，又问李东山是不是已经介绍了。老海让叶晓霜把李东山谈的内容笔录拿给林涛看。林涛看罢说大致差不多。他说：“杜队长，10年前您不是向我了解过一些过场性的人么，我能说得差不多还是那些，路昌惠就是过场人物之一。案子发生以后此人便消失了。当时的情景杜队长你知道，树倒猢狲散，谁也顾不了谁，至于谁去不去国外就更没人关心了。这次他从国外回来找我，我回忆了好久才想起来。这里我补充一点儿。小灰楼的主人费先生是我97年在意大利结识的朋友，他把这栋小楼托付给我。我想闲着也是闲着，不如给姓路的住算了。南山饭店的房价很贵！”

39

李东山不敢随便插嘴，生怕一不留神说溜了。从林总的谈话中不难感觉出，林总陈述的也都是表面上的内容，他庆幸自己没有“实事求是”把底牌亮了。

“林涛，”老海开口道：“我这里插一句。当年调查组走了以后，管小虎被杀案由专案组全权负责，那之后专案组是不是又过了一遍筛子？”

“过筛子？”

“过筛子就是从头捋一遍。是不是有这么回事？”

“这…………10年了，我记不清了。”林涛面呈难色，“好像是过了一遍，但是在调查组走之前还是之后我说不准了。”

“走之后。”老海很肯定地说，“调查组走之前那次我在。你仔细想想——走之后应该还有一次。”

林涛后来想起来了，说：“杜队长，那次是有，对对，是有一次。但是那次没人找我谈话，他们只找了核心层的五、六个人。杜队长，那一次你们好像没参加。”

“关键就在这儿。”老海有些激动，提高了声音，“当时的说法是两路分兵，把我们公安局的人都搞到文化馆排练厅的倒塌事件上去了，其实按道理，我们更应该留在管小虎、丁蕾被杀这个案子里，它更接近我们的本行。”

林涛迟疑了一下，端起白开水喝着，而后抬头道：“杜队长，言下之意，是不是有人故意这么安排的？”

老海瞟了他一眼，又和李铁交换了一个眼神，道：“你怎么理解那是你个人的事。我落实的是‘又过了一遍筛子’的事——这么说显然是有的。”

“嗯，有的。每个核心层的人都谈了话。”

“插一句，你那时候为什么不在核心层？”

“杜队长，您知道我那时在管小虎的房地产公司没有股份，我出卖的是我的管理知识。这些我好像当年都说了。”

老海点点头，没有再问。

李铁问：“那…………路昌惠为什么一回来就找林总您呢？”

林涛道：“因为管小虎之后那个公司就差不多完了，核心层的人很快就各奔东西，收拢并且壮大那份基业的只有我和我的南山企划部——其实这么说也不准确，南山企划部那时还是个襁褓中的婴儿，是我后来一手搞大的。我仅仅使用了老房地产公司的部分人员，后来这些人也纷纷不在了，李东山是极少数的骨干人员之一。所以路昌惠能找的人只可能是我！”

40

“那不一定。”李铁觉得这话里有漏洞，“要说找名气或影响，那应该是林总无疑。但是要找当年的人，不一定只剩下林总一人吧？换句话说，路昌惠一回来就找林总，还应该有别的原因。”

“问得好。”老海看着墙说。

李东山暗想，这个“周润发”果然厉害，他的思路好像不受任何影响。现在他也想起来了，当年联合调查组走掉以后，专案组确实找了一部分人谈话，而那个时候公安局已经转移到文化馆大厅倒塌事件上去了。看来，公安局的人是很不好糊弄的，个个都厉害得很。林涛含含糊糊说了半天究竟是什么意思呢？李东山发现此刻最弱智的就是自己，闹不懂这谈话将朝着什么方向发展。

林涛叹了口气，无言地拍拍李铁的膝盖。李铁以为他有话要说，结果等到的只是沉默。

老海朝叶晓霜甩甩脑袋：“晓霜，把东西给林总看看吧。”

林涛马上转头看着老海，神情突然有些不安：“东西…………”

啪，一叠死者路昌惠的现场照片甩在林涛眼前。有一张落在地上，李东山伸手捡了起来。他的眼睛马上直了。扭头看时，见林涛已经咬住了手指头，显然吓得不轻。房间里一点动静都没有，空气就这样凝固了。

李铁很钦佩老海的这一手，因为他也明显的感觉出林涛在和他们打马虎眼，不给点有分量的，谈话就只能停留在表面上。老海捧着他那只大号茶杯目不转睛地望着林涛，脸上似笑非笑。

“你们真的不饿么？”林涛抬起头来一次望着每一个人，“如果不饿的话，我想多说一些东西。”

老海起身道：“不饿是假的。走吧，去你的小食堂。不过事先说好，饭钱我们照付。”

…………

“所以说，许多人盯着那个所谓的凶手莫菲，很可能是上了某些人的当。后来的事实也证明，莫菲当时已经是肺癌晚期了。”

林涛用这句话结束了他的叙述。这过程中李东山发现他一直没看自己，他明白这是林总为自己好，不愿意把他推到前头。李东山则目不转睛地看着他的老总，惊愕和巨大的不安笼罩着他的心。他知道，林涛能说出这些是多么不容易的事。