木下的老家有个奇妙的房间。

木下到现在还是不知道那究竟是改建增建的结果？还是本来就有这种格局？抑或非常特殊的构造？只不过木下在自己不到三十年的人生里，从来没有看过相同的建筑。

房子本身并不奇特。

与一般的日式建筑没两样。

只有一个地方非常不同——

那就是储藏室。

现在回想起来，那究竟是不是储藏室也值得怀疑。只不过家人都叫那个房间为储藏室，实际上也如此使用。

就算那个房间为了其他用途而造，至少在木下出生之后到老家遭到空袭的这段期间，那里只被当作储藏室使用。

既不像大有来头，似乎也没有任何发生过问题的迹象，就只是个入口有点奇怪、专门用来堆放东西的房间，如此罢了。

那个储藏室位于壁橱里面。

这种说法听起来十分奇妙，木下小时候一直把那个房间叫做壁橱里的房间。

虽说如此，那个房间当然不可能是——能放进壁橱般的小房间。在近两公尺宽、乍看没什么特别的壁橱里，却有一半是楼梯。打开左侧纸门只是普通的壁橱，右侧则设置了一个往上的狭窄楼梯。楼梯穿过天花板，折返之后继续通往二楼、三楼——最后通到一个隐藏的阁楼。

阁楼是个六叠榻榻米大小的小房间。

木下家把这个房间当作储藏室运用。

虽然从外面无法发现藏有房间，但作为秘密房间而言，隐藏方式又太随便。故事中武士宅邸的秘密房间机关比这个复杂多了。就算入口设在壁橱里，通常也会做点掩蔽，至少天花板上也会设个盖子。否则像这样一打开纸门立刻能看到楼梯的话，一点稳密性也没有。

不仅如此，木下的家人嫌麻烦，从来也不把纸门拉上。

说麻烦，其实使用房间的机会一年里大约也只有一、两次，但平时还会打扫楼梯，如果要二关起来的话或许是有点麻烦吧。

需要使用壁橱时，就把两扇纸门一起推向楼梯那侧。

是故，楼梯总是暴露在外，只要一抬头看就发现楼上有房间，看起来与寺院塔内由下朝上望去的景象相似。楼梯本身虽暗，但储藏室里有天窗，壁上也有采光窗，因此房间内部并不怎么暗。狭窄归狭窄，只要东西别堆得太乱，看起来倒还挺开阔的，所以过去应该也不是被当成禁闭房使用，因为并不适合。

更何况木下一家代代都是农民，根本没有建造秘密房间的必要。

所以木下认为那个房间只是格局古怪，打一开始就是作为储藏室使用的吧。

平时只有要收纳不必要的物品时才会用到那个房间。被收进那里的杂物，多半也不会再拿出来。

就如同一些老房子的仓库或置物室，那个房间里深深堆积了随意放置的物品。

行李箱、茶具盒、藤盒、木箱等杂七杂八的物品堆积如山，缝隙里塞着老旧的女儿节人偶或捆起的挂画、坏掉的时钟，每件东西不是布满尘埃，就是乌漆抹黑。不过或许是因为房间很干燥，并没有霉味。

由楼梯一进房间，立刻只剩一公尺左右空间。木下经常独自一人在那里玩耍。虽然还有很多地方可去，不知为何就是常去那里，或许很喜欢那个房间吧。

木下也不晓得自己是被什么给吸引住了。

小孩子总喜欢这种场所，木下也一样。木下已不记得最早去那里是几岁的事，只知道当时似乎很兴奋，从来不觉恐怖，也没人阻止过他。只记得警告他楼梯很陡要小心，但没人禁止他去那个房间。

总之，很奇妙的房间。

——好怀念。

木下现在回想起来，突然觉得很怀念。

那是长久以来早已忘却的光景。

距离上次回忆起那个房间已过了多久？应该不止十年了。老家受战火波及而烧毁，但木下对那个房间的记忆却在战前就已消失。应该因为某种理由不再到房间去了。

——因为楼梯坏掉了吗？

似乎是如此。

好像发生了什么问题，所以楼梯被拆掉了。

不对，那个楼梯应该没坏。那么又是因为什么理由——

那个楼梯。

——楼梯。

看见昏暗的楼梯木下想起来了。

木下站在从门口朝房子内部探梘的青木背后，朦胧见到房子内的昏暗铁梯，进而回忆起那个储藏室。

两人现在正站在一间由车库改造成的、空无一物的建筑物前。

根据青木的推理——杀人魔就潜伏在这栋建筑里。

于他们取缔街娼那天清晨起，发生了一连串极其恶质的连续杀人事件。

一桩少见的凄惨事件。因取缔蓝线而深感疲惫的木下与青木还没来得及休息——几乎一夜没睡，于黎明时分又立刻出动，他们成为共同调查本部的调查员参与调查工作。后来调查工作陷入瓶颈，如坠五里雾中。但对于木下而言，能碰上这种难以解决的事件反而幸运。投入全副身心调查，才得以不必想起那女人的事情。

——那个……

那个女人的脸，

以及她的长头发。

——那个是……那张脸是……

木下挖掘自己过去的记忆。

竹……

竹子。

——竹子姐。

长久以来——好长一段时间忘却了的名字不经意地掠过脑中。看到这间房子的昏暗阶梯，想起了那个储藏室的情景，同时也挖掘出伴随着储藏室埋藏起来的老旧记忆。

——那张脸……

是竹子姐的脸。所以……

所以木下看到那个女人的脸的瞬间，才立刻以为是幽灵。

——等等……

幽灵？

为什么是幽灵？这就表示竹子她……

——竹子姐怎么了？

死了吗？应该是死了，否则木下不会直觉认为那女人是幽灵。就是知道死了才会如此认为。那么……

那么又是于何时死去？为何死去？不，真的死了吗？而自己又为何知道她的死讯？

——不，不对。

竹子是离家出走的。

之后就此行踪成谜，这才正确。

记忆中竹子并没有患了不治之症，也没在意外中身亡，是离家出走了。所以并不见得死了。

阿圀，别再讲竹姐的事了——

爸爸心情会变得很不好——

那个孩子做了坏事——

所以出远门去了——

你就别再问了——

母亲、叔父与叔母，大家都异口同声这么说，可见竹子与父亲发生过争执。

竹子是父亲最小的妹妹。木下原本该叫她姑姑，但因为很年轻，所以他都叫她阿姐或竹子姐。在木下七岁以前竹子跟他们一家人住在一起。当时她大约十七、八岁，脸蛋很漂亮，长了一头乌黑秀丽的长发。

——竹子姐……

到底是怎么了？父亲前年去世了，母亲跟其他亲戚还在。

但是……

这二十几年来，她们口中从来没提过竹子的名字。至少木下从来没听过。不管是死了也好，离家出走也罢，对竹子的事噤口不语实在很异常。

想不起来。

明明当时竹子经常陪他一起玩耍。

——坏事。

说她做了坏事——什么意思？

对不起对不起对不起——

别以为道歉就能了事——

木下。

“喂，木下。”

好像有人在叫自己。

青木转头，正向他招着手。

茫然站立在车旁的木下走向门口。

不知为何，在被叫之前他一点也不想靠近那里。

青木一脸憔悴，这名同事这几天来几乎没睡过觉。

“这里——麻烦你看守，只有这个出口，没有后门。”

“你打算冲进去？”

“当然。对方只有一个人。不能继续出现受害人了。如果他就是犯人，这里应该就是犯罪现场，所以应该还——”

青木表情有点急迫，抬头看了昏暗的楼梯，接着，

走入昏暗的房子里。

进入了不应进入的地方。

——不可以进去。

不可以进去。

今后不可以进去这里。

储藏室。

今后不可以进去这里——

——是指储藏室吗？

好像发生很激烈的搏斗。

——青木。

发生什么事了？样子颇不寻常。

——要上去吗？

不可以走上这座楼梯。

——不行，无法上楼。

两脚发软。在楼梯上的是——

在昏暗狭窄的楼梯上的是——

——什么声音？

冷汗直流。

那个声音是……

激烈的争吵，殴打的声音，脚踢的声音——

残暴的声音，那是暴力的声音。

那是——施暴的声音。

是伤害人的声响。

呻吟声与哭泣声。

你以为事到如今你哭还有用？——

你知不知道你做了什么事？——

现在全村都知道这件事了——

你跟谁睡过？拿多少？——

别以为道歉就能了事——

就那么想要钱吗？——

我可不会原谅你——

你这肮脏淫妇——

龌龊的娼妓——

不知羞耻——

臭婊子——

垃圾——

请原谅我请原谅我请原谅我——

就说不是道歉就能了事的——

对不起对不起——

你这人渣去死吧你没有活着的价值赶快死一死去向祖先赔罪——

“爸爸，别再骂了，阿姐都哭了。”

阿姐她——

阿姐她好可怜唷。

父亲对他说。

圀治，你听好，竹子做了绝对不能原谅的事情，所以我才会处罚她。

你看仔细——

你这个妓女你这个妓女你这个妓女。

殴打声殴打声殴打声。

木下转头。

背对他们。

当他背对门口的瞬间——

木下昏倒了。