第七夜 火间虫入道 第二章
与那个恶魔般的少年在何时相遇的?
记得在逆光之中。
少年站在逆光之中。
背上闪耀着光之粒子,恶魔站立于大地之上。或许因为如此,岩川对他的印象只剩下黑影般的轮廓与笑起来洁白闪亮的牙齿。
您很不幸吗?——记得他对自己说了这句话。不对,应该是——您没受到上天眷顾吗?
应该也不对。
您有什么伤心事吗?——
他说的应该是这句吧?
别说对话,光是季节——
那是在春天还是秋天,
是暑,
是寒,
岩川都不记得了。
印象中沿着川面吹来、打在脸颊的风很冷,可那又似乎是因为岩川满身汗水。
皮肤的感觉不可靠。
岩川又摇了摇头。
不对,不是这样。
那是——
是夕阳。
对了,是黄昏时分。
那个少年背对夕阳,凝视岩川。但是——在那个小恶魔背后闪烁摇晃着的,是——芒草吗?还是油菜花呢?岩川终究无法回忆起来。
绵绵不绝的记忆于仍未僵化固定时,还能不断地回想重现,想从软绵绵的棉花糖般的记忆堆中找出蛛丝马迹并不困难。但是,想俯瞰记忆整体却难以办到。
只能从跳跃的片段中找出线索。
例如当下的心情、细微的声响与气味,回忆永远只是片段,端靠想像力将这些片段拼凑创造成模糊的整体形象,但现在的岩川严重缺乏想像力。
纵使如此,岩川还是由错综的记忆中抽丝剥茧,拼命回想。虽然早就无关紧要,但这样继续下去的话——
照这样继续下去的话,恐怕连暧昧不明的记忆也会跟着完全风化。
可是——
当绵绵不绝的记忆僵化固定的瞬间,便不再重现,无法保持完整。无论怎么拼命回想,不管怎么收集拼凑记忆深处的画面、皮肤的感觉、声音、气味,都无法拼成完整的形状,永远是模模糊糊,暧昧不明的。
但岩川还是努力地回想着。
确认记忆是岩川确认自我的仪式。
总之——
总之,那个时候少年站在河岸旁的空地,满面笑容地看着他。
河岸——
对了,是河岸——岩川与少年相遇的地方是河岸。在河岸做什么?
湿润的触感,土与草的气息。
夕阳,夕阳映照川面。
岩川那时正看着河川。他坐在堤防上,就只是心无所思地——
为什么?——
自己在河岸干什么?——岩川觉得不可思议。
岩川刚转调到目黑署时,已经确定晋升警部补。虽是辖区警署,刑事课的职务依然十分繁重,特别是岩川身为中间管理职,照理说没那种空闲时间。
那天应该是早班吧。工作刚结束,在回家的途中,为了转换心情到河岸欣赏风景——
不,并非如此——
岩川当时是偷溜出去的。
没错,不管跟踪也好,调查也罢,总之岩川随便找了个理由,在夕阳尚未西落前早早溜出警署。他翘班了。
这么说来——那一阵子好像天天都是如此。不,总是如此。
来到目黑署后,有好一阵子岩川总会溜出警署,到河岸或公园徘徊游荡,消磨时间。他讨厌待在警署,更讨厌回到家里。
为什么——
为什么讨厌?
明明是自己做的事,现在的岩川却无法理解当时的心情。工作的确很无趣,觉得没有意义,也感受不到成就感。
但是——
还是不懂。
那时……
那个少年最初对岩川说的话——虽然岩川已经不太记得了——似乎是怜悯、安慰的话。
岩川那时的表情应该相当悲怆。除非是受伤或跌倒在地,否则再怎么不怕生的孩子总不至于素昧平生的陌生人亲密攀谈吧。
您碰上了什么痛苦的事吗?——
他应该是这么说的吧。
岩川愈想愈觉得自己那时的表情应该非常痛苦,令人不忍卒睹。
可是——
究竟那时候在烦恼什么呢——岩川苦思不得其解。
抛下工作与家庭不管,懊恼到连毫无关联的路人,而且还是个小孩子都前来关心——到底是为什么?记忆中似乎并没有碰上如此悲惨的境遇。但是——
这么说来,好像有段时期觉得生活痛苦不堪。
岩川的身体仍然记得曾叹过数不清的气。
觉得很讨厌,很讨厌。
可是究竟是什么令他那么讨厌?
唉,记忆依然模糊不明——
可是即便如此,当时仍旧比现在好上太多了吧。
反正早就结束了,想不起来也无所谓了。一日一觉得无所谓,脑中立刻被更无谓的记忆所盘据。
不行——
意识开始蒙胧。
瘾头似乎发作了。
在还没想起之前就睡着的话,会失去记忆的。
下次醒来或许岩川就不再是岩川了。
讨厌这样,但是——
但是这样也好。
这样就好——腹中的老头子说。