不习惯笑。

不知该怎么笑。

试着扬起嘴角。

绷紧嘴边肌肉，想做出笑容却难以如愿。

——这样看起来像在笑吗？

镜中映照着一个把嘴抿成一字、看似心情不好的女性。愈用力嘴角就愈朝横向扩张，反而像是发窘，也像在胡闹，但就是称不上笑脸。

——是眼镜的缘故吗？

拿下眼镜。

世界变得模糊。

无所谓。

完全无所谓。

映于镜中的表情扭曲，变得更奇妙了。

究竟如何才能做出所谓天真无邪的笑容？不管怎么思考、怎么努力都不懂。

——是脸颊的问题吗？

脸颊用力。

让嘴巴朝横向扩展，全神贯注在颧骨上。

一张紧绷的奇妙笑容便完成了。

看起来一点也不愉快。

——必须舒缓一点。

眉间有皱纹，看起来就不像笑脸。

指抵眉间。

闭上眼帘，轻轻按摩。

——真愚蠢。

自己的行为多么滑稽啊。

滑稽归滑稽，却一点也不好笑。

年纪不小的女人在镜子前挤眉弄眼，认真烦恼笑脸的问题。

无聊。

明明这世界上有这么多紧迫的事情尚待思考与实行。

——但是，至少现在……

女人再次注视着镜子。

从来没画过妆。他说——只要略施薄妆，不失礼节即可。男人不需为了礼节化妆，只有女性必须取悦异性才能在社交上获得认同，她一向认为这是件可笑之事。

——笑。

记得柏拉图曾经宣称，绝大部分的笑都建立在牺牲他人之上。

笑是受制约的冲动突然获得满足时产生的心理状态——佛洛伊德如此分析。

追根究柢，笑是恶意的扭曲表现，是迂回却直接了当的歧视。无须引用波特莱尔也能证明，笑是多么畸形而低级的行为啊。

但是……

身为人就不得不令脸颊的肌肉抽搐，机械式地做出丑陋表情。

笑吧笑吧笑吧。

矫饰矫饰矫饰，

山本纯子拼命牵动脸颊肌肉。

——不笑的话。

就会被笑。

嘻嘻嘻。

——被笑了。

吓了一跳，抬头一看。

窗外……

围墙上空——

一个巨大的女人正在笑着纯子。