第九章 第七十七节

远远地,看到电话亭的灯光在路边兀自亮着。

三上让计程车停在路边等一下,走到底下的亲水公园里。那是一条平缓的下坡路,耳边隐约传来流水的声音。明明还没六点,黑暗却已一步一步地来到脚边。公园内的水银灯还没有打开,因此这一带的光源就只剩下电话亭里苍白的荧光灯。

离开搜查指挥车,回到本部是在下午三点。县厅西厅舍的六楼已经不再是一个异样的空间。记者会场里空无一人,但是凌乱得仿佛是经济大萧条时代的华尔街,也像是太空人凯旋游行之后的景况。据说当报导协定一解除,所有的人就立刻鸟兽散。知道目崎歌澄平安无事之后,有一半的人回东京,剩下的人则是分头前往位于玄武市的目崎家及“爱爱美发沙龙”后面的空地。

记者会改成“三个小时开一次”。出席四点记者会的记者连五十个都不到,落合的脸也总算恢复了血色。由于报导协定已经解除,所以警方不再有第一时间告知搜查状况的义务。虽然还是会尽量提供可以提供的情报,但是目崎正人受到D中央署“保护”的事实当然还不能说,睦子和歌澄的所在地也是。松冈亲自去见了这对母女,提供真正的保护,并连同次女在内暂时收容在邻县的互助会疗养设施里。做人总有能说的事跟不能说的事。三上终于明白这句话的意思了。一旦逮捕目崎正人,睦子就是绑架杀人犯的妻子、歌澄就是绑架杀人犯的女儿。为了她们今后的人生,松冈才会极力隐瞒她们的名字。

“请回去休息。”“总之请先回去睡一下再说,我们已经轮流休息够了。”诹访和美云只说了这些话,当三上还在“不用不用”地推辞时,藏前已经帮他把计程车都叫好了。在回家的车上,三上突然有个念头,于是就请司机改变方向送他到这里来。雨宫芳男的家漆黑一片,车子也不在。他现在人在哪里呢?那个时候……当目崎正人烧钱的时候,他人在哪里呢?

三上推开电话亭的门。外表看起来明明相当老旧的电话亭,却没有发出半点生锈或卡住的声音,轻轻一推门就开了。浅绿色的电话已经褪色,看起来有些寒酸,每个数字的按键都被手垢弄得脏兮兮,唯有最常被指尖按压的正中央还看得到银色的底色,甚至还发出冷冷的微光。看样子用到极致真的会变成这样。

三上深深地叹了一口气。

雨宫就是在这里打无声电话。打到三上家的电话也是从这里拨出去的。当时是十一月四日晚上八点过后,出来接电话的是个“女人”。接下来是九点半整,来接电话的还是“女人”。在将近午夜十二点的时候,打了第三次电话,终于有“男人”来接了。雨宫竖起耳朵来仔细听对方的声音,然后挂断电话,用横线杠掉“三上守之”这个名字。十四年前的电话簿上刊登着当时还活着的父亲的名字,如果是在一年以后,或者是三上还住在公家宿舍的时候,就不会接到这通电话了。

或许也曾经有用自家电话打的时期吧,肯定是基于独居者常有的“听话只听一半”的习性,只有听说来电显示的服务已经开始流行,却不知道可以用不显示号码的方式拨号,因此便开始使用起这个公共电话。也或许还有其他的原因。这里是离他家最近的公园,有很多游乐设施,说不定在翔子小的时候,还常常跟敏子一家三口来这里玩。自64以后,因为无法确定翔子究竟是在哪里被拐走的,因此这座公园就成了有孩子的父母避之唯恐不及的地方。讽刺的是,也因为这样,所以也给了雨宫一个得以不分昼夜、亦不用避人耳目而能够长时间占着电话亭的环境。

没错,就是这里。

三上闭上眼睛,侧耳倾听。四周非常安静,电话亭里没有任何声音。但那天肯定不是这样。傍晚时分,D县北部下了一场不合时宜的豪雨,各地纷纷传出土石流的灾情,河床的水位升高,滚滚浊流发出奔腾的水流声,往下游冲刷而去。当时没有都会的喧嚣,也没有车子经过的噪音。在这座位于河堤上亲水公园前的电话亭里,“具有强弱起伏的连续声响”,原来就是下雨的声音。

“亚由美吗?是亚由美吧!”三上对着无声的话筒那头喊话。

亚由美!你现在人在哪里?回来吧!什么都不用担心,现在就马上回来吧!

雨宫完全明白三上在佛坛前流泪的原因。

“你不要紧吧?”雨宫在昨晚的电话里说。

人生不会只有坏事,一定会有好事发生的

雨宫到底去了哪里?

三上开始有一种感觉,或许自己才是这一切的始作俑者也说不定。

他是在一个礼拜前造访雨宫家的,目崎家接到无声电话则是在约莫十天前。假设雨宫当时已经追查到“犯人的声音”,他肯定也曾经迷惘过是否要告诉警察。不过,即使只有短短的三天,没有报警的事实也说明了雨宫真的很不信任警方。过去这十四年来,每个警察都说一定会抓到凶手,但警方却始终没有抓到凶手。再钻牛角尖一点来想的话,自己一个人就可以完成的事,警方居然动员了数万、数十万的警力也搞不定,肯定是觉得事不关己吧!明明已经有一个七岁的少女被绑走、甚至被残酷地杀害,却还有心情为了自保而隐瞒录音失败一事,整个组织上下一心地当“第三通电话”根本不存在。事到如今,对这样的警察还有什么好指望的?就算指出目崎正人的名字,他们会相信自己能分辨十四年前凶手声音的耳力吗?就算真的有把他的话当一回事,但如果凶手是家属指认出来的,警方的面子要往哪里摆?认为雨宫多管闲事的气氛会不会让调查的矛头钝化呢?会不会随便应付一下,就说“是你搞错了”呢?问题是,自己并无法逮捕目崎。就算找上门去追问,顶多也只能得到只是声音很像的答案,要让目崎坦承罪行是不可能的事。而三上肯定就是在这个时候按了他家的门铃。

雨宫或许立刻就注意到三上的声音了。三上当时所说的话想必是雨宫从电话里听到的众多话语当中,印象特别深刻的。再加上他递出来的名片上,第一个字母是“み”。因为记忆还没有被冲刷掉,更是让雨宫深信不疑,眼前这个人的女儿离家出走了,他担心得不得了,所以很可能会明白自己的心情。若说有哪个警官能体会痛失爱女的父亲心情,眼前这个男人肯定是少之又少的人选之一。当时,要是三上能说出别的话来,雨宫会不会告诉三上已经找到“凶手的声音”呢?

然而……

三上到底说了什么?光是回想起来都会觉得胸口一阵绞痛。他是去拜托雨宫接受长官的慰问,硬要他配合协助警察的作秀。还说是为了他好,只要被写成报导就有可能再挖出新的线索。雨宫肯定觉得警方真是狗改不了吃屎。已经过了十四年,依旧不顾事件被害人的心情、不只,甚至是打算利用家属的悲伤来彰显自己的组织。

你们的好意我心领了,但是这件事请恕我拒绝,没必要让大人物特地跑这一趟

这件事是导致雨宫态度丕变的导火线。三上没办法不这么想。

随后雨宫找幸田商量,想要靠自己的力量教训目崎。同样被警方呼之即来、挥之即去的两个人,开始头碰头地计划了起来。不只要对目崎展开复仇行动,还在缜密的计划里加入对警方的报复,坚持要在长官视察当天“采取行动”。之所以锁定这一天,是因为这一天可以给予警方最大的打击。因为整个计划里包含了一个不确定因素,那就是要利用歌澄“不回家”这一点,因此“绑架”是在前一天才决定。这一切都不是偶然,而是冥冥中注定的。就在64视察的前一天,发生了模仿64的事件。让视察被迫取消的并不是刑事部的愤怒,也不是不可抗拒的因素,而是雨宫和幸田炽烈的复仇意识。

是三上推了还在犹豫的雨宫一把。让他知道长官视察的日期,反而是提供他“最适合采取行动的日子”的情报。理发就是为了表明自己的决心。昨晚那句话也不只是对三上说的,他恐怕也是在告诉自己:“人生不会只有坏事,一定会有好事发生的。”可是……

他还是做了不可饶恕的事。

雨宫和幸田的行为是一定要受到谴责的,尤其雨宫的罪孽更是深重。既是违法之道,就没有分善的违法之道跟恶的违法之道。不管他有什么理由,他都不能“绑架”别人的女儿,让母亲——目崎睦子饱尝比死还痛苦的滋味。得知翔子被绑架的时候,敏子有什么反应他明明都看在眼里,他明明是最能体会敏子心情的人。但他还是选择坠入违法之道,为了满足自己的复仇私欲,将一个无辜母亲的心撕成碎片。

雨宫自己最清楚这一点。所以他没有回来,说不定他已经……

耳边响起喇叭声。是从上方的马路上传来的。

由于是本部大楼常叫的个人计程车,不会对三上的身份有什么怀疑,也不会怀疑他想要坐霸王车,不过他那已经三十六个小时没睡觉的脸色还是挺吓人的,看起来又一副郁结于心的样子,怕是会让人担心他是不是想要投河自杀。因为远远地就可以看到司机已经下了车,所以三上也把身子探出电话亭,朝他挥挥手。“不好意思,再等我一下……”

关上门,打开手机。叫出松冈的号码之后,在一股不知名的冲动下拿起眼前的话筒。耳边随即哔哔剥剥地传来令人怀念的声音。松冈的手机转进语音信箱。因为是用公共电话打的,如果还是无声电话的话,只怕会引起不必要的骚动,因此三上简单扼要地说声“我是三上,会再打给你”就把电话挂断了。

三上觉得松冈应该会回电话给他。他有事情想要告诉松冈,也有问题要问他。

幸田一树怎么样了?

松冈不可能放过他。窃盗、威胁、恐吓,他的犯罪行为清清楚楚。可是在三上离开指挥车之前,完全没有听到任何跟幸田有关的无线电情报或松冈对此做出任何指示。邀击班没能逮住幸田吗?还是故意放他一条生路呢?

松冈和幸田是有往来的,至少幸田一定有在事前以匿名的方式向松冈告密,否则总觉得有些地方说不通。松冈并没有看到雨宫发黑的食指,如果没有幸田的告密,他是如何把“ま行”的无声电话跟这次的“绑架案”在脑海中串连起来的?

只不过,现阶段已经不是追究这些枝微末节的时候了。目崎正人到底是不是64的真凶?这才是最重要的问题。

松冈似乎对此深信不疑。但是光凭雨宫的“听力”,既不可能立案、也不可能开庭审理。只要无法取得目崎的供词,在没有确切证据的情况下,目崎就永远是“受到警方保护的父亲”。

假设他是真凶好了,从目崎开着白色的双门轿车出门以后,都没有露出任何破绽。正因为他是真的非常担心女儿的安危,所以反而处于不容易露出破绽的状态。虽然最后还是露出了破绽,在回答幸田在电话里的指示时,终于露出了马脚。就在沿着国道北上的过程中,在匆忙离开“樱桃纯吃茶”之后的电话里。绪方口中“在路上设了个陷阱”,指的就是这段对话。

告诉我!接下来该去哪里?

往……往前……直走三公里……

往前直走?

路边……有一家……叫做爱爱……美发沙龙的美容院。如果你不在十分钟以内赶到,你女儿……就没命了

三上后来重听这段录音,终于听出了玄机。幸田的确设了个陷阱。不仅如此,在目崎刚上国道的时候,幸田就有问他:你对这一带熟吗?逼他回答:不,这一带我完全不熟……对目崎这个64的真凶来说,很难坦白承认自己“熟悉”这条64路线。幸田先逼他说出这句话,然后才命令他往前直走三公里,使得目崎不假思索、真的是不假思索地反问:往前直走?因为他知道,如果要前往“爱爱美发沙龙”,就必须在前面一公里的十字路口右转才行。而且当时幸田根本还没说出“爱爱”这两个字,所以目崎等于是在听到店名之前,就直接联想到接下来会指定“爱爱”这家店。

对目崎来说,到十字路口前的那一公里,肯定是比他过去半辈子的人生还要漫长。幸田同时指示了“直走”和“爱爱”这两个指令。要不要转弯呢?无论转与不转都是通往地狱的入口。刑警就藏身在后座的地板上,通话内容也被全程监听。如果右转的话,虽然不至于因为这样就怀疑他是“翔子小妹妹命案”的犯人,但是警方可能会因此察觉他知道“爱爱”的地点。所以就这么直走吗?这也是个艰难的选择。如果不去犯人指定的“爱爱”会有什么后果呢?犯人有说如果不在十分钟以内赶到,女儿就没命了。“真的要继续直走吗?”这个问题已经冲到嘴边了,但是一旦说出口就等于是不打自招。绞尽脑汁之后,目崎选择了右转,选择了歌澄。

不过,真正令他陷入绝境的,不用说也知道是最后那张“便条”。

出乎意料的是,目崎交出来的纸片上还留有用原子笔书写的文字。只有一行横写的字,却令三上感到无比震撼。

“女儿装在小小的棺木里。”

当目崎在方形的金属罐底下看到这行字时当场哭倒在地,他以为是犯人在宣告歌澄已经被杀的事实。但是后来马上接到睦子的电话,知道歌澄平安无事。于是他又再把那句话看了一遍,这时他马上注意到了。犯人写的不是“棺木”,而是“小小的棺木”。他随即恍然大悟,这张便条上写的“女儿”指的并不是“歌澄”,而是“雨宫翔子”。

自从家里接到恐吓电话,得知这一切都是模仿自己犯下的命案以来,目崎应该已经想到是“跟雨宫翔子有关的人”干的,但是就算是被害人的亲朋好友,单凭一个外行人,应该无法追查出警方这个专业集团花了十四年都调查不出个所以然的真相。为了摆脱作贼心虚的想法,他或许一直告诉自己,这一切可能只是单纯的偶然。

然而,当他看到“小小的棺木”这几个字时,就清楚明白这绝对是雨宫翔子的至亲所发出的讯息。

他是在把一切前因后果都想清楚的情况下才把纸片交给警方的。那么,目崎吃下的到底是“什么”?

这就没有人知道了。纸片是从这行字的上面撕开的,若以横写为前提来思考的话,他吃掉的是纸的上半部,正确来说是吃了五条横线上面的两条横线,因为剩下的讯息是写在三条横线的空间里。

就常理来看,上半部写的应该是“收信人”吧!三上认为是“致目崎正人”。不过,考虑到这张纸一定会被警方回收,雨宫应该会想让警方知道这个男人就是杀害翔子的凶手。但是雨宫能说的只有一点,那就是目崎的声音酷似十四年前的凶手声音。因此,他很可能直接把这一点写上去。“致没有特殊口音,声音有点沙哑的目崎正人”……

这根本无法构成任何证据,但目崎还是吃了,因为他就是真凶。

他绞尽脑汁在想,当警方要求他把纸条交出来的时候,怎么做才是对自己最有利的。如果不把纸条交出去的话,就表示自己心虚,警方会怀疑他是不是与人结下深仇大恨并隐瞒了事实。但也绝不能因此就直接把这张纸条交出去,光是一个抬头,就有可能让自己跟“翔子小妹妹命案”扯上关系。距离追诉期到期还有一年。因此目崎做出的结论是把不能被人看见的上半部吃掉,留下下半部。把会让自己有“加害者”嫌疑的部分吃掉,留下犯人宣称杀死他女儿的“被害者”部分。他认为“小小的棺木”并不是什么大问题,因为对父母而言,女儿永远都是小小的。

于是他偷偷摸摸地把纸条撕开,偷偷摸摸地放入口中,偷偷摸摸地吃掉。

那个时候,他已经不再是担心女儿安危的父亲,而是只明明自己也有一个三岁的女儿,居然还绑架别人家七岁的女儿并加以杀害,然后还把钱抢走的畜生。

据说当刑警问他为什么要吃纸条、上头写了些什么的时候,目崎辩称他什么也没吃。然而当警方说摄影机已经全程拍了下来,要不要请牙医来看看的时候,他便迅速翻供:“啊……因为我从昨天开始就没吃东西,所以可能真的无意识地吃了什么。不过,上头写的字就只有那些,这点我倒是记得很清楚……”

辗转得知送交松冈的报告内容时,三上气得浑身发抖。这下子他能体会了,绪方和峰岸会那么不甘心也是情理之常。为什么雨宫不让幸田做得彻底一点呢?明明时间还很充足,要是能一面有意无意地逼出64的内幕,一步一步地将目崎逼入绝境就好了。甚至可以威胁他,如果不说出真相的话就把歌澄杀死。幸田以前可是个刑警,就算没有办法取得完全的自白,也绝对可以逼出接近完全自白的反应。

可是他却没有这么做。没有给目崎致命的一击。

结果就像松冈说的,雨宫芳男已经提示我们嫌犯是谁了。仅止于此,再无其他。关于“爱爱”这件事,更容易模糊焦点。“我突然想起以前好像有看过招牌,所以就右转了。”“我当时方寸大乱,根本不记得我有右转的事。”一旦目崎这么说,侦讯官也只能咬牙吞下去。

为什么会变成这种虎头蛇尾的计划呢?光是想到这点,就令人恨得牙痒痒。想到后来只有一个结论,那就是雨宫是故意这么做的。他故意只做到“提示嫌犯是谁”这一步,然后把这个烫手山芋丢给警方。毕竟,“破案”可是警方的工作……

这也是为了要报仇吗?

耳边又传来喇叭声,而且比刚才更大声。三上伸手做出“马上过去”的手势,就在这个时候……

眼前浮现出红色的指挥棒。

还有穿着警卫的制服,在“德松超市”的停车场里指挥车辆的幸田身影。

是因为他身边还有幸田的关系吗?

只有幸田没有背叛雨宫。身为“自宅班”的一员,当时他不眠不休地工作,事后又想要揭露组织不公不义的行为,反而砸了刑警的饭碗。尽管如此,他还是对雨宫不离不弃。透过这次的事件,他向雨宫证明了自己所说的话并无半句虚言,甚至不惜成为一个犯罪者。一个搞不好,这个社会可能再也没有他的容身之处。光是想像到服完刑以后,要跟妻子重新出发的路途会有多么坎坷艰难,就令人不寒而栗。可是幸田非但没有拒绝,还一肩挑起了直接正犯的任务。雨宫是知道的,原来警界里也有这样的人物。

当幸田在构思这项犯罪计划的时候,肯定非常痛苦。因为这是个将警察的面子丢在地上踩的计划,是个将D县警花了十四年也抓不到的64真凶直接暴露在世人面前的计划。如果幸田真的让目崎自白了又怎么样?绪方和峰岸会因此额手称庆吗?脑海中浮现出昔日战友的脸,这让幸田感到痛苦万分。即使可以重重打击D县警,给予耻辱的自己也得承受同样锥心的痛楚。事到如今,他才发现自己终究还是没能真的恨透这个逼自己辞职、对自己不屑一顾的组织。老巢再破再烂,终归还是老巢。即使辞去了警察的工作,但是在自己的内心深处,他永远都是一名刑警。正因为辞职后也还是一名刑警,所以他才会无时无刻记得雨宫和64这件案子。这恐怕是残留在幸田心中,唯一的坚持。

所以才会功亏一篑。不忍心见幸田继续痛苦下去,雨宫最终还是踩了刹车。

三上走出电话亭。刑警是世界上最轻松的工作。要是听到这句话,幸田会做何反应呢?

事件总是一再地考验着人性。三上在夜色中一步一步前进。