“中午看来是回不去了。”

没关系，你不用管我

“午饭怎么办？”

不要紧，我吃早上的剩饭就好了

“去筱崎超市买点东西回来吧！”

………

“开车去吧，来回不过就是十五分钟。”

可是早餐还有剩……

“那就叫草月庵的荞麦面吧！”

………

“就这么办吧！”

……好

“嗯，那今天就先这样，不过你还是要稍微出去走走……”

老公……

美那子想挂电话了。她一如往常地发出无声的请求。因为深怕当亚由美想要打电话回家的时候，家里的电话却在通话中。都已经把电话换成最新型的了，也申请了插拨的功能，还加入了去年才刚推广到地方的来电显示服务，但美那子还是无法完全放心，一直叨念着“不怕一万，只怕万一”。

“好啦好啦！我挂电话了。一定要吃点荞麦面或其他有营养的东西喔！知道吗？”

我会的

三上挂断手机，走出城址公园的四角凉亭。既不能在广报室里打这种电话，也不想在本部的腹地里偷偷摸摸地讲电话，所以他便走到距离本部只有几分钟的这里。

北风吹得愈发强劲，三上将西装的领子像大衣一样地立起来，三步并成两步地走回本部。耳边一直回荡着美那子了无生气的嗓音，绝不能两个人一起倒下。自从亚由美离家出走以后，美那子就再也没有办法好好待在家里。为了打听亚由美的消息而使出浑身解数，不是拿着照片在附近四处打听，就是只要有一点点线索就到处跑去问人，足迹甚至还延伸到东京和神奈川。然而，一个月前的无声电话却让她从此再也不肯踏出家门一步。

无声电话并非只打了一次，而是同一天里打了三次。亚由美在犹豫。这种想法无边无际地在美那子的脑海里膨胀。从此以后，她整天把自己关在家里等电话。跟她说这样会把身体搞坏，她听不进去。换成最新型的电话也没有用，她的生活整个改变了。日常用品用邮购方式购买，晚餐的食材则是请宅配业者送来，第二天早上和中午就以剩菜草草打发。不对，要是没有三上盯着她，她中午根本什么都不会吃。

在靠近本部的超级市场买两个便当，利用午休时间回家成了三上每日必做的功课。光就这一点来看的话，不当刑警还真是因祸得福了，晚上也可以比较早回家。一旦发生重大的事件，虽然得抢先在记者前面赶到现场，但还是跟刑警不一样，不需要没日没夜地睡在辖区的道场里。晚上基本上都还是能回家，可以陪在美那子的身边。

话虽如此，对于美那子来说，自己的陪伴到底能起多大作用，三上并没有把握。不管是利用午休时间回去的时候、还是早点下班回家的日子，都曾经试着建议由他来等电话，要美那子出去买点东西。但美那子点头归点头，却绝对不会踏出家门一步。那股顽强的意志，跟离家出走以前把自己关在房间里的亚由美如出一辙。如果说随着足不出户的时间变长，亚由美的心被侵蚀得更严重，那么，美那子是不是也会走上同一条路呢？外面的世界充满了刺激。有阳光、有四季、有人与人之间的交流。就算有承受着撕心裂肺的不安与痛苦，但只要遇上一瞬间的发现，就足以将痛苦忘得一干二净。如果目的不是为了去确认死者的身份，三上其实很乐意跟美那子一起去北国走走。

可是……

他完全能够体会美那子对电话异常执着的心情。亚由美离家出走已经两个月了，对于一点线索也没有、坠入绝望深渊的夫妻俩而言，那通电话可以说是露出一线曙光的瞬间。

那天傍晚，D县北部下着非常猛烈的豪雨。广报室不断接到土石流的通报，所以三上回家晚了，以至于三通电话里前两通都是美那子接的。第一通是在晚上八点过后打来。当美那子回答：“这是三上家。”的瞬间，电话就挂断了。第二通刚好是在九点半的时候。美那子说电话一响起，她就直觉是亚由美打来的。所以这次她没有报上姓名，只是用力把话筒贴在耳朵上。千万不能着急，要是太急切的话，那孩子就会想要逃开。只要耐心地等待，她就会主动开始说话了。美那子屏息以待。五秒……十秒……可是对方还是一句话也不说。美那子终于受不了而喊出亚由美的名字，结果电话马上就被挂断了。

当美那子打电话到三上的手机时，显然已经方寸大乱。三上马上赶回家，祈祷电话能够再度响起。就在快要午夜十二点的时候，电话终于响了，三上抢下话筒。静默无声。脉膊顿时加速跳动，三上试着开口：“亚由美吗？是亚由美吧！”可是没有回答。他突然激动起来：“亚由美！你现在人在哪里？回来吧！什么都不用担心，现在就回来吧！”这之后三上什么都不记得了。只记得一直喊亚由美的名字，直到对方挂上电话。

三上整个人都虚脱了，暂时呆立在电话旁，一动也不能动。他事后回想，才意识到当时的自己既不是警官也不是刑警，只是一个父亲。就连要仔细聆听背景声音的最基本步骤也忘了。他没有买手机给亚由美，所以应该是从公用电话打来的。通话中似乎还有听到细微的杂音，到底是亚由美的呼吸、还是大都市的噪音、抑或是其他的声音呢？他拼命想要回想起来，却还是力有未逮。在浑沌不清、就连记忆也称不上的记忆里，只留下一丝具有强弱起伏的连续声响，还有不断膨胀的想像。车水马龙的深夜街道。马路旁的电话亭。亚由美蹲在里头的身影……

一定是亚由美。

三上喃喃自语。他的步调完全被打乱了，不知不觉地用力握紧拳头。

如果不是亚由美的话，有谁会连续打三次无声电话过来？还有电话簿又该怎么说？三上并没有住在宿舍里。因为和美那子结婚以后，为了照顾体弱多病的父母，他就搬回老家了。当时的电话号码是以父亲的名义刊登在电话簿里，后来母亲因病去世，在发生那个64事件之后没多久，父亲也因为肺炎恶化而去世了。成为一家之主的三上遵循警察的习惯，办好不再把号码登录在电话簿上的手续。从此以后，家里的电话号码便不再出现在每年都会更新的电话簿里了。根据刑警的经验来说，愉快犯的无声电话或猥亵电话多半都是利用电话簿。换句话说，跟一般把号码登录在电话簿上的家庭比起来，三上家接到恶作剧电话的可能性低之又低。

随便乱按的一组数字刚好是三上家的电话号码。因为是女人接电话，所以就连续打了两三次。这样的偶然也不能说完全没有。话说回来，如果是组织里的人，知道他家电话号码的人要多少有多少，毕竟他工作了二十八年。对三上怀恨在心的人，随便想也可以想出两三个来。问题是，把这些可能性罗列出来到底有什么意义呢？那是亚由美打回来的电话。除了如此相信、如此告诉自己以外，夫妻俩没有任何办法证明自己的女儿还活着。亚由美打电话回来了，她至少好端端地活了两个月。既然如此，在过了三个月的现在，她也一定还活着。这就是他们全部的想法。

三上从后门进入本部的腹地。

这一个月来，他一直都在思考，三次的犹豫……亚由美到底想说什么呢？还是她其实没有什么想说的，只是想听父母的声音？她打了两次电话，两次都是美那子接的，所以她又打了第三次，因为她也想听听三上的声音。

他有时候也会以为亚由美是有话想跟自己说，而不是美那子。打到第三次终于换三上接听，她虽然有话想说，但最后还是说不出口。

她想要告诉三上，却只能在心里对自己说。对不起，我其实长这样就好了……

突然，三上感到一阵晕眩，就在他从侧门进入本厅舍的那一刹那。不会吧？心知不妙的时候，已经眼前一黑失去了平衡感。蹲下！大脑发出指令，可是双手却不死心地寻找支撑，好不容易摸到冷冰冰的墙壁，便靠着墙壁咬紧牙撑住。没多久，视野终于慢慢恢复清晰。光线……荧光灯……灰色的墙壁……

当他看见镶嵌在那面墙壁上的全身镜时吓了一跳。镜子里映照出自己喘着气的身影，往上吊的眼睛、蒜头鼻、凸出来的颧骨，让人联想到一块光秃秃的岩石。背后传来高八度的笑声，他马上觉得是有人在嘲笑他。

两个交通课的女警拿着安全教室使用的腹语术人偶当玩具边走边笑，当她们的身影从镜中闪过时，三上正对着镜中的自己看得出神。