她的名字叫萨莉一道金。

米格尔·洛佩兹警官在西雅图找到她，留言请她电话联系丹斯。

丹斯首先感谢她的来电。

她的声音很好听，显得有些迟疑。“嗯，不用谢。”

“我想向你了解爱德文·夏普的情况。”

“哦，爱德文？他还好吗？”

这话问得奇怪。

“是的，他很好。不知你能否回答几个问题。”

“我想可以吧。不过，嗯，关于什么呢？”

“你和他谈过恋爱，对吗？”

“是啊，谈过一阵。我们是去年2月份认识的。当时我们在同一家购物中心工作。约会几个月之后，我们搬到一起。不过不长久，圣诞节前后分手了。为什么……我是说，很奇怪你为什么问这个？”

有时候，闪烁其词反而会令被调查对象闭口不言。“他对加利福尼亚某个人表现出不应有的关注。”

“他吗？真的？是什么意思？”

“我们正在调查他是否涉嫌跟踪罪。”

“爱德文？”她听起来真的很惊讶。

丹斯迅速把自己的分析写在笔记本上。

“最近你和他联系过吗？”

“没有，很长很长时间没有联系了。”

“萨莉，告诉我：他威胁过你吗？”

“威胁？没有，从来没有。”

“就你所知，他有没有威胁过或者对别的女人表示出特别的关注？”

“没有。我简直无法想象。”

“你有没有发现他有过任何偏执行为？”

“哦，嗯，我不太明白你的意思。他这人很认真，不知道算不算你说的偏执。他迷上什么东西，比如迷上任天堂Wii游戏机或者哪个作家，就会把所有的书都买回来。”

“人呢，比如明星、歌手？”

“他喜欢看电影。没错，他经常看电影。去电影院看，不是在家看电视。不过他最喜欢的还是音乐，没错。他非常喜欢卡西·麦奎尔、凯莉·汤恩、查理·霍姆斯，还有迈克·诺曼——你知道这些人吗？”

“是的，我知道。”丹斯注意到最后两个是男性。

“还有西雅图那个叫无名砖块的乐队。这名字挺傻的，不过他们唱得非常、非常棒。爱德文迷他们迷得要死。如果他打算听谁的演唱会，他会提前很久就买好票，确保一定有时间去看。即便是凭票对号入座，他也会提前三个小时就等在演出现场。结束之后排队等签名。还在易趣上买纪念品。真是浪费钱。我是说，我觉得那么做挺偏执的。”

“你和他分手之后，他有没有打电话纠缠你，跟踪你，骚扰你？”

“没有。我是说，他打过几次电话，因为还有东西放在我公寓。我们一起办过分期付款，必须共同签一些文件。你说跟踪，嗯，没有，没有这种事。有一件事情，你刚才说我和他分手，不是这样的，是他和我分手。”

丹斯真恨不得踢自己一脚。今天上午她还暗自指责PK.马迪根在审讯中诱导爱德文，现在她自己也犯了同样的错误。

“告诉我事情的经过。”

“他就是说我们在一起不合适。我有点不思进取，他不一样。你知道吗，他很有志气。他从来不甘于只当一个保安或者卖卖东西。爱德文挺浪漫，而且靠得住。我和他在一起的时候，他不喝酒，烟也基本上戒掉了。”

“那么他以前抽烟喽？”丹斯问，想起了昨天晚上酒店窗外偷窥者的烟头。

“是的，但只在十分烦躁的时候抽。就这样，他和我分手了，有一两个月我十分消沉。”

“他又和别人约会过吗？”

“不太清楚。他约会过几个女孩，我不认识。我们不再联系了。”

“最后一个问题。他有没有过暴力行为，大发脾气？”

对方沉默片刻。“是的，有过。”

“说说看。”

萨莉说：“好吧，有一次我和爱德文，还有我一个女朋友一起走在街上，突然上来一个醉鬼，你知道，烂醉如泥的那种。他叫我们婊子。爱德文冲上去对着他大吼，‘浑蛋，立刻道歉。’那家伙真的道歉了。”

丹斯等她继续往下说。“就这样？他有没有动手打过人？”

“噢，没有，爱德文从来不打人。我是说，虽然他面相有点凶，那对眉毛，你知道的，而且他很壮实，但是他从来不打人。你瞧，有很多事情爱德文是不会做的，你懂我意思吗？他有点像个孩子。其实，那也正是他吸引我的地方。”

丹斯不知该说什么是好，但她决定放弃探究情侣之间来电的原因。

丹斯向她道谢之后挂断了电话，在自己的笔记本上记下此次谈话的概要。那么，从中可以得到什么启示呢？和一个女人谈过一段正常的恋爱并不意味着他不会跟踪别人。但是，跟踪是习惯性行为。萨莉认识他一年，同居过几个月，没有发现任何危险迹象，这个信息很重要。

另一方面，他对音乐和歌手表现出一定程度的痴迷。

想到这里，丹斯必须承认她自己也是如此，所以才会带着录音设备在烈日炎炎的9月来到比利亚洛沃斯所在的风景如画的小城弗雷斯诺。

她又仔细观察了一遍对面的公园，确定没有以香烟火星为标志的偷窥者，便去洗澡了。她擦干身体，套上山景酒店提供的浴衣。浴衣上的标志提示她可以89.95美元的价格随意带走，多可笑。

丹斯蜷缩在豪华大床上。房间的装修如此富丽堂皇，谁还需要去看积雪的山峰？

真希望此时此刻乔恩·博林在这里陪伴她。她想起了两人上一次去香榭居的旅行。香榭居在卡梅尔南边大苏尔附近，是一处建在悬崖上、美得如梦如幻的度假胜地。那次旅行是一次里程碑。她第一次告诉孩子她和博林一起出门旅行。

她没有多解释旅行的事情，韦斯和麦琪两人根本也没把这事放在心上。在他们这个年龄段，尚不至于产生多么深远的影响。丹斯很满意他们无所谓的态度，她非常在乎孩子对妈妈和另一个男人出门旅游的反应。她最担心的是韦斯，麦琪一直希望妈妈再婚（她宣布自己要当“第一伴娘”，花童绝对打发不了她）。

那个周末非常美好，丹斯很高兴自己终于抛开了寡妇最后的一点矜持——对亲密关系的恐惧和不安。

真希望博林在这里。

说来奇怪，他们已经两天没有通电话了。短信一直有，每隔一段时间都会有语音留言。她心想，自己正在调查一起谋杀案，忙碌一些情有可原。可博林是电脑顾问，真不知道他为什么忙得连电话都没有。

丹斯打电话到父母家，和爸爸聊了几分钟，然后请孩子接电话。

孩子的声音带给她最纯粹的快乐和开心。听他们叽叽喳喳地讲述夏令营的趣事，丹斯情不自禁地笑了。笑着笑着，忽然听到孩子说出“爱你妈妈”（麦琪）、“等你回来”（韦斯），那是非常明确的、暗示对话双方身份的语言标志。

然后，她妈妈伊迪接过了电话。妈妈告诉丹斯她爸爸把她在帕西菲克格罗夫的家收拾了一番，为周末的晚会做准备，开车从圣何塞来参加晚会的客人可以小住几天。

妈妈沉默片刻。

丹斯尽量避免把自己的专业用在生活中。男人倾过身体，看着她的眼睛对她说，他已经离婚——却完全不符合他的行为底线，没有比看穿这一点更煞风景的了（凯莉·汤恩有一首歌是她的最爱，《男人的秘密》，直白又略带戏谑地道出了男人的天性）。

她预感到有事发生。

“你那里怎么样？”伊迪·丹斯问了句不着边际的话。

“不错啊，弗雷斯诺挺好玩的，有些地方挺好玩。沿河边正在开发住宅小区。飞机停在机棚里，不是在机库。嗯，可能也有机库，我没看到。”

在凯瑟琳·丹斯的记忆中，妈妈亲切善良，同时也很果断、很固执，有时甚至令人讨厌。快说重点，丹斯心想。

“有件事情我想告诉你。我也不太清楚。如果不是为了孩子……”

这句话对一位心情焦急的母亲来说不啻是火上浇油，丹斯忍不住打断她。“怎么了？快说。”她的语气很明确：别再东拉西扯，我是你女儿，我是成年人。告诉我，马上告诉我。

“乔恩给孩子送了些电脑游戏来。他接了一个电话……宝贝儿，他在和房地产经纪商量房子的事情。我听见他说，他找到一份工作，想看一看房子。”

有意思。为什么妈妈的语气这么担忧呢？“然后呢？”

“房子在圣迭戈。他这一两个星期就搬过去。”

噢。一两个星期？

现在丹斯明白为什么伊迪说是为了孩子。失去父亲的他们仍然十分脆弱。再一次失去这个人，不能说是毁灭性的，但也是巨大的伤害。

对我也一样。

见鬼。他是怎么想的，什么都不告诉我？有人准备引荐我去华盛顿工作，我的第一念头就是和他商量。

一两个星期？

这就是他不敢接电话，只敢用语音信箱的原因。

但是，法律的首要原则就是不做假设。“确定吗？你会不会误会了？”

“没有，没有。他一个人在后院游泳池边。他以为我听不见。韦斯一走过去，他马上换了话题，没说几句就挂了。”

丹斯脑中一片空白。

“宝贝儿，对不起。”

“没事，谢谢你，妈妈。让我自己想一想。”

“你赶紧睡觉吧。孩子们很开心，我们吃了一顿愉快的晚餐，他们喜欢夏令营。”她故作轻松。“还有呢，你能相信吗？他们盼着开学呢。我们明天准备去买书包文具。”

“谢谢妈妈，晚安。”

“对不起，凯蒂，晚安。”

过了许久，丹斯才发现自己仍然举着手机，电话已经断了。她放下手机。

根据电脑天才乔恩·博林的描述，失去丈夫对凯瑟琳·丹斯而言只是一次数字事件。打开，关上；是，不是；活着，死去。

那么乔恩·博林的离去是什么？一个信号，一种可能。他仍属于还是已经离开了她的生活？

最大的问题在于，他做出决定没有和她商量。这份工作也许来得突然，他必须尽快搬走，但这都不是理由。

浑蛋，她是他生活的一部分，他应该和她商量。

她想起昨天在酒吧爱德文·夏普提起凯莉的一首歌，《明日先生》。讲述了偷情的男人发誓痛改前非。当然，大家都知道，他永远不会改变。

丹斯躺在床上，关上灯，瞪着天花板，脑子里一遍一遍重复这首歌，直到进入梦乡。

我们相识至今，你应相信，

你是我心中唯一真爱。

文件已准备好，她答应签字。

办妥需要时间，只要再等几天……

他的话如此流畅，他的眼神如此悲伤。

为何不能多点耐心？再等几天又能怎样？

只是有时她会想，继续相信他的话，

她只有明日先生；她要的是今日先生。