阿尔冈昆公司的曼哈顿10号变电站位于林肯中心以南一片宁静地带的缩小版中世纪城堡里。它由非平坦切割的石灰石建成，外表黯淡，表面坑坑洼洼，这都是几十年来纽约市的空气污染和尘埃所致。奠基石早已磨损得厉害，但你依然能轻易地看出楼房建造于1928年。

当艾米莉亚·萨克斯开着栗色福特托里诺眼镜蛇轿车，停到变电站门前的人行道旁时，时间刚好是下午两点。那辆被烧毁的公交车就停在她前面。轿车和它排放尾气的声响引来了路人、警察和消防队员的好奇目光，或是欣羡眼神。萨克斯钻出驾驶座，扔了一张纽约警局的停车牌在仪表盘上方，双手叉腰，站立着审视犯罪现场。罗恩·普拉斯基从右侧下车，砰的一声，用力关上了车门。

萨克斯看着眼前不甚协调的建筑。变电站两旁是至少有二十来层高的现代建筑，而变电站本身出于某种原因，设计有塔楼。由于寓居此楼的鸽子，石质建筑上有一道道白色的鸟粪痕迹，一些鸽子已经在受到惊吓后回到了老巢。窗户装的是黄色的玻璃，还有漆成黑色的栏杆。

变电站厚重的金属门洞开着，里面乌漆墨黑。

伴随着电子警笛的鸣声，来自纽约警局犯罪现场调查组的一辆快速反应车辆驶入这一区域。汽车刚一停稳，三名来自皇后区总部的技术人员就跳下车。萨克斯已经和他们有过好几次合作，她对着其中的拉丁裔男子和亚裔女性点头致意，带领他俩的上司是格莱淳·萨罗夫警探。萨克斯向警探点了点头，后者招手致意，神色阴沉地正面看了眼变电站，走到厢型车的后面，刚刚抵达的警官们开始从车上搬出设备。

萨克斯的注意力随后转移到人行道和街面上，现场用黄色胶带围起来了，外面有五十多位民众在注视警方的行动。袭击针对的目标公交车停在变电站前面，车里面空无一人，车体倾向一侧；右侧的车胎已经没气了。公交车前半段的油漆被火焰烧焦了。一半的车窗玻璃被烧成灰黑色。

一位急救中心的医生走了过来，并向萨克斯点了点头，这是一位体格健壮的非洲裔女性。萨克斯打招呼说：“嘿。”

女医生也微微点头问候。急救人员目睹过各种惨烈事故，但这位女医生依然在颤抖，“警探，你最好来看看这个。”

萨克斯跟着她走向急救车，一具尸体躺在轮床上，正等着被送到停尸房。尸体上盖着一张深绿色的油布。

“看起来是最后一个上车的乘客。我们以为能救下他的。但是……我们只能做这些。”

“触电致死的？”

“你最好自己看看。”女医生小声说道，随后掀起了油布。

当烧焦了的皮肤和头发的臭味升起时，萨克斯愣在了原地。她凝视着遇害者，一个身着商务西服套装的拉丁裔人——或者说是这个人残余的部分。他的后背和右侧大部分身体因为燃烧的原因，皮肤与衣服都融为一体。萨克斯猜测这是二度烧伤或三度烧伤。但是，那并不是让她担忧的地方；她在工作中目睹过严重的烧伤，包括意外的事故和故意的事件。最令人心惊胆跳的景象是死者的肉体，当急救人员切开他身上的西服布料时，肉体随之显露出来。萨克斯此刻看到的是数十处平整的刺穿伤口，全身上下都有。仿佛死者被一把威力无穷的霰弹枪击中过。

“多数伤口，”医生说，“都是贯穿伤。”

伤口都是一路贯穿的？

“是什么导致了这些伤口？”

“还不清楚。我这么多年来从未见过这种情况。”

萨克斯也意识到一些事情。伤口一个个分得很清楚，也都能清晰地看到。“伤口出血。”

“不明物体烧灼了这些伤口。那就是为什么……”女医生的嗓音变得轻柔了，“那就是为什么死者能保持那么久的清醒。”

萨克斯难以想象死者的痛苦。“多久？”她当即问道，这个问题也是在问她自己。

接着，她想到了答案。

“艾米莉亚。”罗恩·普拉斯基喊道。

她转头看向他。

“公交车站牌柱。过来看看，艾米莉亚……”

“耶稣啊。”萨克斯喃喃自语，同时走向胶带围起的犯罪现场边沿。金属站牌柱上，大约离地六英尺高的地方，被爆炸轰出了一个五英寸宽的大洞。在炽热的火焰下，金属像塑料一样熔化。萨克斯随后注意到公交车和一辆停泊在附近的货运卡车的车窗。她起初以为车窗玻璃是被火焰烧黑的。但是，并非如此，是极小的颗粒——也是这种东西杀死了那名乘客——击中了车辆。就连金属车体也被刺穿了。

“你瞧。”萨克斯悄声说道，手指着人行道和变电站的正面墙体。石块上被打出了一百来个极小的坑洞。

“是不是炸弹袭击？”普拉斯基问道，“也许是应急反应人员忽略了。”

萨克斯打开一个塑料包，取出蓝色乳胶手套，戴上手套后，弯下腰，在站牌柱底部拿起一小片形状如泪珠的金属。金属还是滚烫的，让乳胶手套变软了。

当意识到这小片金属是什么时，萨克斯不由得战栗起来。

“这是什么？”普拉斯基问道。

“电弧闪络熔化了站牌柱。”她环视一周，看到一百多粒金属落在地上，或者卡在公交车、建筑物和附近的车辆上。

这就是杀死了那名年轻乘客的凶器。一场以一千英尺每秒的速度飞出的熔化金属液粒构成的“暴雨”。

普拉斯基，这位年轻的警官慢慢呼出了口气，“被这样的东西击中……烧灼着穿过你的身体。”

萨克斯想到死者所经受的痛苦，身体再次战栗起来。她还想到这次袭击的结果也许会造成多么巨大的破坏。街道的这块区域相对人流稀少。如果变电站更靠近曼哈顿中心地带，那么轻易就能造成十或十五个路人丧命。

萨克斯抬起头，发现自己正望着不明嫌犯的凶器：从一扇能俯瞰到五十七街的窗户垂落下大约两英尺长的粗电缆。电缆上包裹有黑色的绝缘材料，但尾端的绝缘层被剥去了，赤裸的电线被拴在一个烤焦了的黄铜盘上。这套东西看起来就像普通的工业设备，一点也不像是那种能制造出如此骇人爆炸的东西。

萨克斯和普拉斯基在联邦调查局的指挥车里，与二十多位来自国土安全部和联邦调查局的探员、来自纽约警局的警官会合。有些人穿着特警服，有些人身着犯罪现场鉴识人员的工作服。其他人则身着西装或制服。他们正在分派工作。他们会询问目击证人，察看是否有初次事件后才起爆的炸弹或其他陷阱，恐怖分子常常用这一招。

一位五十岁左右的男子，表情肃穆，脸庞瘦削，双臂交叉，伫立着凝望变电站。他的脖子上挂着一条项链，链条上是阿尔冈昆公司的徽章。他是电力公司派来的高级代表，也是负责这部分电网的前线主管。萨克斯让他详细描述下阿尔冈昆公司对这次事件所了解的情况，主管向她逐一交待来龙去脉，萨克斯匆忙在笔记本上记下概要。

“有监视摄像头吗？”

瘦削的主管回答说：“抱歉，没有安装。我们不想多此一举，因为变电站的入口安装了多重锁；而且说真的，里面没什么好偷的。不管怎样，那么多电力本身就像条看门狗了。还是一条大狗。”

萨克斯问道：“你认为嫌犯是如何进入变电站的？”

“我们到这儿时，门紧锁着。是数字密码锁。”

“谁有口令？”

“所有的雇员都有。但嫌犯没有从那条路进去。密码锁上有块芯片，会在锁打开时留下记录。记录显示，这个入口已经有两天没人进去过了。而且那个”——主管指着从窗口悬垂下来的电缆——“那时也不在那里。他一定是用别的方法闯入了变电站。”

她转身对着普拉斯基说：“你结束这儿的工作后，去检查下变电站后面、窗户和屋顶。”萨克斯接着问阿尔冈昆公司的雇员，“地下入口呢？”

前线主管说：“据我所知，没有地下入口。这座变电站接入和接出的电线是装在没人钻得进去的管道里的。但可能还有其他我不知道的地下道。”

“罗恩，不管怎样，去检查下。”萨克斯接着询问了公交车司机，他已经接受了玻璃切伤和脑震荡的治疗。这位司机的视力和听力也受到暂时性的损害，可他坚持要留在现场，尽其所能帮助警方。但他的帮助十分有限。大块头司机描述了他对从窗口垂落下来的电缆很好奇；此前从未见过这样的场面。他闻到了烟味，听到变电站里面的爆炸声，接着是令人心惊肉跳的电弧。

“快得要命，”司机小声说，“我这辈子里从未见过那么快的玩意。”

他被爆炸的冲击波袭倒，撞在车窗上，在十分钟之后才醒来。他摔倒了，静静地注视着被毁了的公交车，神情中既有悲伤，又有遭到背叛的滋味。

萨克斯随后转过身对在场的探员和警官说，她和普拉斯基将要负责犯罪现场。她思忖着，联邦调查局的塔克·麦克丹尼尔有没有传下命令。执法队伍里的高级官员表面上微笑着赞同你，随后却有意忘记曾经发生过的那场对话，这并非从未听闻过的事情。但联邦探员们确实收到了上司的命令。有些人看来很恼火，纽约警局竟然占据了主导角色，但其他人——多数是联邦调查局物证反应小组的成员——似乎并不介意，而且以羡慕和好奇的目光打量着萨克斯；毕竟，她是由传奇的林肯·莱姆领导的团队的一分子。

萨克斯转身对着普拉斯基说：“我们去工作吧。”萨克斯走向那辆快速反应车辆，把一头深红色的秀发扎成发髻，穿上了犯罪现场鉴识人员的服装。

普拉斯基有所犹豫，看了眼人行道上百来粒正在冷却下来的金属片，又看了眼变电站的正面墙壁，接着视线挪向窗口垂落下来的僵硬电缆，“他们确实关闭了那里的电力，对吧？”

萨克斯只是做了个手势，示意他跟在自己身后。