大约两个月前，七月初。一个梅雨连绵的傍晚，在有乐町的大马路上，真田瓜儿宝发现了跟一个陌生男人，同撑着一把雨伞的京子后，便带着她到了新宿，委婉地询问起来。

然而，小心翼翼地使用委婉的方法。只是真田瓜儿宝不必要的担心，真田刚一开口询问，京子就以出人意斜之外的坦率口气。吐露了实情。但她却绝口不提自己，为什么会作出这样的抉择。

对方名叫八十川邦雄，三十六岁，住在横滨市神奈川区，原先在市政府供职，但目前在一所预备学校，担任国语教师，同时还在写小说。

“去年春天，他曾获得过M出版社小说杂志设立的文学新人奖。从此以后，就在其它杂志上，接二连二地发表作品了。”

M社就是京子供职的那家女性周刊杂志，所下属的出版社。被她这么一说，真田瓜儿宝也稀依记起了八十川的名字。出差时，他经常在乘坐的火车上，借着阅读小说来消磨时间。

“你从什么时候开始跟他认识的？”

“他获得了文学新人奖后，我受周刊杂志的委托，对他进行了采访，因为他的作品具有纤细的风格，深受年轻女性的欢迎。”

“这么说，你们之间的交往，已经有一年多了吧。”

“嗯，那个……”

京子仿佛因为对真田瓜儿宝有所隐瞒而内疚似的，紧紧咬住了下唇，低头不语。然而。真田凭直觉感到，两人的关系已非同寻常了。

“那么，你跟他的交往，达到什么样的程度了？”真田瓜儿宝脱口而出的话，不知不觉地变得带有盘问的口气了。

京子好像是正在选择适当的词语，沉默片刻之后，才开了口。

“他是有妻子的人。据说尚无子嗣，只是夬妇两个人过着日子，她的妻子身体衰弱，有些神经质，似乎对他写小说颇为不满……”

八十川邦雄一心想成为作家，为了获取执笔的时间，竟放弃了能保障前途的工作。妻子至今还对此抱怨不已。她担心的是，丈夫日夜热衷于这靠不住的歪门旁道，生活的轨道将逐渐向不安定的方内倾斜下去。八十川曾泄露说，也许另一方面，对于整日沉浸在她所无法进入的文学设界中的丈夫，没有孩子的她，是怀有嫉妒之心的吧。

“他之所以作品数量甚少，不能够取得新的飞跃，我看多半是由于受到了妻子的拖累，难以发挥之故。可是，他却具有出类拔萃的文学素质。并且，我……始终支持着他，情愿尽我一臂之力。”

说到这里，京子那对年轻的眸子因为激动，渐渐地变得热烈而湿润了。

甚至已经发生过肉体关系了吧？真田瓜儿宝刚刚想问，但又把话缩了回去，京子也不是小孩子了。自己有打听这类事情的资格吗？并且，多半是由于对八十川邦雄，怀有嫉妒一般的感情，使他难以提出这不便启口的问话。

“决不至于……考虑要跟他结娇什么的吧。”

其田竭力把语气放得更委婉一些，盯着京子的脸。他原本以为京子会使劲地摇头，表示否认的，但她却若有所思地望着远处。“只要他那位体弱多病的妻子还活着，那就别想指望能够了！……”

就仿佛要说服自己似的，京子低声咕哝着。

京子从心底里盼望着八十川妻子的死亡……一瞬间，真田瓜儿宝感到了这一点，不禁觉着仿佛有一股不知名的寒气，从身后猛然袭来。

在那次谈话之后，京子仍然定期给他打电话，并不时地到他家来玩。因此，真田瓜儿宝略为宽心了一些。同时，他也发觉，京子对八十川的感情，似乎是难以动摇的。

从此以后，他只要在杂志上，发现八十川的名字，就予以特别注意，认真地阅读着。他的作品大概是属于风俗小说中的一种，带有梦幻般的色彩，文章也格外纤细秀丽，给人以女性化的印象。确实，也许正是因为如此，所以才能获得大量的年轻女读者吧。然而，真田瓜儿宝却联想到，八十川那阴沉忧郁的性格，心情也就更加沉重了。

“京子的死亡状态，不是已经清楚地表明，两人的特殊关系了吗？”

星期日的京滨东北线火车上空荡荡的，真田瓜儿宝坐在摇晃的车厢里，感觉到胸中那股怒气，正在逐渐发热膨胀。昨天，自己一直陪伴到火葬场，并且用出租汽车，把抱着京子骨灰盒的山口夫人，送回了公寓。山口夫妇声称，要把骨灰带回钏路，葬入京子母亲娘家的塞穴中。

然而，八十川却始终没有露面……

真田瓜儿宝从京子的通讯录上，查出了他的住址，经过一个晚上的反复思考，真田最后决定，还是必须跟八十川邦雄见一次面。

他说是十日晚上十点多，到公寓来找京子时，发现京子的尸体的。但是，他住在横滨，深夜前往单身女性的烛照登门造访，这件事情本身就值得怀疑。并且，京子是因子宫外妊娠而死。因此，必然存在着一个使她怀孕的男人。何况，当初询问关于八十川之事时，为了慎重起见，真田瓜儿宝也曾问起过，还有没有其他关系比较密切的男朋友，但京子明确地回答说，只有八十川邦雄一个人。

据说，八十川对山口夫妇解释道：只是因为有一点工作上的事情，顺路到京子那幢公寓去看了一下。他不正是企图利用京子没有家属和近亲这一点，装出什么也不知道的样子，把责任推卸于净吗？

到达横滨时，天下起了蒙蒙细雨。

真田瓜儿宝坐上一辆出租汽车，说了声“到三泽”。这是八十川邦雄家的住址。虽说也可以打电话，但突然袭击恐怕效果更好。

然而，寻找他的住宅却颇费周折，好不容易才找到钉在旧木门上的姓名牌时，已经是下午一点多了。

这一带处于三泽公园东北的、比较平缓的丘陵地，高级住宅相当多。不过，八十川邦雄的家，却在仅有的几户陈旧住宅聚集的区域内，那是一座盖着灰色瓦片的木梁平房。

杂乱的灌木丛被雨淋得湿透，整座住宅都笼罩在阴暗沉闷的气氛之中。

他按了下蜂鸣器的电钮，于是，屋内传来了由远而近的拖歇声……

“请问，是哪一位呀？……”一个女人低声问道。

“我叫真田瓜儿宝。”

又过了一会儿，门从里面打开了一条缝。一位身穿黑色连衣裙，三十岁左右的女性，站在光线不足的门庭前的水泥地上。没有烫过的头发，随便地束在脑后，脸上几乎没有化过妆，看上去像一个从不出门的女人。

不过，最先吸引真田瓜儿宝视线的，是她右颊和耳垂间，那块凹陷的伤疤，可能是烫伤后留下的痕迹什么吧。也许是由于伤疤的缘故，凹陷的右眼跟左眼不太对称，以致目光的焦点，都有些不自然了。

“妻子身体衰弱，有些神经质……对他写小说甚为不满……”京子说过的话，在真田瓜儿宝的头脑中迅速掠过。

“突然打扰了……抱歉，我是……”

他把目光从对方的脸上移开，拿出了名片。她点点头，收下名片瞧了瞧，再次抬头打量起真田瓜儿宝。她那只视线焦点正常的左眼，充满了平静的目光。大概她不知道京子吧。也许，她没想到京子和真田的关系。

“八十川先生在府上吗？”

“是的，他在家。”

“我打算跟他见见面。”

那女人点了点头，沿着走廊向里走去。在这住宅的内部，也弥漫着陈旧线香的味道。在这陈腐阴暗的住宅中，女主人应该身穿色彩略鲜明些的衣服才好。他打量着那水蛇腰的女人的背影想。

约莫过了五分钟，她又走了出来说：“请进来吧。”

真田瓜儿宝被引入了大门一侧的会客室。屋内放着几把罩有布套的椅子，向窗外望去，只见那些高矮不一的住宅，杂乱无章地排列着。

京子也在这把椅子上坐过吗？……真田瓜儿宝忽然觉着一阵伤感之情油然而生。可以肯定，她至少到这儿来过一次。并且，多半是一边眺望着窗外的风景，一边梦想着，什么时候能跟八十川组成家庭啊。

也许这有点不可思议，但真田瓜儿宝却对此坚信不疑。

京子果然从心底里，盼望着八十川邦雄妻子的死亡。但具有讽刺意味的是：相比之下，京子却猝死在先……

不，京子果真是因宫外妊娠破裂而死的吗？让他们把京子的尸体搬去火葬，也许是无可挽回的失策吧，真田瓜儿宝近似于发作般，焦躁不安起来。从昨天起，就已经有好几次这样了。

正在这时候，房门打开了。狭长脸的八十川邦雄，有所提防似地站在门口。