一看见递过来的照片，带谷摄子的视线，就仿佛被牢牢地吸在上面了，以致于很久都无法离开。与此同时，从她那双略呈正反两个“V”字相连的薄唇间，泄露出一声叹息。

“是太太认识的女人吗？”司机山川伸出头发稀疏的脑袋瓜子，悄然问道。他在带谷家里，已经开了十年的奔驰轿车，正因为以前做过摄子娘家父亲的司机，所以，他对摄子要比对那位直接主人——即摄子的丈夫带谷德卫兵，更加忠实一些。

“不！……”摄子冷冷地答道，但又感到自己的动摇，似乎已经被对方看穿了，便用强烈的语气补充说，“不认识。我怎么会知道她是谁呢？”接着又补充了一句问话，“那么，这个女人的来历如何？”

“是……她名叫石村梓，住在海边的一幢公寓里。听说以前好像做过绘画和摄影模特儿什么的，可现在并无固定的工作。”山川宛如朗读头脑中的一份报告书一般，有条不紊地回答说。

“她的年龄呢？好像还很年轻吧。”

“乍一看上去，好像是二十二、三岁的样子？”

“是那样啊……”

就算是二十二、三岁，也要比自己年轻整整一轮！……摄子的目光，落在了自已光洁纤细、但是，已经开始出现几丝细微的皱纹的手指上。但她马上就又抬起头来，以更加冷峻的语气问道：“她跟带谷往来，已经有很长时间了吗？”

“从去年年底开始的，快要有五个月了！”

山川继续报告说：带谷先生每个星期，都要到梓那儿去两、三次。住宿公寓的房间，虽然是以那女人的名义租赁的，但看样子，房租和生活费，都是带谷先生提供的，可以说，她实际上是带谷暗中豢养着的情妇。

带谷是由于什么样的机缘，而看上梓的问题尚未弄清楚；但可以猜测得出，为了把那女人搞到手，也多少遇上了一些麻烦。因为，当初她有一位叫做志岛武美的情人。志岛与梓同龄，在本市某著名画商经营的一家美术馆里工作。

然而，已经有过多次先例了：带谷一旦迷恋上某个女人，就会如同中邪似的，不顾一切的扑上去。他一方面用大把金钱，博取了梓的欢心；另一方面设法买通了雇用志岛武美的那位画商。其实，该画商从前一辈尚键在的时候开始，就经常出入于带谷家。也经常见到过摄子。

可是，志岛武美和梓的关系，也不都是那么容易解决的，两人情意缠绵，难分难舍。为此，带谷愈发欲火中烧，对梓垂涎三尺。最后，他终于对那位画商，毫无理由地，硬是把志岛给开除了。大约一个月以后，带谷就让梓住进了那幢公寓。

至于这一个月内，志岛和梓，或者梓和带谷之间，究竟发生过些什么事情，那就连山川也不知道了。不过，多半是梓甩掉了丧失生活来源的志岛，转而巴结上了带谷了吧？……

“——虽然那样，但经理还是一个劲地盯住不放。跟以前相比，那股热情的劲儿，可是有增无减啊。”

由于平时也干些类似于秘书的事，山川称带谷为“经理”。尽管他依然是有条不紊地说着，但从他已经闭嘴这点看来，好像已经把知道的情况，全部说出来了。

“麻烦你了。要是另外发现，还有什么可疑的情况，请再来告诉于我。”摄子从搁板上的文件箱中，取出一个事先准备好的信封，交给山川说，“拿去随便买点什么吧。”

“实在是不敢当。”山川并未谢绝，而是极为诚惶诚恐地收了下来，悄无声息地退出了摄子的房间。

山川向摄子报告，关于带谷与情妇私通的事，至今已经是第二次了。不过，山川并非是为了讨好摄子，而主动地向夫人报告的。当摄子对此有所察觉而询问时，他才把自己知道的事情，一股脑儿地说了出来，连以往的事情，也没有遗漏。看来，他只是想把自己知道的情况，有条理地说出来而已。

摄子始终注视着走廊，直到山川的脚步声逐渐消失。安详的春天的薄暮，已经笼罩了这一片被料理得井井有条的日本式庭院，仿佛有谁帮着点亮的球状水银灯，从深蓝色渐次变为眩目的银白色，使得周围的树木，——凸现出来。

摄子吸了一口气，随后再次把桌上的照片，轻轻地拿了起来。这不是偸拍的，是带谷把拍好的胶卷，存放在山川这儿，山川私下里冲印出来的，因此，照片显得相当清晰。这是一个背靠着能看见海的窗口，站立着的女人的上半身像。

简而言之，石村梓看上去，像是个生活在摄子的想象范围之外的女人。瀑布般的黑发披绕在瘦瘦的颈脖处，两乳之间的凹陷处，皱巴巴的衣服紧贴着，给人以寒酸猥亵的感觉。此外，颧骨高突、轮廓鲜明的脸庞，以及一双带有空虚感和充满了悲哀感的大眼睛——整个面部蕴含着某种奇妙而又神秘的意味。

摄子无论如何都想象不出来，像这种类型的女人，头脑中会有些什么样的想法。她只是突然联想起以前，读过的英国惊险小说中，出现的坏女人的形象。那种不可思议的怪异女人，专门以其妖冶的魅力，诱惑、勾引男人，最终使男人毁灭……

确实，她跟以前那个女人迥然不同……摄子忽然想起了露口光江那张稚气未脱的、娇媚的笑脸，那还是两年以前，从山川拿来的照片上看到的。光江是这街上，一家二流舞厅酒吧的女招待，与智慧或教养什么的根本无缘，但当时四十岁的带谷，却仿佛被她勾去了魂魄一般。带谷三天两头地找到她的店里，若无其事地跟她挽着臂膀，在街上漫步而行，随后便在市区内的旅馆里过夜。只要摄子稍加规劝，带谷就破口大骂，并且扬言，已经打定了主意，反正早晚要离婚，把光江娶过来的。

摄子在失去理智的丈夫面前，装出非常平静的样子。因为她的自尊心，不允许自己对光江这种女人燃起妒大。但又不能对此放任不管。为了带谷家和摄子自身的名誉，也为了分别上中学一年级、和小学五年级的两个儿子，总得想个万全之策。

在这座濒临大海、有五十万人口的Ｈ市，带谷家作为从明治时代开始，延续数代的木材商号，堪称屈指可数的名门望族，也算得上是遐迩闻名了。尽管现在已经改为股份有限公司的形式，带谷当了经理，但世袭相传的名字——德兵卫，却依然没有变。但带谷嫌这名字太土气，又给自己随意起了个富有现代色彩的名字。

由于这一原因，带谷是色情狂的传说，在四下里不胫而走。这当然是有损于带谷家名誉的丑闻，但摄子更加无法忍受的是，自己作为“被丈夫瞧不起的女人”，而饱受世人耻笑，摄子出生于H市西侧的T市，一个从前曾有过爵位的显赫之家。

可是，摄子尚未采取具体的措施，露口光江就因出租汽车的交通事故而一命归天了。不久，带谷就仿佛丢失了随身携带的物品似的，把这女人给忘了。

只要一想到倘若露口光江，依旧安然无恙地活着，那该怎么办呢？摄子至今仍会觉得不寒而栗。同时，摄子富有切身体会地感受到，他人的死亡，能给自己带来极大的愉悦。

这个女人会不会也像那样死去呢？……摄子忽然想到了这一点。于是，这种想象，就如同已经变成了现实一般，摄子的体内，顿时升腾起一股令人兴奋得、几乎透不过气来的快意。