黑暗中的演出 第三章
电影女演员美原晶子初露锋芒,是在昭和三十三年,她二十一岁的时候,在伴池修造执导的影片中扮演角色。在这之前,她高中毕业后,便在一家小公司做办事员,晚上到酒吧去做女招待。因为,她必须照料、供养重病在身的父亲。据说,她在酒吧里认识了一个无赖,两人很快就打得火热,她也就成了这个男人的情妇,过着淫荡荒唐的日子。
忽然有一次,伴池修造来到洒吧,偶尔看到晶子,便对她一见钟情,花上一笔钱把那无赖打发跑了。经过短期的培训以后,伴池便突然起用晶子,让她在自己执导的影片中任主角。当时,伴池已经四十三岁,正值蜚声影坛的黄金时代;在导演权力至上的电影界,这种事情也是不足为奇的。
晶子被提拔后,接二连三地在伴池执导的影片中,做了领衔主演,渐渐地声誉鹊起,还不到三年,就成长为出类拔萃的女明星了。
伴池和晶子结婚,则是在昭和三十六年春天——即伴池修造跟前妾离婚后的第五年。晶子能有今天,可以说全靠伴池的一手提拔和悉心照应,这么说似乎不算过份吧。
然而,以昭和三十八年为界,随着日本电影业,如夕阳西下一般,走上下坡路开始,伴池跟晶子的社会地位,也巧妙地互相转换了位置。以前,伴池每年要跟制片公司,签定导演合冏,但执导的影片却渐次减少,从三部到两部,甚至一部。物价在不断地上涨,导演费却并不增加。后来,索性连一部也拍不上了,虽说好歹还能挣到些许合同保证金,但不久以后,合同终于废除了。这样一来,伴池就完全无事可干,经济来源也彻底断绝了。
像这样曾被誉为著名导演的人物的经历,大致可分为三种:第一种人努力开拓着,独具风格的艺术领域,拍摄出为数不多的上乘佳作。至今仍被人称为影坛巨匠;而第二种人则投身电视台,无论什么剧本,都奉行来者不拒,只要能有拍片机会,绝不肯轻易放过;剩下的第三种人,是已经跟他们以往那光辉的业绩,一起被人遗忘了的老导演……最后一种人占绝大多数,伴池修造也恰恰就在其中。
而晶子那娇小玲珑、青春常驻的娇美脸庞,则十分惹人爱怜,也十分适宜于在不大的电视荧屏上表演,近十年来,她在电视界一直异常的活跃。
所以,伴池夫妇居住的豪华的洋房,尽管是在伴池修造的全盛时代建造的,但现在的一切生活开支,都得靠晶子的收入来维持,这也是不难想象的。
纵然有此内情,晶子还是对丈夫恭恭敬敬,作为文艺界首屈一指的“鸳鸯模范夫妻”,一时在社会上被传为美谈。并且,这与她那贤妻良母的角色气质也颇为吻合,也可以说是她受人欢迎的重要原因之一吧。
晶子今年已经四十一岁了,仅眼角处聚集着几条隐约可见的细皱纹,白晳的肌肤滋润光洁,即使近看也不过三十岁刚刚出头的模样。对此,柳泽警部暗自感叹不已。
现在,晶子的脸苍白而僵硬,可怜巴巴的,没有血色的嘴唇,明显地在颤抖着。在灯光微暗的审讯室里,她坐在椅子上,面对着柳泽警部和警察署的刑侦科长。因为,警方已经发出传讯,让她在去M电视台之前,先到警察署来一趟。至于原定在录像室拍片的摄制组,事先已说明情况,所以得到了谅解。
当然,关于案情的报道,已经在白天的电视新闻节目里播放了,摄制组人员一定也知道了情况。但晶子却说:直到被传讯之前,自己还什么都不知道。
“果真你对这一凶杀事件,全然不知情吗?”柳泽瞪大眼睛,射出锐利的目光,紧紧盯着晶子。
“是的……我要是先给家里打个电话就好了。”晶子垂下了睫毛,用纤弱的声音,重复着同样的回答。
“连电视什么的,都没有看过吧?”
“是的!”晶子无力地点了点头。
“恕我失礼,是昨天下午两点左右,你对女佣人说,要到信州去拍摄外景,开着自己的车离家的吧。可是,我们已经向电视台和制片公司询问过了,对方明确答复说,并没有那样的外景地……你对自己的丈夫,也是这么撒谎的吗?”
“是的……对不起!”晶子也不知道是向谁表示歉意似地,深深地低着脑袋,说话的声音已经有些哽咽了。
“那么,实际上,你是到什么地方去了呢?”柳泽故意用轻松的语气问道。
对方默默无言。
“是到远处去的吗?”
“……”
“一直开着轿车吗?”
“不!……”晶子轻轻地摇了摇头。
“那么,汽车是停在哪儿的?”
“汽车是……停在八重州的地下停车场……”
“哦。这么说是乘火车的吧。”
“……”晶子依旧不作表示。
“或者说,是在火车站附近,跟什么人碰头的?”
柳泽警部发现,晶子那单薄的肩胛,蓦地抽动了一下,但依然默默地低垂着头。
“美原小姐,我们可不是因为对女演员的私生活感兴趣,才反复询问你的呀。”多少有点急性子的刑侦科长,用尖尖的声音开了腔,“可是,眼下你丈夫已经被人勒死,而在现场附近,又有身份不明的女人的身影在徘徊。这样看来,你作为妻子,如果当时在什么地方,都说不上来的话,那可不行的啊。从十三日下午离开家算起,到刚才在M电视台露面为止,这段时间里,你究竟到哪儿去了?是一个人,还是跟什么人待在一起?……总之,别给我们添麻烦了,能不能自己说明一下?”
晶子依然凝神屏气,默不作声。
渐渐地,她缓慢地抬起了脸,打量着两位刑警。眸子里渗出一层薄薄的泪水,还带着某种异乎寻常的目光,象是在犹豫不决地反复考虑着。柳泽警部忽然想到,也许她是在用拍电视剧的演技,做出这种表演来的吧。
晶子硬挤出来似地,用压低的声音答道:“这件事 情,有不便公开的原因,所以我不能说。”