“我有没有和你们讲过那次差点因谋杀被捕的经历？”山姆·霍桑医生直起身子，从架子顶上取下一瓶白兰地，开始今天的故事，“那件事绝对令人印象深刻！但是不能责怪警方。谁让案件发生之时，我是唯一看上去有可能犯罪的人呢？当时就我和死者两人，共处一顶硕大的帐篷之下。对，帐篷。那是用来举行宗教复活大会的。我看我还是从头讲起好了……”

我觉得故事真正开始的时间——我首次听说宗教复活会这回事——是案发前一周。一位名叫哈姆斯·麦克劳林的退休教授正在撰写一本专著，研究美国人生活中的一些仪式。他邀我至他府上一叙。麦克劳林的谈吐敏捷、流畅，鼓励的话语令我有些飘然，以致我误觉他只是邀请了我一个人来。因此，当我在前门走廊遇见马吉·米勒的时候，难免感到有点意外。她腋下夹着一本剪贴簿。

马吉是一名学校教师，一九二七年秋天刚刚迎来二十九岁生日。因年龄相仿，又都是单身，某些好心人曾有意撮合我们，可惜都未能成功——乡民们采用的办法大都简单粗暴。她是个漂亮的年轻女子，身材也很棒，但我们之间就是没有感觉。我猜是化学反应不对路——时下，有些人就是如此称呼不来电的爱情。那天晚上，在麦克劳林教授家的门廊上遇见她，我的第一反应竟是：又一次精心策划的劝婚阴谋。

“呃，你好，马吉。最近一切可好？”

“山姆医生！想不到能在这里遇见你！”她有些紧张地挪了挪剪贴簿的位置，“你也是来参与哈姆斯·麦克劳林教授的研究项目？”

“他正在访谈一些人，以将谈话内容作为他著作的素材。说实话，他真是一位聪明睿智的老人，简直把我吓到了！有一次他在我们学校散步，走进我的教室时，我都怔住了，不知道该做些什么。自从我驾驶妇女联谊会的彩车参加返乡游行以来，我还没有那么木然地傻站过。我完全——”

门开了，哈姆斯·麦克劳林突然伫立在我们眼前。我觉得我们就像一对在课堂上闲聊的小学生，被老师抓个正着。我率先回过神来，伸出了手：“很高兴再次见您，教授，您的腿怎么样了？”

“好多啦，谢谢。”他一直遭受关节炎的折磨，但他领我们进屋的时候，看不出曾经跛足的迹象。

“我带了大学时期保存下来的剪贴簿，”马吉·米勒说着，把剪贴簿放在桌上，“如果你需要的话，可以留着它细细阅读。”教授向她微微一笑，他深谙如何将他的魅力传递给年轻女性：

“我会把它安置在书桌里，会有一天用得着的，马吉。一辈子在哈佛大学教书的经历，真的不足以让我有资格撰写普通美国校园的学生生活。”

“俄亥俄对你来说够普通啦，”她说道，“女生联谊会、男生社团、足球、返乡游行，所有一切。那个和我约会的男生，他有一架尤克莱利琴和一个扁平小酒瓶——而这还只是禁酒令颁布的头一年！”

麦克劳林教授匆匆扫了一眼剪贴簿里的内容，便把它塞进了书桌抽屉。“大学生活的仪式——我相信一定是丰富多彩的。”他转而对我说道，“如你所知，这将是我书中的一个章节。还有一章是关于上层社会的仪式。蓝思警官将协助我完成法律仪式的章节，而我需要你的帮助，霍桑医生，有关病者和垂死者的仪式。”

“我不知道我是否能……”

“我相信所有生活都是由仪式构成的。我们总是从一套仪式走向另一套，我说的不仅是那些体系完备的宗教仪式。婚礼仪式、商业仪式甚至体育仪式——所有这些都值得深入研究。”

“听上去是个旷日持久的工作。”我评论道。

“一点不错！我的出版商预估这本书将有五百页，实际上可能更厚。我已经收集了成堆的研究资料。”他用手在书桌上比画了一圈，我这才发现桌上有大堆的马尼拉文件夹、待回复的信函，还有厚厚的卷宗。卷宗的页边露出一些小纸条，标注着重要文字的页码。

“恐怕那本剪贴簿里，大部分都是我的一些照片。”马吉说道，她有点被学术资料的数量给吓坏了。

“所以我才需要剪贴簿——给学术研究补充些娱乐性嘛。”

“我可没有剪贴簿提供给您，”我告诉教授，“您希望从我这里得到什么呢？”

哈姆斯·麦克劳林从桌上拿起一张传单：“你在镇上见过这东西吗？下周四晚上有一场宗教复活会，将在露天市场的帐篷里举行。有个叫乔治·耶斯特的男子，带着妻子和七岁的儿子在东北部旅行。他宣称只要他的孩子把手放在病患身上，就能够治愈疾病。”

“太可笑了！”马吉·米勒情绪激动，“你相信这种鬼话吗，山姆医生？”

“当然不信。”

“这个男的应该被抓起来！”

“我相信蓝思警官会照顾他的。但我要演的角色呢，教授？”麦克劳林在椅子里调整了坐姿：“我希望你能陪我去参加这个宗教复活会，霍桑医生。我想了解你对事件的第一印象。按照我的理解，这些活动中包含了大量的宗教狂热。”

“我又不是神职人员。”

“但你是个医生，你能告诉我这些所谓的治愈是否真实可信——我需要的其实是这个。你认识这里的每一个人，尤其是病人们。”

“倘若治疗是真实有效的呢？”

“那将会支持我书中的一个论点：美国的仪式具有巨大的精神力量。”

“我开始跟不上您的思路了，”马吉说，“要是没有别的事情，教授，那我先走啦。”

他笑着送别马吉：“谢谢你，马吉。我敢肯定你的照片和剪报会对我大有帮助。”

临走前，她朝我投来注视的目光，但就算其中包含着些许特殊的喜爱之情，我依然视而不见。

“再见，马吉。回见。”

“很不错的姑娘。”只剩我们两人之时，哈姆斯·麦克劳林挑起话题，“她会是个好妻子的。”

我权当没听见。

周四，我驾车载着护士爱玻如约前往哈姆斯·麦克劳林的家。

“想象一下，我们去参加这样一个热闹的聚会，山姆医生，”她说道，“人们看到你在那儿，准会认为你想到了什么新的治疗手法。”

“兼听则明，爱玻。天知道我能否给费尔·拉夫提或珀利·亚伦斯带去治病良方。”

“我听说他们今晚都会来的。”

“我相信那复活会只不过是病人的黄粱一梦罢了。”拉夫提六十多岁了，患有某种血液病；而珀利·亚伦斯因背部疾病，几乎成了跛子。我没能帮助他俩康复，所以我很怀疑一个七岁小孩能做的事情。尽管如此，麦克劳林的仪式理论也许自有其道理。

“我们到了，”爱玻说，“怎么回事，你差点开过头！”

“我在想别的事儿。”

“莫非是米勒姑娘？我听说你俩某晚共处时被人看见了。”

“就在麦克劳林的前门门廊。那可不是什么适合约会的地方。”我让皮尔斯·阿洛的引擎转着，下车去找教授。

门铃只响了一下，教授就来应门了：“好极了，好极了！我很高兴你能提前赶来，医生。这样我们就有机会在耶斯特开始演示之前和他聊聊。”

我的轿车只能容纳两个人，但爱玻习惯了跨坐在圆形单人折叠椅上。“这样比较自在，”如她所言，“和两个帅小伙在一块儿。”

麦克劳林咯咯笑道：“霍桑医生，你的护士能让人重焕青春。”

“她浑身是嘴，能说会道着呢，”我附和道，“说到这个，镇上对耶斯特和他儿子有何传闻？给我们好好讲讲，爱玻。”

这下她可来劲了：“唔，我听说他现在的妻子不是孩子的生母。他的第一任妻子在孩子出生后就离开了他。而他现任的妻子颇有些招人注目之处——大红色的头发和抹着口红的嘴唇，还有花里胡哨的城里人穿的衣服。举行募捐仪式时，他把她藏在别的地方。”一开始嚼舌头，爱玻就完全变了个人。帐篷进入了我们的视线，聚会还有整整一小时才开始，但此时在布满车辙痕迹的泊车区域的车辆数量已使我大吃一惊。我们倒了一段车，将车停在泊车区的周边位置，这才跟着麦克劳林教授直奔中央大帐。帐子里面没有马戏团，只有些椅子，被当地居民在脏兮兮的地面摆放成排。一个纤瘦的男子正在摆弄一尊银质等身雕像，那是一个近乎赤裸的持剑女人。男子的胡须很是修长。

“嗨，伙计们。”看到我们走近，他主动打了招呼。

“乔治·耶斯特？”

“正是在下。”他比我预料中更年轻也更英俊，是那种妆容精致的都市潮人——我们这些乡巴佬总被提醒要防着他们。我不知道这男人能治愈什么疾病，没准只能治好你沉甸甸的钱包？但紧接着，我想起了那个男孩。哈姆斯·麦克劳林帮我们相互认识，和耶斯特握手时，我问他：“你孩子在吗？”

“不，他不在——复活会开始前他要好好休息。他们消耗了他太多精力。你稍后会见到他的。”他退后几步，审视着雕像的位置，又稍微向左挪了几许，“喜欢吗？我称呼它健康天使。雕像的模特就是我第一任妻子。”他轻轻拍着雕像左肩，“只是石膏做的，外面涂了些银色颜料，这样用卡车后舱运输时比较方便。但这把剑可是货真价实的。”

我伸手一摸，剑被雕像的右手松松垮垮地握着，剑尖落在我们站立的木头舞台上。那确实是一把锋利的宝剑。“难道她不该将宝剑举过头顶？”我疑惑道，“以便和疾病战斗？”

其实我并没打算一本正经地谈论握剑姿势。但耶斯特一本正经地回答了这个问题：“也试过你说的那种姿势，但剑的重量使雕像无法保持平衡。所以我才让她朝下握着。这样一来，剑也可以支撑雕像。托比喜欢这样。有时候我允许他舞剑玩。”

“我可不认为他能举起这把剑。”

“他比同龄的男孩可强壮多了，基本上和八九岁的大孩子没区别。”

麦克劳林教授转过身，视线从舞台投向舞台前方的那几排空着的木头椅子。“会有很多观众吗？”他问道，仿佛正体会着一种临场感，并想象着那男孩站在台上，将观众们一览无余的情境。

“我们会让椅子满满当当的，”耶斯特毫不犹豫地说，“托比有的是号召力。上帝之子、健康天使。我们的宣传单早就传遍镇上了，你看见没？”

“哪能看不见呀。”我语带讽刺地答道。我现在能理解他的首任妻子离开他的原因了，但我依然无法想象为何会有姑娘愿意下嫁给他，难道是昏了头了？“你胸襟宽阔，想必会原谅我的质疑。”

“医者胸怀天下，”他挥了挥手，示意我去一边凉快，“托比和我，就让我们来治愈你无法对付的疾病吧。”

“别忘了，还有仪式呢。”教授补充道，“倘若霍桑医生表现得像个非洲巫医，说不定会更获成功。我这是认真的哦。”

“我不能告诉你托比是如何办到的，”孩子的父亲说，“我组织复活会有些年头了，但直到去年冬天，我才让我的孩子加入——医疗服务——让他当众演示。他为此而生。他这会儿穿着一件白色的小外套，看上去正如天使。”

“不知你有没有他的照片，”麦克劳林问道，“比如宣传单上面那张。我的书需要那样的素材。”

耶斯特看了一眼手表：“那你稍候再来找我好了，托比还能给你签个名呢。现在观众们来了。”

我们回到前排座位落座，这下子麦克劳林教授可以开始观察治疗全程了。耶斯特准备登台，却被一个艳俗的红发女子拦了下来，她边说话边挥着手。“那是他妻子。”爱玻在我耳边悄悄说道。

我“嗯”了一声表示了解，心里琢磨这女人有何问题。大概和她的孩子有关吧——说不定他玷污了他神圣的白色外套。北山镇的居民鱼贯而来，几乎将这里填满。有些人看见我，露出些许内疚的表情，仿佛他们的出现就是支持和我竞争的医者。我笑着向他们挥手致意。反正这里是剧场，不是诊所。

须臾，帐篷顶部悬挂的电灯渐渐暗淡。表演将要开始了——只见乔治·耶斯特现身木头舞台的一隅，抓住幕布向旁一甩，徐徐走上台来。他双手高举过头，对着天空的方向，高呼道：“今天……是耶斯特日！”没有人发笑。

我简直怀疑观众们排队时是否被他催眠了。这才上场多久，观众们居然一个个都服服帖帖的！上帝，快来救救我们吧。在一大堆充斥着迷信的开场介绍之后，他将我们的注意力引向那尊银色的健康天使雕像。聚光灯集中至雕像周围，舞台的其他部分陷进黑暗。接着，正当众人屏气凝神的瞬间，一个身着白衣的男孩突然自雕像身后走出。掌声倏然盈满了帐篷。这正是大家来此的目的。

“坦白你的罪，”男孩开始吟咏，“我将赐予你新生。”录制了管风琴音乐的留声机开始播放，为表演营造了合适的氛围。这灯光、音效和其他的东西，不知道是不是耶斯特那位红发妻子负责操作的。

然后，我看到他们走上通往舞台的中央通道——一瘸一拐的高龄病人。我的治疗对象、我的病人，就这样向一个孩子索求我无法带给他们的健康。

他们边走边唱。

我体内胀满了之前从未体验过的愤怒，这种情绪一定是流露出来了。我感到爱玻的手按着我的胳膊。“现在不行，山姆医生。”她轻轻说道。

费尔·拉夫提是首批上台的患者之一。他跪在地上，男孩伸双手触碰他的身体。接着，他吃力地站了起来。我无法断定那折磨着他的血液疾病是否真的倏然消逝无踪。还有许多人接踵而来，其中甚至有些我不认识的、来自附近村镇的人。再然后，我看到了珀利·亚伦斯，她因痛苦而弓着背脊。托比·耶斯特的双手触碰到她的时候，她急速地抽动了一下身子。接着，她的身子站直了。

虽然很慢，而且带着某种迟疑——但她最终站直了身体！观众们疯狂了。

在我身旁，麦克劳林教授忙着记笔记。“没什么令人惊奇的，”

他不顾四周人群的号叫，卓然说道，“他们总能完成一两个所谓的痊愈。”

面对眼前的场景，男孩似乎很是淡然。他继续走向队伍中的其他人，将手放到他们身上。很快，另一声尖叫传来，一个女人晕倒了。音乐的音量愈发响亮。

最后，托比完成了演出。他一句话都没说，只是僵硬地鞠了一躬，便走下了舞台。乔治·耶斯特再度登场，他花言巧语地说了一通，号召大家对“健康天使的继续赐福”进行募捐。然后，他和他的红发妻子穿行于一排排椅子之间，拿着募捐用的篮子。我朝里面扔了个一角硬币。

我认为它就值这点儿。

来到帐篷外面，人群依然沸腾不休，争相交流他们目睹的场面。我拨开人群，寻觅着珀利·亚伦斯，爱玻和教授落在我身后。

不管刚才发生了什么，她依旧是我的病人。当我找到她的时候，她正倚在一棵树上，垂着头，身边围了一些朋友。

“怎么了，珀利？你哪里不舒服吗？”

“我……我的背。它没治好，山姆医生！它只好了几分钟，然后又不行了。看来是我的心不够诚！”她开始哭泣。

“胡扯，珀利！他没有治愈你。获得治愈的兴奋感——心理上的预期——使你忘了疼痛并直起身子，但那只是暂时的。”

“我想像别人一样，能再次站起来行走，山姆医生。”

“你会的，我肯定。但靠那孩子的帮助，不可能。”这时，爱玻找到了我们，我留下她来安慰这个女人。

“你要去哪里？”麦克劳林教授问我。

“去找乔治·耶斯特。也许我没办法让他为他的所作所为付出入狱的代价，但我完全可以让他了解我的想法。”

“冷静点。”

我甩开他的手，以大步快速穿过了车辙凌乱的停车区域。轿车和四轮马车纷纷发动，人们准备离开了。我看见了蓝思警长，他拿着一个灯笼站在路边，引导车辆驶入黑暗的巷子，但我无暇和他谈话。我绕到大帐后面，那里有一部小拖车和一辆帕卡德轿车。我径直走向那部亮着灯的拖车，砰砰砰地敲门。红发女子立刻打开了门。“有事？”她问道。

她背后，那个名叫托比的男孩正用今晚收获的纸币和硬币搭着积木。

“我想见你丈夫。”

“乔治在帐篷里打包我们的行李。您找他有事？”我的愤怒之情肯定是溢于言表了，所以她看上去特别害怕。我二话没说，转身朝帐篷走去。

乔治·耶斯特确实在那里，一个人怡然自得地打包收拾东西，包括演出中使用的胜利牌留声机和聚光灯。他回头看见我，便转过身来站在舞台前方，旁边是健康天使的雕像。只听他开口说道：

“表演很不错吧，医生？”他脸上的表情让我很想揍他。

“不怎样。”

“哦？那太糟了吧。其实这表演很成功呢。”

“成功的是装钱的篮子吧？”

“你看到了，有个女人被治愈了。”耶斯特答道。

“然而正是片刻之前，我在外头看到她被痛苦折腾得要命！你的治愈没持续多久。”

“大概是她的信仰比较弱吧。”“我真希望让你为你在此地干的这些事去蹲大牢！”

“逮捕我？就因为我给这些愚昧无知的人们送来一点点的希望和安慰？”

然后，我真的动手了。

我挥右拳击中了他的下巴，打得他向后跌倒。摔倒之后，他一副非常吃惊的样子。我没再多言，转身沿着舞台的通道，朝帐篷后方走去。

就在我快要走到出口的时候，我听到了耶斯特的尖叫。我回头一看，只见他依旧躺在舞台前面。

但此时此刻，那雕像手中的银色宝剑正插在他胸口。帐篷里再没有其他人了。

我朝他跑去，将剑拔出，试着用手帕止住不断涌出的鲜血。他的眼皮微微一颤，接着就咽了最后一口气。

我原地跪着，无法相信发生的一切。帐篷里除了一排连着一排的空椅，再没有别的东西了。周围没有动静，只有死者胸腔内逐渐溢出的空气，散发出粗重的声音。我盯着那把剑，不觉用手仔细检查，却倏然意识到剑柄处印上了我的指纹。

我别无选择，只好召唤蓝思警官。希望他还提着灯笼站在停车区。

我又一次来到帐篷后方，撩起了门帘。不出所料，摇晃的灯笼仍然指引着最后一批姗姗离去的观众。除我以外，没人听见耶斯特垂死之际发出的呼声。“蓝思警官，”我不愿离开帐篷，就站在门口对他喊道，“到这儿来——快！”

“发生什么事了，医生？”他反问道。

“过来我再告诉你。了不得了。”

他三步并作两步走了过来。

“怎么回事？”

“乔治·耶斯特被杀了。”

“那还等什么！”

“你自己去看看吧。”我掀起帐帘，让警官进去。看到舞台前方的尸体时，他低声吹了一记口哨。

“他是怎么被杀的，医生？”

我将所知道的一切和盘托出，从复活大会以及我和麦克劳林教授决定出席开始说起。

“教授现在何处？”他问道。

“我猜大概在外面，和爱玻在一起。”

“有没有可能是你将耶斯特打倒之时，剑从雕像上被震松，掉下来了？”

“你的意思是一场事故？我倒希望如此。但剑尖是顶着舞台的，就算掉下来，也是剑柄先砸到他。若是事故的话，剑刃不可能穿过胸膛。别忘了，剑是我拔出来的，它几乎刺穿了死者。”

“你想让我相信是雕像活过来把他杀了？”

“当然不。但肯定有人把剑取下，趁他倒地之际刺中了他。”

“而且上面还有你的指纹。”

“我和你说过了，我想救他，便把剑从伤口里拔了出来。”

“而且你对他一肚子火。你承认你揍了他，把他打倒在地。”

“没错。”

“而且帐篷里没有第三个人。”

“没有。”

蓝思警官不住摇头。我知道他所想的事情。他走上舞台，双臂环抱住银色雕像，将其举起，又放回地面。

“比我预想的轻。”

“里头是石膏，只是涂了银色颜料罢了。耶斯特告诉过我们的。你想做什么？”

“只有一个可以藏人的地方，就是这木制舞台的下面。我要做个初步勘察。”

舞台本身十二英尺见方，高十八英寸，四面封闭。它与地面无粘连，只是搁置在那里。警官轻而易举地抬起了它。

“我得早点告诉你这下面无法藏人。”我说，“要是有人的话，他出来的时候，怎么可能不弄翻舞台上的雕像？”

他直起身子，四下打量了一番，接着他的注意力被舞台两侧的幕布吸引：“有没有人藏在那后面，医生？”

“我承认我没留意这部分，但就算有人又能怎样？从我迈步走下舞台大道，到耶斯特发出尖叫，前后大概只有十五秒。听到叫声，我立即转身，但完全没看到任何人。凶手要在十五秒内从藏身之地出来，越过舞台，取下雕像手中的剑，刺死耶斯特，这令人难以相信。而更加不可能的是，在我转身前，他还能消失得无影无踪。”

蓝思警官嘟囔着弯下身子检查地面：“太乱了，脚印都无法辨识。也许耶斯特是自杀的，医生。”

“用一把那么长的剑？就算他能举起剑来，也不可能把伤口刺得如此之深。不，凶手是站在高处，自上而下出手的。”我说着，抬头朝帐篷顶端望去，那里只有一些电线和一排排悬挂着的发出昏暗灯光的电灯泡。

“医生，你难道没发现我是在给你找一条出路吗？妈的，我可不想逮捕你！”

“逮捕我？！”我直到此时才开始担心这可能出现的结局。

“动机，机会，全都有了，医生。再者，依据你本人的陈述，凶手不会有别人。”

“但我是清白的！我没有杀死……”乔治·耶斯特的妻子的出现，让我的话只说到一半。她风风火火地闯进帐篷，显然是在寻找她的丈夫。“乔治！”看到尸体，她尖叫道，“乔治，他们都对你干了些什么？”

“很抱歉，女士，”蓝思警官说，“我们正打算向你说明，有人杀害了你的丈夫。”

她倒在尸体旁，开始抽泣。我不得不轻轻把她拉走。“我们无能为力，”我轻轻说道，“他是当场死亡的。”

她看看我，一对棕色的眼睛泛着泪光：“你们也许无能为力，但他的儿子也许可以做些什么！托比能让他好起来！”接着，她就从帐篷里跑了出去，我们来不及阻止。

“拦下她，警官！我们不能让她把孩子带到这里。”

“跟我来。”

我们在帐篷后面撞见了母子二人，蓝思警官拦住他们的去路。年幼的托比无措地站在那儿瑟瑟发抖，他还没完全明白究竟发生了什么事呢。终于，这红发女子冷静下来，将孩子领回他们的拖车。没有人能让乔治·耶斯特死而复生。没有。

“好吧，警官，”我叹了口气，说道，“想逮捕我的话，现在是时候了。”

但他并未将我逮捕，至少现在还没有。我们共同经历了那么多奇怪的案件，因此他深谙我犯案的能力。他告诉我，这案子将呈交村里的大陪审团，并且在起诉书被送回警局之前，我都拥有行动的自由。这至少给我争取到几天时间，虽然我并不知道如何利用。嫌疑人似乎远在天边，又近在眼前。任何一名观众都可能悄悄潜回帐篷，对耶斯特下手。但他是如何办到的？原因呢？我从费尔·拉夫提开始着手调查，因为我在帐篷外的人群里没有看到他的身影。费尔在镇里的邮局工作，当他的血液状况尚未严重到令他寸步难行时，他都会去那里上班。发生谋杀后的那个早上，我在邮局找到了他。

他看着我，睡眼蒙眬：“我其实并不敢相信昨晚的闹剧，但我老婆非让我去。”

“你今天感觉如何？”

“没太大区别。感谢上帝，我还能继续工作。”

“告诉我昨晚表演时或结束后，你有没有注意到任何不同寻常的事？任何有可能成为破案线索的细节？”

“当然有呀！事实上，我今天正打算向警长报告呢。我们是最后一批离开的，因为我想等车子先走。奈莉——我们的马，它怕车。总之，正当我们动身之际，我看到一个人影从帐篷里跑了出来，往树林里去了。”

“是男人还是女人？”

“看不清楚。那人披着某种长及地面的披肩，头上还戴着头巾。你能想象的，那种僧侣装扮。”

“袈裟？”

“对，我猜也是。当时我就觉得奇怪，结果今天早晨得知发生了谋杀，我立即觉得有必要让警长知道此事。”

“去告诉他吧，费尔。谢谢你的信息。”

离开邮局之后，我心里相当纳闷。一个疑似和尚的人，披着袈裟在帐篷四周鬼鬼祟祟地活动？这比谋杀案更让人觉得蹊跷。而且，费尔·拉夫提一定还看到了其他的东西。

回到诊所，我和爱玻交流了一下，得知她昨夜在拥挤的人群中和麦克劳林教授走散了。在我们和珀利·亚伦斯碰面后，她就再没见过教授。“我应该去找他谈谈，”我下了决定，“他一直留心四周，并做了笔记。也许他注意到了某些被我们忽视的线索。”出乎我意料的是，事态进展很快。我比预计的时间更早到达了教授家里。

距离我下决定尚不足十分钟的时候，我就接到一通马吉·米勒打来的电话。自从那天晚上在教授家见面以后，我俩就没碰过面。电话里，她的声音高亢，情绪有些失控：“山姆医生，我在教授家！他被人袭击了——快来呀！”

“被袭击？”

“他昏过去了，血流个不停，屋子里一团糟！”

“我这就过来。通知蓝思警长。”

我和警长同时抵达现场，在教授的小书房里找到了马吉。她正用冷毛巾擦拭教授额头的一道划伤。他的意识恢复了，但仍有些神志不清。

“我过来拜访教授，结果发现前门半开着，”马吉说道，“我发现他的时候，就是现在这个样子。”我环顾着四周散落的纸和敞开的抽屉，显然袭击者企图寻找某些东西。“你能说话了吗？”看到教授微微睁开双眼，我问道。他的伤势不算太重。

“我想——我想没问题。现在几点了？”

“十点半。你失去意识多久了？”

“今早太阳还没升起来的时候，我听到了一些动静，就下楼去查看，结果就被人打了脑袋。我只知道这么多。”

“你有没有看到对方的脸？”蓝思警长边提问边记录。

“完全没有。我是从背后被袭击的。”

“你的前额被划伤了，”我注意到，“没准是你向前跌倒时弄出来的。”我隐约感到他的头发下面，有一块肿大的凸起，“你最好躺到床上休息休息，稍后我给你检查身体。”

“他们拿走了什么？”他的视线最终定格在那些凌乱不堪的稿纸上面。

“不知道，也许一无所获。也许他们没找到想要的东西。”蓝思警长帮我一同搀扶教授起身。

“医生，你觉得这和耶斯特一案有关吗？”

“有可能。”但我实际上并未看出两者间有何关联。教授到底目击了什么，竟足以威胁到凶手安危？我是否忽视了什么被他看到的东西？

我们将哈姆斯·麦克劳林安置在床上，我给他倒了一杯私贩的威士忌。他看上去已经摆脱了遭遇盗贼潜入家中的不安。蓝思警长逗留屋内，仔细检查着一扇侧窗，窃贼正是通过这扇窗户进来的。

回诊所的路上，我中途转向，前往拜访珀利·亚伦斯。那时她正怡然自得地休养生息呢，但昨天让复活会现场达到高潮的短暂治愈却一去不回，她的背依然如故。我离开她，再次驱车前往复活大会的场地。

耶斯特太太忙里忙外地打包拖车上的行李，显然她和那个男孩马上就要走了。

“昨晚的见面太仓促了，”我说，“我是山姆·霍桑。”

她茫然看着我。我发现她的红发未经打理，乱成一团。想必她度过了一个备受煎熬的夜晚。

“我是苏·耶斯特，说不定你早就知道我的名字了。有人说是你杀了我丈夫。”

“不对，那不是我干的。”

“你是一位医生，对吧？”

“对。能和你聊聊乔治的事吗？”

小男孩托比来到拖车的车门旁边，但是被母亲撵了回去。

“他还有什么人们不知道的事情吗？有关他的故事早就尽人皆知了。你想问的是？”

“你丈夫身边有没有谁对他怀恨在心？”

“要说有，就只有像你这样的人。我们总是和乡村医生发生摩擦。”

“你们干这行多久了？”

“在我认识他之前，他就已经在举行复活大会了。那还是孩子出生的时候，从俄亥俄州开始的。四年前，我也开始参与表演，但托比直到去年才介入。他一鸣惊人——乔治人生中前所未有的机遇出现了。”

“你相信托比能治疗人们的疾病吗？”

“昨晚，我确实希望一切成真。我希望自己相信托比能把乔治带回我们身边。但说真的，我认为我并不相信他这套东西。托比只是个孩子，和其他男孩子没有区别。他治愈不了任何人，只不过有时人们会因情绪激动而获得了短暂的自我康复。”她的聪慧超出了我最初的预计。我没有其他问题要问她了。她给我提供了解开谜团的最后一块拼图。

“我们该离开这里了，去麦克劳林教授家，”我告诉蓝思警长，“答案就在那里。”

他深深吸了口气：“越来越多的抗议传到我这里来了，因为我始终没有将你逮捕，医生。若你不能尽快把眼下的局面做个收束，恐怕我不得不对你采取行动了。”

“我认为到了今天中午，一切都会水落石出。”

我们到达之时，教授正坐在一把椅子里。他正指导马吉将书房重新打理，并把散落的纸张复位。“还是没发现丢了什么，”他告诉我们，“这里面有很多我还没来得及花时间应付的研究材料，但到底是谁想把它们偷走呢？”

我对着他坐下：“教授，我认为我知道是谁杀死了乔治·耶斯特。我来到这里，就是为了先告诉你。因为昨晚你和我都在现场。”蓝思警长不安地绷直了身子：“继续，医生。”

“首先，最让我头大的问题是，如何做到的？耶斯特是如何在我眼皮下被那把剑刺死的？我认为只要明白了凶手的手法，凶手的身份必将随之明朗。凶手离耶斯特的距离必须足够接近，这样才可能在我回头之前，完成拿剑、杀人、藏身等一系列动作。他也许可以选择待我离开后再下手，但趁我在的时候下手，无疑会帮他制造一个送上门来的嫌疑犯。他自然看到了我推搡并打倒耶斯特的过程。”

“现场并没有可供藏身之处，”蓝思警长坚称道，“你本人也是这样告诉我的。”

“有一个我压根没想到的地方。在那尊银色雕像身后！凶手绕过雕像，拿起剑，插入倒地者的胸膛，再走回雕像后面。他趁我去找你的时候逃跑了，警长。”

“雕像后面？”蓝思警长冷笑道，“那后面根本没地方！他是什么——侏儒？”

“不——他是一个七岁的小男孩。”

“托比！”

“完全正确。还记得我们昨晚看到的吗，教授，昨晚演出时，他是如何从雕像后面登场的？还记得耶斯特告诉我们他是如何耍弄那把银色的剑吗？我猜这孩子是在抗议强加到他身上的命运，抗议一位父亲的爱竟会和夜间演出的收益成正比。没有其他的可能了。只有托比·耶斯特可能藏在雕像后面，并杀死他父亲。”说完，我转身直视着面如死灰的马吉·米勒。她的嘴巴动着，却没有声音。

“你有想说的话吗，马吉？”我催促道，“在警长出发逮捕托比之前？”

“你这浑蛋，山姆！”她尖叫道，“你知道了！”

“知道什么，马吉？”我淡淡问道。

“不是托比干的，是我杀了乔治·耶斯特！”晚些时候，我返回诊所，将整件事告诉了爱玻。

“当她说出那些话的时候，我没有丝毫成就感。爱玻，我为我们彼此感到难过。”

“山姆医生，你的意思是，她只是想要救那男孩一命，才坦白罪行？我不懂。”

“前提是，她是为了这孩子才动手杀人的。所以，我知道她一定会牺牲自己，主动招供。告诉你吧，马吉·米勒是托比的母亲。”

“老天！你如何得知的？”

“很多部分都是猜测，爱玻。我们知道，托比的生母——耶斯特的第一任妻子——从孩子出生后就离开了。苏·耶斯特今天告诉我，这一切发生在俄亥俄州，而据我所知，马吉的大学是在俄亥俄州念的。日期也吻合——孩子出生的时候，马吉应该是二十一或二十二岁，而今年她刚好二十九。她和乔治·耶斯特扯上关系，很可能是大学最后一年。我想，当她看见他对亲生骨肉的所作所为之时，她肯定无法坐视，那超出了她所能忍受的极限。尽管她一度抛下了他们，却依然觉得有必要挽救托比。而她唯一的办法，就是像复仇天使那样，彻底毁灭乔治·耶斯特。”

“怎么干的，山姆医生？当时你就在那里，她怎能在你眼皮底下杀人？”

“哦，我看到她了，爱玻。我肯定是完全看到她了，但我本人没有发觉。蓝思警长昨晚的一番话提醒了我，当时他问我那尊雕像是否活了过来。现在你知道了，那就是整个案件的真相。在那决定性的几分钟内，马吉·米勒化身为雕像中的天使。”

“山姆医生！”她显然并不相信我说的话。

“听来不可思议，爱玻，但并非没有可能。有一回在波士顿，我亲眼看到某个百货商店的橱窗里，模特们摆着姿势站了二十分钟，一动不动。我想起了上周马吉和我说过的一些事。她说有一次麦克劳林教授突然光顾她的课堂，把她吓了一大跳，结果在原地呆呆站了半天。她说自从驾驶妇女联谊会的彩车参加返乡游行以来，她还从未如此木然地呆立不动。事后，我想起了当时她说的话，觉得很是奇怪——游行上驾驶彩车的人，通常都要向观众挥手致意。倘若她站着不动，那没准就是要扮演某尊雕像。我记得我念大学时，也见过类似的事——一个漂亮的两性学校学生被涂上金色或银色的颜料，打扮成雕塑的模样。有时候颜料会堵住毛孔，令人甚觉不适。”

“但耶斯特和你肯定能将真实的姑娘跟一尊雕像区分开呀！”

“我们能吗？别忘了，聚光灯电源都切断了。帐篷顶上只剩下一串昏暗的灯泡。同时，我们也没必要盯着那尊雕像看。而雕像的尺寸和外观呢，耶斯特曾告诉我是以他的第一任妻子为原型制作的。所以健康天使就是马吉·米勒。我猜，耶斯特最初就是看到她在彩车上的扮相，才产生了灵感。”

“这些都是她告诉你的？”

“她说得够多了。她第一次听说耶斯特要来北山镇，是上周在麦克劳林教授家里。现在我才想起来当时那消息带给她的不安和愤怒。她整周都想着这事，最终决定杀死前夫，把托比从假扮弥赛亚的命运中解放出来。在她的大学毕业纪念品里，还保留着那罐游行时用的银漆。虽然雕像的脸不太像她，但身材和她一样。当得知耶斯特会独自返回帐篷打包行李的时候，她就确定表演结束之后，她有机会替换真正的雕塑。她希望用这样的方式杀死他，就像一个复仇天使，一尊复活的雕像。她渴望看看他脸上的神情。我猜她一想到儿子，想到她竟把儿子抛弃，丢给了耶斯特，就让她几近疯狂。

“总之，她把全身涂上银漆，趁表演结束之际，偷偷潜进帐篷。她披着一件带头巾的长袍，以掩盖近乎全裸的银色身体。这就是费尔·拉夫提所看到的人影，那正是她逃走的时候。她把真正的雕像藏到幕布后面——雕像很轻，很容易搬动——再站到雕像原来的位置，手中握剑。但她还没来得及对耶斯特下手，我就走了进来，开始和他争执。当我把耶斯特打倒在地的时候，她看到了机会，一剑刺下。当然，耶斯特发出了尖叫声，而她在我转身之前，必须回复静止不动的状态。”

“当时，她肯定一度有些焦虑，但我更关注的是挽救生命。我从未近距离观察过那尊雕像。当我离开帐篷，去召唤蓝思警长的时候，她举起真的雕像放回舞台，这才溜之大吉。”

“那麦克劳林教授又是怎么回事？也是她干的？”

我点点头：“她留给教授的剪贴簿里，有返乡的照片，包括一张她站在彩车上的。虽然他尚未翻阅，但她必须在教授看到并将其与谋杀案联系起来之前取回相片。教授听到了她在书房发出的响动，因此她不得不把教授打昏。然后她将书房弄得一团糟，使书房看上去像是小偷在寻找什么东西。其实她并不想伤害麦克劳林教授，因此今早她回到教授家里，假装第一个发现事故，并打电话给我求助。”

爱玻坐在那儿，只是一个劲儿地摇头：“那孩子呢，托比？”

“我觉得他最好永远别知道这些。苏·耶斯特不是什么坏人，也许她能带领他回到正常的生活。”

“……这就是故事的结局，”山姆医生最后说道，“托比·耶斯特长大成人，换了名字，成为一名成功的夜店艺人。他永远都不知道他的亲生母亲杀了他父亲。马吉招供后很快就崩溃了。她的精神状态一直没有恢复到能出庭受审的程度。而我们北山镇也再没有举行过复活大会了。不过，有趣的是——你知道费尔·拉夫提吧？他的血液病在那之后就好了很多。我一直没搞明白其中缘由。好了，这次的故事就说到这里，欢迎你随时再来。下次，我要给讲一个真正的鬼故事！一栋闹鬼的房子和所有不可思议的奇观！离开之前，你们也许愿意再来——呃—再来一小杯？”