01

这家叫作“鰺幸”的鱼菜馆，位于面向西伊豆海面的山崖的半山腰处。

当通过这家店的大玻璃窗户，可以看到正面三四郎岛的岩石上，出现茜草色的时候，就是朔子快要来的时间了。

在这间不大的店里，吧台和围着地板中央的养鱼池的餐桌旁边，只有四、五名客人，而且，基本上都是当地的常客。

这里的6月，是生意比较清淡的时候。除了周末，每天的傍晚时分，大抵都是这个样子了。

这个店最热闹的时候，是团体客人乘着旅游巴士、来吃中餐的时间，这时连二楼都挤得满满的。因此，朔子的上班时间，就是从上午11点至下午5点钟。

当朔子看到在吧台内侧，处理着鸡鱼的店老板石崎时，顿时“啊”了一声，然后轻轻地点了点头。

“啊……朔子，你回来了。”

坐在石崎面前的客人，也感觉到了什么，便把身子转了一下，朝向了朔子。这位名叫土肥原的男人，是在伊豆市开了一家骨科医院的、50岁左右的男性客人，在休息日的时候，朔子经常可以看到他。

“经常是我一来，您就该回去了。”土肥原十分清楚朔子上班的时间。

“不是的啦！……因为朔子很忙，一会儿还得去民俗接待户帮忙吧？”

盯着养鱼池的其他客人，什么话也没有说，只是开旅游包租汽车的司机，冲着朔子笑了笑，为她解释道。

“不，今天也没有什么麻烦的事儿的啦！……”朔子笑着摇了摇头。

“反正朔子工作得很勤奋，又会说话，无论在哪里干，都是很有人气的呀！……”

听到这样的话，朔子得体地向客人表示了感谢，又回到了饭店的后面，正好遇上石崎的妻子纯江，迅速拿出了一个塑料袋。

“今天的鲪鱼不多呀！……”她要朔子把鱼和贝类分开。

“对不起，最近经常是这个样子的啦。”

朔子一边说着，一边把塑料袋接了过来。实际上，她已经请潜水的渔家女，再去找一些在常节那里，才能打得到的鲪鱼了。

到了夜里，石崎夫妇关了店门回家后，朔子就得自己一个人，沿着弯弯曲曲的石板小道回家了。走到国道边上，竖着的饭店广告牌时，就可以看到朔子那辆深蓝色的小货车，照例停在牌子的阴凉处。

她坐在驾驶席上以后，打开了车窗，梅雨期特有的温湿晚风吹了进来。但是，天空还是长时间放晴的样子，远处海面上散落的小岛及其周围，还是被平稳的海浪包围着，波涛声不时地传了过来。

在发动汽车之前，朔子从包里取出了手机。

开机后，手机显示的画面，是自己和女儿晴菜的双人合影。那是去年12月，女儿晴菜回家的时候拍摄的。

晴菜在神奈川县川崎市，和丈夫两个人在一起生活。她是两年前结的婚，今年24岁了，但是她那清澈透明的眼睛、小巧的鼻子，怎么看都像是一个，还没有长大的孩子一样。

晴菜是朔子的独生女儿，不过，她从小就没有让父母操过心。

手机的画面上，没有标示“有短信”和“未接电话”的字样。朔子有些失望。尽管这样，她还是打开了“已接电话”的目录。

在这个期间的星期日——即6月20日15点30分，在“晴子”那里，还保留着未接电话的号码。朔子按了一下功能键，里面便传出了晴菜那发音不太清楚的声音。

“就是一个电话，发个短信就可以了嘛。”

星期日的时候，因为朔子在“鰺幸”鱼菜馆上班，那时候，她把自己的手机放在了包包里，没有拿出来，但是，她已经听到了好几遍“有短信”的声音。

手机的“来电显示”一栏，还是和今天早上一样，没有什么变化。最新的是昨天星期二——6月22日下午，在陶艺教室学习的朋友打来的，以后就再也没有电话了。

白天的时候，来自晴菜的短信特别多，可能是因为她担心独自生活的母亲吧，反正她三、四天就得发一条短信过来，每次朔子就得回短信。如果她忙、或者没有什么变化的话，她就干脆回个电话，所以这部手机，就成了紧密联系她们母女两人的重要工具了。

接着，她把手指移动到“已接电话”一栏。最新的是6月20日15点15分，“女儿”“给妈妈”的短信，以后就再也没有电话了。朔子在“鰺幸”鱼菜馆里，当星期日工作完了的时候，回了一个电话，所以，那天又接到了一个短信。

朔子又看了一遍女儿在星期日发来的短信。

您好吗？今天辉男上午出差，下午同学来了。

现在我在开车兜风呢。今天天气很好啊。人非常多。您那里怎么样？

妈妈，这次您什么时候来？我很想您。

别太累了哦，妈妈。好好干呀！……好好干呀！……

晴子

“晴子”是女儿小的时候，朔子给她起的爱称。“好好干呀”她写了两遍。

朔子情不自禁地微笑起来。晴菜的号码已经被她编成了数宇，这样，只要一按这个数字，就可以发出她的电话号码了。

“机主已经关机，目前不在服务区。”这时候，手机里传来了机械的女性声音。

朔子已经料到了。这会儿晴菜正在工作中忙碌着。她在位于东京代代木的一家小型劳务公司里，每周去两次。正好今天是星期三，她的部长是一位喜欢吹毛求疵的家伙，总是提醒员工，在上班的时间期间，一定要关闭自己的手机——朔子突然这么想了起来。

于是她便发去了一条短信：“今天回家以后，再给她打个电话吧。”朔子一边如此想着，悄悄发动了汽车。

不一会儿，在下了一个坡后，就到了安良里渔港。这座很像意大利半岛那样的鞋形海岛，像是一座小庙面向着大海。在长长的堤坝下方，系着许多条在海上工作了一天的渔船，在海里随波逐流着。

朔子的小汽车，驶入了沿着海岛北侧的一条小道。在小山和堤坝之间，建筑着十来户民宅，其中一处就是公公日野伸造的家。他今年76岁了，以前自己有一艘小渔船，长年累月地在海上打鱼。他70岁左右得了腰疼的毛病，于是便不再出海了。

三年前婆婆去世了，现在是公公日野伸造自己一个人生活。

朔子的丈夫日野精一，是伸造的长子，但是，他不喜欢父亲的行当，终生以打鱼为生，他高中毕业以后，就在三岛的运输公司就职了。

朔子是在西伊豆的老家，经过媒人介绍之后，就和精一结了婚，一直在三岛生活。但是，精一在5年前的48岁时，突然得了癌症死掉了，于是朔子在41岁上，当晴菜上东京短期大学一年级时，就回到西伊豆半岛生活了。

日野精一在结婚后，一次也没有和父母在一起住过，就这样去世了。而朔子觉得无论如何，也得每周来看望一下公公日野伸造两、三次为好。

伸造在自家平房的门前的田地中央，也建了一个养鱼池。已经像枯木般的身子，穿了一身肥肥大大的衬衫和西服裤子，正在侍弄着地里的蝴蝶花和毛豆角。

朔子喊了一声“喂，他爷爷的”，快步走了过来。

伸造听到招呼，也抬起了头。当他看清楚了来人以后，便慢慢地伸直了身体。他眯起古锎色的脸上，一对雪白的眉毛下面，那双深深凹陷的眼睛，笑着“啊哈”了一声。

但是，朔子发现他今天的样子，好像和平日不同。他已经耳背了，朔子带他去了公立医院看了看，大夫说没有大的问题。

由于伸造还站在地里，于是，朔子便自己推开了栅栏门，迈步走进到了家里。堂屋的地上散乱着东西，朔子知道伸造懒得收拾。朔子进了厨房，把摞在一起的锅碗瓢盆全都洗了出来；然后她取出了从“鰺幸”的鱼菜馆拿回来的鲔鱼，用菜刀刮起鳞片来。她每次来都要带几样菜，已经形成习惯了。

从地里回来的伸造，把收获的茄子和毛豆放在了灶台上。

“你拿走一半吧。”伸造呆呆地说着。

“谢谢了。”

虽然伸造还没有患老年痴呆病，但是耳背以后，加上以前话就不多，现在就更不爱说话了。但是他看着朔子时，总是面带着笑容。

朔子曾经听自己那死鬼丈夫精一说过：父亲伸造在年轻的时候，是个很严厉的人，但是，朔子却一点儿这样的感觉都没有。

“晴子还好吧？”伸造突然又说了一句。

朔子一怔。为什么自己会一怔，朔子也不明白。

“嗯，她好着呢！……”朔子笑着回答道。

“我好长时间，都没有见到晴子了。”

“噢，她不是去年12月来过吗？”

“啊……是12月吗？……”伸造面带回忆的样子说道。

那都是半年以前的事情了。晴子结婚以后，她一直操心丈夫沟口辉男，所以很少回来。大体上一年才回来一次。

“对了，是那个时候回来过。”伸造好像突然回忆起来的样子说道。

“她跟我要过什么东西。”伸造微笑着说了一句。

“什么？……”朔子惊讶的说不出话来。

日野伸造目前的生活，还算有些积蓄，但是尽管这样，晴菜也不会跟爷爷要什么东西吧。

朔子有些诧异，但是想了想，还是没有问出口。

朔子的小汽车，沿着136号公路返回家里的时候，天空和海平面，已经被染成鲜艳的茜草颜色了。

她向着刚才来的相反方向往家里走。

经过了“鰺幸”鱼菜馆的广告牌，穿过了一大片建设中的旅游饭店建筑群，车子便驶入了堂堂岛的温泉一条街。

堂堂岛的海边散落着许多小岛，还有不少的奇岩怪洞。这时候的夕阳，已经快要沉入大海里了。

看到早已经看惯了的海岸风景，和夕阳西下的状态，朔子的心里，也随之产生了一种安逸的感觉。

刚才自己的心里，还仿佛被什么东西冲击了一样，有一种不安的意识，但是，现在已经什么感觉都没有了。

一看到松崎港那红色的灯塔，西伊豆町就过了，就进入松崎町了。朔子独居的公寓，就在距离灯塔大约500米远的、一片朴素的住宅街上。

但是，朔子打算去另一处，于是改变了行车路线。她自己也说不清楚，自己为什么要这样做。

前方是那贺川，她没有上桥过河，而是向左拐去。那里有一处被称做“蛋壁”的、旧时的仓库建筑，房顶是菱形的，墙壁上涂着白色的油漆。

朔子沿着河边逆流而上，汽车开了一会儿，在一所十分普通的木质结构的二层建筑物前停下。没有任何种植树木的庭院，现在开放着紫茉莉、蓝色的羊齿苋等夏季生长的植物。大门两侧的石榴树上，也开着火红的花朵。

在树阴里的大门旁边，挂着一块不太醒目的金属板，上面写着“秋水窑”三个汉字，说明了这家人的特点。

朔子推开了门，冲着黑黢黢的走廊，问了一声“有人吗”。

没有人回答，朔子就走了进去。家中充满着黏土和釉料混合的气味。

短短的走廊尽头，就是明亮而宽大的房间。眼前摆有三台电动转盘。房屋的中央，有两台堆满了黏土的操作台；外面飘窗的下方，是一条流着水的小河。这就是朔子每周要来一次的陶艺教室操作间。

当她再次喊了一声的时候，日式的拉门被拉开了，身穿黑色T恤衫、髙大个子的秋元康介出现了。

他看到朔子，轻微地“啊！”了一声，算是打了一声招呼。在他那张棱角分明的脸上，露出了一丝笑容。他的头发，从来就是不修边幅的“样式”，而且，已经大部分都花白了。但是，从他那被日晒以后，呈现出古铜色的脸和皮肤，以及粗大坚实的手腕来看，就不难感觉到，他是个饱经风霜的男人了。

“对不起，我也没有打个电话一一我想知道上次我做的那个茶碗……”

“啊……可以了，请你等一下。”秋元康介似乎已经习惯了学员们的这种心情，他马上开口回答道。

“对了，先生，这是我们店里从常节进的海产品，请您笑纳啦！……”

说着，朔子从自己的身后，拿出了一个塑料袋，里面是秋元很喜欢吃的、比鲍鱼小一些的卷贝。这是朔子在和他闲谈的时候知道的。

“哎呀，这实在是……”

秋元康介不好意思地笑了笑，接过了塑料袋，然后和朔子一起，走进了刚才他出来的那个房间。

这个房间，连接着秋元的工作间和他的家。他和妻子、长子等五、六个人一起生活。

朔子是一年多以前，来到他的陶艺教室学习陶艺的，那是她在堂堂岛的一家画廊兼吃茶店里面，看到那些硕大而粗犷的黑色陶瓷展览艺术品后，渐渐地喜欢上这路玩意的。

她在“鰺幸”的鱼菜馆工作，每到星期四休息，下午就来到这里学习。这个学习班里的学员，大多数都是家庭主妇，和四十来岁的男性。他们经过半年的学习，就可以上台操作了。

把挂上了釉料的作品放在这里，再由秋元康介在电气窑里进行烧制。接下来让人高兴的，就是等待自己作品出炉的时刻。

秋元康介从烧窑的房间里端来小碟、茶碗和餐勺，摆在了操作台上。这些作品都是涂上被称为“天目釉”的深棕底色，再施以白色釉的图案或线条而成。

秋元似乎想先听听朔子自己的感受，于是盯着她的侧脸，默不作声；朔子挺难为情地耸了耸肩膀，在内心里端详着这些陶艺品。

“那只小的茶碗就送给晴菜吧！……”朔子心里这样嘀咕着。

“转盘的转速不均匀，所以看上去有些歪。”朔子指着这只碟子说道。

“不过，你上的白釉，确实很有柔和的感觉。”然后，秋元进行指导，“下次能不能向织部挑战啊？”

“是！……”朔子兴奋地点了点头，在秋元康介的作品中，就有绿色鲜明的织部风格的盘子。自己早就想亲手烧制这样一个作品了。

“先生的个人展览很快了吧？”

“是啊。”

秋元计划在7月，在修善寺举办个人展览，那里已经为他在那时候预留出了展览时间。

“准备的时候，我们一定要去帮忙。”

“那就非常感谢啦。不过，不要耽误你的工作。”

这时，朔子来到了操作间的一角，从那里拿过装有填充材料的塑料袋，把自己的作品包了起来，同时还向窗外望去。

在秋元正房的大门里面，放着一张桌子和计算机。朔子知道，秋元调整釉料的成分比例数据，都保存在计算机里了。

在窗户下边，那贺川缓缓地流淌着。临近河口的水面，大概有二十多米宽，水质清澈透底。河川的堤岸覆盖着茂盛的草丛，岸边的柿子树和枫树的倒影，巧妙地映照在水面上。

从操作间向水面望去，朔子的心情也略微舒畅起来。

包完了自己的作品，她一回头，正好和秋元盯着自己的目光碰上了。秋元浓眉大眼，脸部稍长，一副端庄静物般的样子，只是他的眼睛，好像在盯着什么似的，闪着锐利的神色。

“朔子啊，你是不是感觉累了？”秋元再次恢复了温柔的笑容问道。

“是啊，你看我是这样的吗？”

“嗯，反正有点儿。”

“这个嘛……”朔子很惭愧地低下了头。

“也别那么不要命的狠干嘛！……”

“先生，您也不要太累了啊！……”朔子情不自禁地说道。两人对视着笑了起来。

当朔子离开秋水窑时，天空中的夕照已经消失了，河水对岸的群山，融化在了夜幕之中。

她穿过人影稀少的松崎町的旧商品街，回到了公寓里。她住的是三层建筑的最上层，朝西南方向的两居室。今天她从公公日野伸造那里，拿回了毛豆、茄子和一小瓶啤酒。她一边看着电视，一边吃完了晚餐时，已经是晚上8点多了。

她收拾完后，坐在了房间一角的电话机旁，慢慢地拿起了话筒。还有点儿早，也许不在家，等到9点钟再打吧。但是，朔子又忍不住，于是在8点45分左右，她按了一下晴菜手机的数字键。

铃声响了。响了十遍，也没有人来接。

在响了第十二遍的时候，她无奈地挂断了电话，然后再按了一次，结果还是没有人接听，也没有电话留言。

于是，朔子就给晴菜的手机打去了电话。

“您拨打的电话已关机，或者不在服务区……”和白天是一样的回答声音。

朔子记得女儿丈夫沟口辉男的手机号码，但是，她没有缩编成数字键。为了慎重起见，她看了一下“电话号码速见表”，但是这里只记了他公司的电话。

朔子叹了一口气。自从星期日下午3点以后，有三天半都没有晴菜的消息了。

“会不会出了什么事儿啊？……”朔子想了一下，晴菜以前也有过有四、5天没有消息的时候。不过，那时候，自己知道她是什么原因。

可是今天……

也许夫妻俩突然出门旅行去了？

沟口辉男比晴菜大6岁，今年30岁。在一家大型的制药公司里做销售。每月都得有两、三次出差的任务。晴菜说他们结婚的时候，就是在辉男的出差地点会面，住在了温泉饭店……

没有什么可以担心的。今天夜里就这么着吧。

洗完了澡，朔子看着报纸，但是什么也看不进去，于是，她就把报纸扔在了一边。

和平时一样，她在十点多时躺了下来。从纱窗吹进了凉凉的海风。

朔子的头一沾上枕头，微微的海水波浪声，就传到了耳朵里。好长的一天啊。今天没有去经常去的民俗接待户帮忙，原因是改道去了秋元康介的陶艺操作间。

虽然去的时间很短，但是，她却感觉有着非常充实的感觉。不一会儿睡魔就袭来了。

朔子的睡梦，突然被电话铃声吵醒了……

她马上翻身坐了起来，打开了枕头边上的床头灯。她一边确认了这会儿是夜里11点40分，一边拿起了电话听筒。

“啊，是妈妈吗？”这是沟口辉男的声音。

“是我。”

“这么晚了，实在对不起……”女婿像平时对别人一样，客客气气地对朔子说道。

“妈妈，您那里有和晴子联系过吗？”

02

第二天早上，朔子在6点45分，到达伊豆箱根铁路修善寺车站的时候，等在站前的空出租车，才看到了稀稀拉拉的人影。

昨天夜里从女婿打来了那个电话以后，朔子就再也没有睡着了。她一大清早就赶上了5点5分，从松崎始发的公共汽车。到达修善寺需要1个小时40分钟。此时的天空中，已经浓云低垂了。

在公共汽车里的时候，朔子就觉得自己两眼无神，迷迷瞪瞪的。但是马上又被昨天夜里，沟口辉男的声音惊醒了过来。

“我从星期日上午就出差了，今天下午回到池袋的公司以后，又匆忙开会开到傍晚，然后又和别人说好去吃饭的……”

沟口辉男在“武元”制药公司工作，以前是女儿晴菜的上司。晴菜于三岛的髙校毕业后，就考上了东京的女子短期大学家政系。原先她就想上药学院，但是她只考上了短期大学。而且，当时她已经结了婚，丈夫也是勉勉强强地同意她到东京上学的，所以当时她同意一旦毕业就回三岛。

但是，第二年，她的丈夫突然得了癌症去世了。晴菜就在东京通过就职考试，被武元制药公司录用了。就职后的晴菜，没过一年，和她的上司沟口辉男谈上了恋爱，第二年就结婚退职了。

“我到家以后是10点半左右，在这之前，我给家里打了两次电话，但是没有人接听。晴子的手机也打不通。我回家已后，她还没有回来，也没有来过电话，所以这么晚了，我……”

他想向朔子询问，于是便打来了电话。

“晴子的去向你没有线索吗？”朔子问道。

“她有两、三个熟人，但是，那时候都太晚了；再就是‘第一滑冰场’，可是那里已经下班了……”

“第一滑冰场”是晴菜打工的地方，每个星期一、星期三上班。

“会不会是去了那里？……”虽然这样想着，但是朔子心里，还是很不放心。

“万一早上还没有联系，就尽快和那里打听一下吧！……”

也不知道沟口辉男是不是这样联系的，反正一直到早上，电话铃也再没有响过。

朔子决定先去一趟川崎，于是凌晨4点钟就起了床。和平时一样收拾了一下，在等着出门时，她又给沟口辉男打了一个电话。过了半天才来接的辉男，用没睡醒的嘶哑声音回答，说是晴菜一直没有来过电话。

也许晴菜这会儿不方便打电话吧，朔子带着一线希望，挂上了电话……

朔子走进了剪票口，匆匆跳上了开往三岛的电车。她想在电车里，再看看晴菜发来的短信，但是，电车摇动得很厉害，一看就头晕，所以就没有看。这会儿周围没有人，于是她打算偷偷地看一下。

6月20日星期日15点14分，收到的短信是最新的，在昨天白天的时候，朔子已经看了好几遍了。

在这之前是6月17日，中午13点48分的。短信的标题是“邻居”。

妈妈，您怎么样？我这里新近搬来了一家邻居。夫人来打过了招呼，说是她家有一个上幼儿园的3岁的孩子，可能会打扰邻居。

要是这样的话，可真是好好烦人啊！以后会不会总是这样啊？

晴子

再往前就是6月14日星期一，傍晚19点20分的，短信的标题是“肚子饿了”。

妈妈，星期一和平时一样很忙，今天银行格外地乱，等候时的心情也不好。回公司也晚了，部长的脸色也不好看。

今天的晚饭吃完了，但是，辉男还没有回来，也没有电话。今天是我一个人吃的。

晴子

基本上她是三天发来一个短信。内容也就是些日常的事情。她从小上小学、上中学的时候就是这样，每天回家，就把学校里的事情讲上一遍，到了今天，她的这个习惯，还是没有改变。

6月9日星期三是这样的：

昨天我和百合子，去新宿看了电影《啊，纽约》。据说反响不错，不过我看就那么回事儿！

回来的时候，去吃了意大利面，买了点心，今天白天就光吃点心了！

晴子

她的短信看起来还是那么的幼稚，不过，晴菜总是这么可爱的样子。朔子不禁泪眼汪汪地，用双手捂住了手机。

为了稳住心情，她向车窗外面望去。已经可以看到远处略带绿色的富士山山顶了。于是，朔子的心情好了起来。

没有什么可担心的。晴菜肯定会回来的……

从修善寺到三岛，开车大约需要行驶30分钟；再从三岛乘新干线“木灵”号，到达小田原；从小田原换乘小田急的快车，9点40分在新百合丘站下车。

这里已经是艳阳高照的夏季天空了……

多摩川穿流而过，突入与东京接壤的川崎市北部，丘陵地带的新百合丘一带，从80年代起，就因为成了东京的卫星区，从而人气大增。如果乘坐电车或公共汽车，到达朔子住的西伊豆松崎，得用上四个小时，而且，总要换来换去和等车，还有在山中行驶，所以给人的感觉，像是到了交通非常不便的另外一个地方一样。

在东京长大、并一直在东京生活的沟口辉男，懒得来回走动，这样一来，结婚以后，晴菜也远离了朔子。而对朔子来讲，由于每天的工作很忙，所以在晴菜结婚以后，也不过就是去过女儿的新家两、三次吧。

她穿过明亮的车站大楼、色彩丰富的剪票口，一走出旋转门，就对整洁而清新的都市大街感到惊奇了。银行、百货商场、超级购物中心等等建筑的玻璃幕墙，发出着刺眼的光芒。一群群的年轻人，在大街两旁的树荫下，快乐地自由自在行走着……

晴子家两居室的公寓大楼，从南口步行去也很近，但是，朔子还是坐了一辆出租汽车。这是沟口辉男今天早上，在电话里告诉她的路线。

靠近体育中心的这座公寓，名字叫做“阳光大厦”，是一座十二层的浅褐色的建筑。

朔子穿过公寓里植被茂密的小道，从带着孩子、在小公园里游戏着的、年轻的妈妈们旁边经过，来到了公寓的大堂。

在大堂里面的墙壁上，挂着一块住户号码的对讲机牌。朔子确认并按完了房间号码后，里面传来了沟口辉男“是”的应答声音。于是，门禁“喀哒”一声，楼层的大门开了。

沟口辉男对朔子说过，自已今天上午在家，不去公司了。

朔子乘电梯一直上到八层楼。

她终于找到了房间，并按响了门铃。像在等待着自己一样，门马上就开了。身穿浅黄色T恤衫的沟口辉男，手拉着门把手，把朔子迎了进来。

“哎呀，这么大老远的，妈妈您应该提前说一下，我应当去车站接您的……”

“别说了，晴子有什么消息吗？”

“这个嘛……”沟口辉男跟在朔子的身后，踱进了起居室。

这个房间开着空调，摆放着沙发和电视机，百宝格上放着沟口辉男夫妻去蜜月旅行时，拍摄的照片作为装饰，和上次朔子来的时候相比，还没有什么变化。就是现在朔子也会觉得，女儿晴菜会突然从房间里，喊着“妈妈”飞奔出来似的。

于是，她的心里又是一阵的慌乱。

“您热吗？……现在是梅雨季节，每天都这么热。”沟口辉男苦着脸说着，把朔子让到沙发上。

然后，他从冰箱里，取出盛着大麦茶的容器，把茶水倒进了一个玻璃杯里。但是刚刚倒了三分之二的样子，大麦茶就没有了。他把这杯水放在了朔子的面前，自己坐在了她的对面。

“怎么样，你问晴子的朋友了吗？”性急的朔子开口就问道。

沟口辉男皱着眉头，神经质地推了推眼镜。他身高约1.65米，在今天的日本，算是一个矮个头了，脸庞整洁而不大。虽然他的体格健壮，但又不是那种性格开朗的年轻人。

“当然，我尽可能地都打电话问过了，晴子拿着地址本出去了，所以，家里只有两、三个朋友的电话号码。而且，几乎都不在家，打通的都说从星期日以后，就再没有见过她。”

“……”朔子皱着眉头，脸上渐渐显出不安。

“我给站前美容店打了电话，他们说星期六的时候，晴子曾经打过电话，说自己星期日的预约延期了，也就说了这些……后来我又往她打工的‘第一滑冰场’打了电话……”沟口辉男的口气有些变了，面部更加痛苦的样子，“我是今天一大早给他们打过去的，但是他们说，晴子从星期一以后，就没有再来过，也没有请过假。”

“……”朔子也感到不可思议。

“晴子的工作，就是每周的星期一、星期三，上午10点到下午5点，处理一下简单的事务，比方说把收入和支出的账目，拿到邮局或银行办理一下结算手续。可是，6月21日星期一上午十点多了，她还没有去银行；10点30分的时候，公司往她的手机和家里打电话，但是手机没有开，家里也没有人。他们还给我打了电话，我从星期日就去宇都宫出差了，也不知道啊。”

“没有人告诉过你吗？”朔子焦急地问。

“他们知道我出差了，就没有再问我。”

“那么，昨天星期三呢？”

“星期三她也是没有去，‘第一滑冰场’的部长说，他也给家里和她的手机打过电话了，还是联系不上。后来他们想，是不是晴子扔下工作，自己外出玩去了？因为在她以前的一名打工的女职员，就曾经是这样的。也许因为她的工作太简单了，抓点紧也能赶回来的。”

“你是什么时候知道，晴子不在家的？”

“昨天晚上我回家以后，就没有她的一点儿消息……”

“你在外面出差时，也没有联系过吗？”

“我经常出差，也没有联系过晴子；但是我一回到东京，就会马上和她联系的……在今天早上9点钟，我给第一滑冰场打过电话后，才知道她从星期一就没有去上班。”

“晴子从来没有不请假，随随便便就不去上班的先例。这样说的话，星期一或星期日离开家以后，可能就一直没有回来。是不是出了什么事儿……”

车祸、诱拐等等词语，立即出现在朔子的脑海里。

“我在想，是不是应当报警？”

朔子听到这番话，本来想说句什么，但是，喉咙里干燥得发不出声音，手边的杯子已经空了，“对不起，大麦茶已经没有了……请等一下。”

沟口辉男马上从冰箱里拿出一瓶矿泉水来。晴菜不在家，连烧大麦茶的人都没有了……

“晴子不在了？简直混蛋！……”朔子愤怒得差点儿要骂出声来。

03

麻生警察署位于晴子住的公寓，和小田快车站的线路之间，是一栋面向着国道三号线，交叉路口的褐色建筑物。在它的前面，有一块贴着被通缉的罪犯照片、和招募警官的海报的通告牌，还有川流不息的人流和车流。

“妈妈累了吧，我们……”沟口辉男原本打算自己一个人去的，但是朔子坚决要和他一起走，而且很快上了他的车。

来到了警察署里，沟口辉男对接待室的一名女警官，匆匆说了一句“我们要去生活安全科”，于是，对方就用手指了指上楼的台阶。

在摆了许多张办公桌的、宽阔的办公大厅最里面，挂着一块写有“生活安全科”字样的金属牌。沟口辉男朝着坐在稍微靠里面一点的男子走去，在他的办公桌上，有一块写着“科长”的桌牌。

这位科长听着沟口辉男说了几句后，把目光向朔子这边看了看，然后轻轻地说了句：“那么，请到那边吧。”说着，他指了指靠窗户的接待室。

“我们要详细听一下有关情况。”

一位身着便衣、不过三十来岁的警官，带着他们走了进去。他那张粗犷而又圆滚滚的脸盘、低垂的浓眉和厚厚的嘴唇，使朔子感到，他是一名容易接近的警察。

走进来以后，他面对朔子和沟口辉男坐了下来：“我是生活安全科的池上。”他首先进行了自我介绍。

于是，沟口辉男又把刚才他对科长说的话，继续重复了一遍。

池上一边听着，一边不时地在笔记本上做着记录，不时说一句“是啊”，并点点头表示明白了。

接着，池上开始了询问：“到现在为止，你的夫人有过离家出走的情况吗？”

“不，一次都没有过！……”

“不是仅限于离家出走，如果偶尔心血来潮，出门一个人旅游什么的……”

“什么，一个人吗？……我妻子的依赖性很强，偶尔和朋友们出去旅行倒是有过。”

“她的朋友有很多吗？”

“谈不上很多，就是上短期大学和结婚以前的同学、公司里要好的女同事……但是，大体上都是结了婚的。”

“朋友之间，发生过什么纠纷没有？”

“没有，我不记得有这样的事情。”沟口辉男犹豫着回答道。

“他有男性的朋友吗？”

被池上刑警这么一问，沟口辉男淡淡地一笑答道：“啊，我认为是没有的。”

于是，池上记了一下什么，然后又问道：“你们夫妻之间，最近发生过什么口角没有？”

“这个嘛……”沟口辉男露出笑容，挠了挠头说，“不，一点儿都没有发生过。”

“经济上也没有问题吗？”

“没有，特别是……”

“对不起，你们的生活费是什么样子的？”

“我的工资都是打进银行卡里的，工资卡也在我手里。我妻子也有借记卡，平时买一些副食、水果、蔬菜和交水电费什么的……”

沟口辉男的职业是MP（医学核磁共振检查仪），他的职责是对所负责的地区，包括群马县、栃木县、埼玉县内的各个医院，进行定期随访，推销新药等，他每个月都有十天到两周的出差时间。

由于竞争激烈，所以，他的工作难度很大，但是收入比起同年龄的公司职员来说，就要髙出许多了。在他结婚的时候，他提交了预付款，并在父亲的支援下，买下了现在的这栋公寓。

“夫人的个人资产呢？”

“大致有三、四十万日圆的存款吧。”

“平时一些零花钱有吗？”池上继续问道。

“我们家和车的贷款，虽然已经到了极限，但是我妻子每个月，还能有5万日圆的收入，买些个人喜欢的东西，和朋友聚个会什么的，钱还是足够的了。”

沟口辉男已经对警方说明了晴菜在第一滑冰场打工的事情。虽然这份工作没有什么意思，但是没有工作的压力。

“也就是说，您的夫人不会借钱了？”

“什么？……”

“有没有向地下的钱庄借钱？”

“啊……不，这样的事情……”沟口辉男犹豫着摇了摇头。

“有的主妇私下背着丈夫，偷偷进行髙利息的借款，借款越来越多，还不上的时候就突然失踪。比方说，最近您的家里，有没有出现高档的服装、化妆品，或者有公司打来催款的电话和明信片……”

沟口辉男稍稍回忆了一下，便斩钉截铁地答道：“不，我没有发现有这样的事情。”

接着，池上刑警又向朔子询问了晴菜的性格、她们母女关系等。朔子十分紧张地努力回答着。

“我的女儿从小就非常开朗、认真，让父母担心的事情，她从来就没有做过。我丈夫去世以后，就我们两人相依为命，她也很懂事……她怎么会……”

话一说起来，朔子就控制不住情绪了；而且，当说到了伤心处时，她的声音哽咽了，朔子用手捂着嘴角。

“啊……是啊，当然了！……”池上像是十分理解的样子，频频点头。

“但是她结婚以后，您就不常来这里了吧？”

“是啊，我觉得也没有什么重要的事情，大致三天发一个短信……主要是女儿发给我。”

“最近的短信里，有什么值得注意的事情吗？”

“6月20号星期日，她给我发来短信说，下午朋友来了，这会儿正在开车兜风呢……”

说着，朔子打开了短信，让池上看。池上拿过手机，把这条短信从头到尾地看了一遍。

“她说的这个朋友，您有什么线索吗？”池上刑警慎重地问道。

朔子回过头看了一眼辉男。

“这个……”

“夫人和朋友去兜风，是不是现在还在那里？”

沟口辉男沉默了一会儿说道：“好像是有车的朋友吧……”结果，他也是什么都不清楚。

听了刚才沟口辉男的回答，朔子觉得：他好像也不大了解家里的情况，他会不会对晴菜不那么关心呢？

池上刑警看了看自已的笔记本，低沉地“嗯”了一声，然后用圆珠笔轻轻地敲打着自己厚厚的嘴唇，一副思索着的样子。

“……这么说，晴菜女士除了家里和工作的地方之外，没有什么特别的爱好和兴趣了？”

“啊……在我们刚刚结婚的时候，她去过烹饪教室学习过，但是，因为我常常需要出差，也不怎么在家里吃饭……”

沟口辉男苦笑着说道，但是又突然凝眸，然后，用稍稍忧郁的口吻说了起来。

“我不知道她对什么感兴趣，但是，最近她突然喜欢起发短信了，她不是用电脑，而是用手机，每天和朋友们来回发短信。有时候每月的信息费特别高。手机的月租费单算，但是她的信息费，是从我的银行卡里划拨的。”

特别是从去年夏季开始，有时每个月的信息费、通信费，竟然高达三万日圆。沟口辉男是偶尔才发觉的，于是晴菜就十分抱歉地进行了解释，到了12月份，就降到了五、六千日圆。沟口辉男对池上和朔子说道。

“短信的对方是谁呀？”

“噢，我也没有问过，详细的就不知道了。会不会也是平时在家，没事的主妇们给她闲聊呢？”

“难道晴菜除了自己之外，还有这么频繁地发短信的人吗？”朔子听了这些话，心里感到十分意外。

“但是，最近少多了吗？”池上又叮着问道。

“嗯，是的。”沟口辉男点了点头。

“这是‘短信成瘾’的症状，也是‘网络成瘾’的一种表现形式啊！……”说到这里，池上刑警也苦笑了一下。

在确认了没有威胁的电话、单相思狂的骚扰和自杀的可能性之后，池上沉默了一会儿，像是要做出结论的样子，伸展了一下后背，并深深地吸了一口气说道：“在目前这个阶段，我还是觉得证据不足啊！……”

“不过，我们还是可以接受家人提出‘寻人启事’的。你们看呢？”

“啊，我们想提出。”沟口辉男点了点头。

“最好附上本人的照片，如果没有带来，下次再来的时候带来也可以。”

说着池上站了起来，拉开抽屉，取出两页公文纸来，放在了桌子上。

《家人寻人启事受理书》：上面依次有被寻找人的户籍、住所、职业，然后还有体格相貌、衣着，所带金钱、行动特征等条目，它们一齐刺痛着朔子的双眼。

“填好这个表格，就可以进行寻找了吗？”

突然被这样一问，池上的脸上，流露出复杂的表情来。

“啊，目前还不能进行，因为如果后来又有了被寻找人的下落，比如交通事故什么的……”

“什么？……警察先生，难道晴莱失踪的理由还不够吗！”朔子一下子感到急火攻心，竟然连话都说不清楚了。

“都四天没有消息了，手机也不通……这还不够吗！……”朔子脸上露出了焦急责备的神色，“万一她出了大的事故，或是被遭遇绑架了……啊，警察先生，为什么不能尽快安排调查呢？”

“现在还不是刑事案件呀。”池上的嘴角，露出了“请求原谅”的微笑，“我们生活安全科，的确主要接受离家出走的事情，但是，判断是不是简单的离家出走，还是事故或案件的可能性，也是十分重要的。如果是特殊的离家出走，我们认为有犯罪、事故或者是自杀的可能时，还有在患病或精神障碍的情况下，我们就得直接和刑事科联系，开展搜查。而这次的事情嘛，说实在的有点儿微妙，很难考虑是刑事案件，也看不出有自杀的理由。”

“但是，晴菜是没有理由要离家出走的。”

“是啊，作为母亲的心情，我们十分能够理解。但是嘛，也许女儿有女儿的意愿。比方说……啊，这只是假定啊，她是不是想一个人离开家，单独待上几天？说得再极端一点，她会不会和男朋友们出去玩儿了？……可是，这就是她本人的意愿了，也是关系到她本人隐私的问题了。这样的离家出走，就不是警察应当介入的事情了。”

“不，晴菜她绝不会这样的……”朔子摇着头，极力否认道。

“是啊，我们非常了解，作为母亲的心情。”池上刑警做出一副推卸责任的样子说道，“那么，晴菜女士没有一点儿离家出走的线索？没有一点儿可疑的先兆什么的？”

朔子满怀希望地看着池上，但是，池上摇了摇头说道：“要不你们就去刑事科，作为案件提出申请？……她本人发过的短信，还不能够知道是从哪里发过来的，但是，没有法院提出搜查令，就不能到电讯公司进行调查。因为没有非常明确的犯罪事实，所以，搜查令也许不会发出的……顺便说一下，我这里平均三天，就有一个离家出走的申请，不过我倒觉得，这次她会根据她自己的意志回家的。”

“……”朔子睁大了两眼听着，感到无可奈何。

“那么，寻人申请怎么写？”沟口辉男也拿不定主意了，想要离开的样子问道。

池上刑警在这张纸上，记录了沟口辉男所说的有关线索，还有被寻找人的血型、牙齿资料和手术斑痕等条目。朔子渐渐地感到，自己身上的血液正在退下去，全身变得冷了起来。

这哪里是寻人的条目，倒像是来辨别死者……

04

一回到公寓，朔子就疲惫不堪地倒在了沙发上，去了警察署后，好像女儿晴子的失踪，反而更加成为现实了。

女婿沟口辉男把矿泉水瓶子，从冰箱里拿了出来，倒进了玻璃杯里。

朔子润了润嗓子后，想起什么来似的问道：“板桥的双亲知道了吗？”

“知道了，昨天还问我，晴子来没有来过电话。”

沟口辉男的父母，住在东京的板桥区常盘一带，现在他们经营着一家药店，他在福岛工作的妹妹，也打来了电话，但是，谁也没有与晴子有过联系。辉男对朔子答道。

“对不起，让大家都担心了。”朔子向辉男道谢。刚才有了点儿精神，所以这会儿抬起头来了。

“刚才池上先生说，通过查找，可以发现短信的发射地点？”

“是的。”

“她的手机不在这里，也可以查找得到？”

“是的，在电讯公司都有记录。晴子的手机是NMC出品的，就是‘日本通讯公司’。”

“不过，从短信就可以查到发短信地点的吗？”

“是啊，不论在哪里发短信，附近的电信基站，也可以捕捉到手机的信号，而且，还可以截存到手机的内容。至少可以判断：这部手机曾经在哪个县里出现过。”

“对……这样就可以知道，晴子在星期日去了哪里了……”

沟口辉男看着窗外的阳台，不一会儿，他又把脸转了回来。

“我觉得用家里电话座机，可以获得她的手机通讯记录。如果到电讯公司申请，可以打印出电话通讯的明细表来。”

这时，朔子想起在电视剧中，常常有这样的事情，妻子通过查手机的通讯明细表，可以发现，丈夫与其他女人偷情的线索来……

“我问一下试试。”沟口辉男说着，就匆忙打开了抽屉，找出了说明书。

“这儿的电话都是NTC的，手机是NMC的，所以……”

他查到了公司的电话，马上就拨了起来。

在电话铃声响了第二遍的时候，他向朔子做了个“通了”的示意。

“关于固定电话，用手机也可以向所在分局提出申请，就可以追溯两、三个月以内的电话内容。幸好我是晴子手机的付费机主，这样就可以很方便地进行查询了。”

“……”朔子对此感到一窍不通。

“这样的话，我们就可以大致知道对方是谁了。”

“能知道短信的发出地点吗？”

“不行，说是这么说，但是，查起来可不那么容易呢！……这只是说座机。大致得三、四天的时间。我倒是说了事情很急。”

然后，沟口辉男把晴菜的照片，用MNC发到了麻生警察署的网站上，然后对朔子说，自己想去一下公司。

“随后我得去第一滑冰场打听一下，星期一我与那里联系过，他们也想尽快知道事情的结果。”

第一滑冰场是制药公司举办新药发布会的专门机构，也是沟口辉男通过熟人，把晴菜介绍进去打工的。说起这个来，辉男就更加生气了。

“星期三都没有来，他们就不问问，对打工者也太不负责任了吧！……”

于是，沟口辉男考虑到：会不会那里有晴菜的短信朋友？……他紧张地大喘了一口气，又朝起居室的书架走去。他从最下层找出了两本相册来。

他在桌子上打开相册，朔子也凑了过来，但是她一看到晴菜的照片，眼泪就禁不住又流了下来。

“晴子！……”朔子情不自禁地大喊了一声，紧紧地咬着嘴唇，眼泪还是“哗哗”地流着，她只好把毛巾捂在脸上，低声呜咽着。

沟口辉男选出了一张比较清楚的照片说：“我再看看底版在不在吧！……”他念叨了一句，就把相册合上了。

“妈妈，您先不要伤心了，咱们还得赶紧先定下几件事。”

朔子强忍着心头的悲伤点了点头：“是啊，对不起了。”

这时候，沟口辉男看了看书架上的钟表：“哎呀，妈妈，都快中午了，我还要去公司呢！”

“这件事怎么办？”

“我出去一下，您先在这儿休息一会儿吧，今天早上，您起得也实在太早了。”

“好吧，那就这样吧！……”朔子匆匆地点了点头，“不过，这件事情……”

朔子嘱咐沟口辉男说：这附近的主妇中、学校和公司里，都有晴子要好的人，也许她们知道晴菜的下落。

“在附近看看，到底有没有线索，也问问邻居的太太吧。”

也不知道家里是不是只有四个人的电话号码。其中有两个人，都不知道晴菜的去向，另外两个人不在家。辉男说自己去晴菜的公司后，再问问其他的人。

“那么，无论知道了什么，我都会打来电话的！妈妈您随时带着电话吧！……”

为了慎重起见，沟口辉男又抽出了一张名片，匆匆地递给了朔子。上面有辉男公司的地址、电话，他的手机号码、电子邮箱……等等。

“您再把锁从里面反锁上……放心吧，晴子一定会回来的！……”沟口辉男露出洁白的牙齿笑了笑，然后出去把门带上了。

剩下自己一个人了，朔子又是泪流满面，而且，她对沟口辉男能够如此的冷静，觉得十分吃惊。大凡出了事情，都得冷静处理，但是他真的是这样吗？妻子四天不见踪影，难道他不应当急得疯了吗？为什么他如此的冷静？

要说到邻居，晴菜的短信朋友，是有两个孩子的家庭。想到这里，朔子立即就出了门。

她来到走廊上的时候，正好看到从电梯里走出来一对母女。这位母亲身穿一件围裙式的背带裙，和晴菜年龄相仿，她的手里牵着一个3岁大小的女儿。

她们正要进家门，朔子紧走几步走了过去。

“嗯，对不起……”

那位母亲回过头来，朔子便告诉她说，自己是晴菜的母亲。她家门上挂着一块写有“佐佐木”的姓名牌。

“对不起，您是佐佐木夫人？”

“啊，是的。”对方有些吃惊，她那双小小的眼睛，善意地眨了眨，看上去是个脾气很好的人。

“啊，我的女儿说经常得到您的照顾。”

“啊，这没有什么。”

“请问您和她经常说话吗？”

“这个……有的吧。”

她也在打量着朔子，揣摩着她的意思，然后把目光落在了孩子身上，又补充了一句：“因为我有孩子，所以她也经常帮把手，还常带我的孩子到外面去玩儿。”

于是朔子的脑海里，回忆起早上来的时候，看到不少年轻的母亲，带着孩子在公寓的公园里玩耍的情景。

“也就是说，你们互相照看孩子……”

“嗨，我们也都不懂养育孩子的技术呀……”

“你们可以看参考书嘛！……”朔子一脸黑闷地说道，“那么，您知道经常和晴菜联系的人吗？”

好像是问得太多了吧，对方怀疑地看着朔子，同时又安抚着闹着要回家的孩子。

“对不起，我问一下……沟口女士说过，她工作的事情吗？”

“说过，每周两天。除此之外她不怎么出门。”

问完了这些问题，朔子向对方低头行礼。

于是，这位主妇就当着朔子的面关上了门，还在里面“咔哒”一声上了锁。朔子再也没有继续拜访其他邻居的信心了，住在同一个公寓里，却连面都不见。

朔子不解地轻轻摇了摇头，回到了自己的房间门口。她刚打开门，就传来了电话的铃声。

朔子一下子屏住了呼吸，接着连鞋也顾不上脱，就一步蹿到了屋里。电话机放在了厨房的架子上。

“喂？……喂喂？……”

“……”

“喂？……喂喂？……”

“……”

“是晴子吗？”

朔子刚要问出声时，对方说话了：“是沟口女士的府上吗？”

不是晴菜，是一个年轻姑娘的声音。

失望一下子冲击着朔子的胸膛，并且，慢慢地扩散到全身。

“是……”朔子小心翼翼地回答着。

“我是八十川。”

“什么，是凉子小姐？”

凉子是晴菜在三岛上高校的同学，朔子也是那个时候认识她的。凉子在东京的一所四年制大学上学，毕业以后便就了业，朔子记得她是和一名银行职员结了婚，住在东京市内。

“您是晴子的母亲吗？”

“是啊。”

“好久没见面了，您还好吧？”

“啊，还好……”

“这会儿我回三岛的娘家了，刚刚回来。好像今天早上，晴子的丈夫给我家打了个电话……”

“原来如此啊！……”朔子轻轻点头。

“是留言的电话，不知道出了什么事儿……”

朔子听到这里，紧紧地咬着嘴唇，对凉子打来的电话，抱有希望的心，一下子凉了下去。

朔子拼命压抑着痛苦，使自己镇静下来后说道：“那个……其实，晴菜从星期日，就再也没有了消息，我昨天给沟口辉男先生打去了电话，今天一早我就来东京了。”

凉子也静静地听着。

“辉男应当是想问问你，有没有她的消息。”

过了一会儿，凉子才开口说道：“星期日的下午一点半左右，晴子的确给我发了一个短信。”

“什么？……”这样就比给朔子的短信，提早了近两个小时呢！

“可是我当时没有时间，没有马上看，因为我正在参加娘家弟弟的婚礼，忙里忙外的，手机一直关机了……”

凉子是到了星期日的晚上7点多才开的机，也就是那时候，她才看了晴子的短信。

“我马上就回了短信，但她关机了，我也不知道她是怎么了。今天回来以后，突然听到了她丈夫的留言……”

“星期日晴子的短信说什么了？”

凉子打开“收到短信”那个栏目，随手找了找说道：“开始和平时一样，问身体好吗，什么打工没意思了……”

“最后她说‘一会儿去见短信友，再见吧’……啊，就是这些了。”

“短信友？……”

“就是通过接发短信认识的人，和‘网友’的意思是一样的。”

“不是手机上联系，真的见面去？”

“我们经常这样呢。”

“凉子小姐，你知道晴菜去见的人，是个什么样的人吗？”

“我最近还真的不知道。”

“是啊，其实从去年夏天开始，晴子就沉溺在发送短信的兴致里了，她有好几个短信友，从今年4月，我们就一直没有见过面了……但是，她对星期日见的这个短信友很兴奋，所以，这次她要见什么人，我也挺感兴趣的……”

“你说什么，晴子最近一直着迷于发手机短信？”

沉溺短信……

这是朔子很不熟悉的名词。但是，在麻生警察署时，池上警官就说过：沉溺短信也是一种网络中毒。

难道晴菜的失踪，和这个有关吗？……

朔子蓦然觉得是这样的，这是她的直觉。随即她又对这种可能的事实，感到了像是在自己面前，出现了一个深不可测的黑洞一般的恐怖。

“如果可能的话，你能不能来我这里一下，因为我有许多事情想问问你。”朔子对凉子说道。

“本来我就想去拜访您的，等我处理完家里的一些事情以后……”最后，凉子答应：把家里的事情处理完，就尽快赶过来。

在放下电话的时候，朔子的思维，又滑向了另外一点，“短信友”这个词语，好像不是今天才听说的。

最近，电视节目、报纸里，不是多次提过这样的名词吗？因为自已认为与自己无关，也就没有往心里去而已。

去见短信友……

女儿留下这句话，就再也没有回来……