01

一过夜里10点钟，医院里便变得静悄悄的，一点声音也听不到了。

而从窗根下的那片松林之中，不时地传出沉重的风声，和隐约可以闻及的、从堂津湾传来的阵阵海潮声。

病房里有三张病床，除了辽子母亲之外的另外两名患者，从刚才就平静地入睡了：其中一人，是因为交通事故受伤的年轻女性；另一名是因神经痛，而长期住院的、60多岁的老妇人。

也许是气温下降了，或是暖气不热了的缘故，辽子感到脚底下有了一股寒意。

为了去取来一条毛毯，辽子稍稍挪动了一下椅子；但这细微的声音，也使得病床上的玉枝睁开了眼睛。她那双由于发烧而显得浑浊、暗淡的眼球，迟缓地动了一下，她在搜寻着辽子，辽子把脸靠了过去：“疼吗？……”

玉枝疲惫地眨了一下眼睛，似乎说她在忍受着痛苦的折磨。晚上8点左右，大夫在巡诊时给她注射了止痈剂和镇静剂，也许还应当有效吧。

“水，给我……”玉枝艰难地吐出了一句话。

“嗳！……”

辽子抬头看了一眼挂在床那头的吊瓶，透明的药液，正通过细细的塑料管，有规律地一滴一滴地落下，进入到玉枝脚面上的针头，再进到她的体内去。这条在她的左脚脚面上，切开的静脉输液通道，24小时从未间断过，可是，玉枝还是感到喉咙干渴。

“大夫说，不能喝水的……”

“就一口……喝一小口！……”玉枝眨巴着眼睛恳求着。

辽子只好把床头柜上的一个盛药片的小碗，悄悄地端到了母亲的嘴边。

玉枝像好久没喝水了的样子，喝了一口也不让拿开。

“再来一点儿吧！……”她不依不饶。

“可是，刚才都……”

“嗓子里像是有沙子一样，话都说不了……”

“可大夫都交代了呀！……”辽子一脸无奈地说。

于是，玉枝用她那模糊的视线，盯了一会儿辽子的脸，然后，把目光移向了天花板。又过了一会，她像想起了什么似的，喃喃说道：“辽子，你且过来一下！……”

辽子的心里，不由得一惊。她倒不是由于玉枝要说什么，而感到心情紧张，而是对母亲的意识，一下子恢复得这么好，而感到有些不安：也许，这就是人们通常说的那种“回光返照”吧？

忠谷玉枝因为煤炉意外失火，而导致下半身的烧伤，于前天——也就是1月18日晚7点多，住进了这家医院。

玉枝是佐贺县唐津市，一家机械制造公司职工宿舍的厨师。前天晚上，在职工食堂里，她用小型油泵给火炉加油时，一下子加多了，当燃料油遇到了炉子里的明火，便一下子着了起来。虽然被三名赶早回来的员工，用灭火器扑灭了火，可是，玉枝从胸部到大腿，都被大火烧伤了，她被送到这家外科医院，正在保育院上班的女儿辽子，得到了通知以后，也马上赶来了，并住下来陪床。

第一天的夜里，玉枝看得出自己的伤势，比想像的要严重得多。她的患部、被缠上了厚厚的衬衣一样的绷带。一边输着液，还要她绝对地保持安静。但是，那时候，她的意识十分清楚，嘴里也能说话，还可以把当时发生事故的过程，详细地对辽子和公司的来人说明白。

但是，大夫担心万一发生不测，便悄悄地对辽子讲：虽然这会儿看她精神很好，但由于她因烧伤，坏死的皮肤已经为“三度”，并且，超过了全身皮肤的三分之一，日后肯定会出现，由于皮肤的呼吸功能下降，患部的蛋白质分解，代谢产物蓄积而造成的尿毒症。如果她的意识，一旦出现了朦胧不清，就一定要多加小心……

果然，从昨天开始，玉枝就发起了高烧，似乎疼痛也加剧了，平均6个小时就要注射一次止痛剂。

“辽子，过来。”玉枝用比刚才更加清晰的声音说道。

辽子顺从地拉过一把椅子，向母亲靠了过来。玉枝轻轻地调整了一下呼吸，目光紧紧地盯着昏暗的天花板。

“辽子，还记得你父亲吗？”玉枝问道。

“啊，记得呀！……”辽子笑了起来，“原来是问这个呀？……”

辽子那位46岁的父亲，名字叫作忠谷君雄，在1965年秋因病去世。那时辽子刚满12岁。虽然过去了14年，但那时辽子已经是小学六年级的学生了，因此还记得很清楚。

忠谷君雄在唐津的青果市场工作。他不爱讲话，是个受同事喜欢的人。关于他，辽子虽然想不起更多的事情，但辽子清清楚楚地记着：父亲的同事们，常常把自己放在自行车前面，带回家里的情景。玉枝点了点头。

“那么，你的户籍本上，写得是你父亲的养女一事，原因你也知道了？”玉枝又问道。

“嗯，父亲和前妻离婚了，然后他从户籍本上迁出后，妈妈和他正式结的婚……是吧？”辽子笑吟吟地点头道。

户籍本上是这样记载的：玉枝于1955年，带着女儿辽子与忠谷君雄结婚。由于这个原因，君堆与辽子便构成了养父女关系。也就是说，辽子成为了君雄的养女，但是，辽子自从懂事以来，就确信：忠谷君雄是自己的亲生父亲，直到她上高校、办理入学手续的时候，她需要交舱户籍证明，她才发现户籍上写得是“养女”一词，并向母亲进行了询问。

说来话长……

辽子的母亲玉枝，13岁时在中国的东北部、一个被称为“伪满洲国”的地方长大。第二次世界大战末期，由于日本侵华战败投降，必须无条件地全部撤离中国，她再撤离时与家人失散了。玉枝便于1952年一个人回到了日本。

玉枝回到了父亲的老家佐贺不久，便经人介绍，与忠谷君雄相识，并于1953年秋天生下了辽子，但事实上，他们一直以“事实婚姻”的形式生活着。之所以一直到1955年，玉枝和辽子都未能入籍的原因，就在于君雄曾于1946年结过一次婚，但他的妻子于1951年年底，突然去向不明了。

当时的日本法律规定，配偶去向不明三年后，本人方可单方面宣布离婚。但是，婚姻关系继续存在，从而不得再结婚。君雄和玉枝说好，万一妻子突然返回，也要和她办理离婚手续，然后再与玉枝结婚。

然而，他的妻子一真没有下落。于是，忠谷君雄便于1955年，单方面宣布离婚，玉枝也人进了他的户籍本，此时辽子巳经两岁了。这样一来，玉枝在入籍之后，辽子只能以“养女”的身份登记在籍。

辽子对当时母亲的这种解释，几乎没有一点儿异议就接受了。辽子长得很像母亲，在她的记忆中，和父亲君雄却不大相似。尽管如此，她也从未怀疑过，母亲说的话的真假。

玉枝歪着头，把目光转向了辽子，她用包裹着绷带的手，把身上的毛毯拉了拉，叹了一口气说道：“那时我说的是假的呀！”

“什么？……”辽子吃惊地望着母亲。

“妈妈乘‘白山丸’号，从上海出发的时候，不是1952年，而是1953年的春天。早先我说那是1952年的事情。回国后刚刚半年，就生下了你。你死去的父亲，是在1954年认识、并于1955年才结婚的呀！……”

“这是怎么回事儿？这样的话，那户籍的事情……”

“至于户籍嘛，还是那样的，是妈妈带着你，入了你父亲的户籍的。”

辽子一下子无话可问了。她虽然感到十分奇怪，但马上就听明白了母亲的话。

玉枝的双眸中，饱含了热泪，她再三抬头看着辽子。她那干燥而失去了光泽的双唇，微微一动，又一字一顿地说下去。

“你是我在伪满洲国的时候，就怀上了的种，真的呀！……”玉枝叹息着低声呢喃，“辽子，你真正的父亲是别人！……”

自从母亲和自己讲了那些话后，辽子又结合自己，了解到的一些情况和知识，对玉枝的前半生，有了一个大致的轮廓。

玉枝是在她13岁的时候，也就是1941年，由双亲带着到达了满洲的。父亲是在鞍山的制铁所工作，一家人都住在辽阳。玉枝是独生女。她从当地的高等女子学校毕业后，便进入了护士学校。

1945年4月，日本侵华战争的败局越来越明显。刚刚是护士学校学生的玉枝，被征去到兴城的陆军医院，当了一名救护护士。随后，她那已经50多岁的父亲，也被强征从军。

1945年7月，玉枝在辽阳的家受到了空袭，听说母亲被炸死了，随后日本政府宣布了无条件投降。战争结束了。但是，从此她和父亲失去了联系。玉枝所在兴城日军陆军医院，也被接收东北的中国共产党军队扣留、整编。在那之后的八年间里，他们同东北抗日联军——在那以后，便改称为“中国人民解放军”——一起，转战安东、沈阳、北京，但基本没有离开中国的北方。

1952年他们全体南下，玉枝则留在了武昌的医院里工作了。在中华人民共和国成立后的三年中，中国国内也渐渐地安定下来了。玉枝住在武昌的大学医院的职工宿舍里。在医院工作还发给工资，休息日还可以上街，生活上无忧无虑。只是在1949年直通日本的航船停止后，玉枝认为回日本再无希望。

在那时，她认识了“龙门寺拓野”。他是由于住院期间，常常有朋友来看他，这才和他熟悉起来的。当时玉枝24岁，龙门寺拓野当时30岁。

龙门寺拓野出生于日本的歧阜县，1942年夏季他20岁时，被国家强征入伍，然后被送到缅甸战场。1944年他脱离了军队，到达了“伪满洲国”。但不久又被强征入伍，在哈尔滨迎来了第二次世界大战的结束。在那之后，他也和玉枝一样，被中国人民解放军整编，转战于各地。1952年他留在武昌的汽车制造厂工作，由于他在侵华日军的军队里，就是干修理战车的工作，因此对汽车行业十分熟悉。同时解放军也很器重他，在武昌的工厂里，就授予他“工程师”的称号。

1953年，中日两国再度通航。他们听说有从上海出发的“日赤”船，玉枝便萌生了回国的愿望。但龙门寺却被工厂方面恳求，再让他留下来工作两、三年，他便决定再留一段时间。玉枝并不想拖累龙门寺，她对龙门寺讲：同在一个医院的日本人，全部决定返回日本，如果再不走，恐怕自己就再没有这个信心了；况且，也许父亲已经活着回到了家，正在等待着自己。但龙门寺终于还是留在了中国。

玉枝于1953年4月回到了日本，回到了养育自己13年的、父母的老家佐贺。但是，父亲依旧没有任何消息，兄弟姐妹们也七零八落，能够依靠的人也找不到。而此时她又有了身孕，当然一定是龙门寺的孩子。那时候已经4个月了，无法堕胎，而留在中国大陆的龙门寺拓野，也一时半会联系不上。

万般无奈之下，玉枝只好投靠了一门远房亲戚，她生下了辽子，等身体恢复之后，她又去了福冈，在那里谋求职业。

在福冈，她成为一名制造机器零件的工厂的职工宿舍的厨师，带着辽子一块儿住在那里。在中国时，玉枝就已经是一名合格的护士了，但由于她是毕业前被征走的，因此，她没有正式的毕业证书。

在那家工厂工作期间，经人介绍，她认识了忠谷君堆。当时君雄35岁，他的确有过一段婚史，但是在两年后便离了婚，玉枝工作的地方，都是独身的职工，君雄在这些人当中年龄最大，因此，看上去更加孤独。在玉枝工作繁忙时，他就把辽子抱到外面去玩耍，1955年秋，这家工厂倒闭了，利用忠谷君雄打算回老家之际，玉枝和他结婚了，那一年玉枝27岁，辽子则刚满2岁，由于玉枝在生了辽子不到一年中，就认识了忠谷君雄，所以，不太想还留在中国的龙门寺拓野——不，也许她想过，但由于根本见不到本人，她也就死了这条痴心。

结婚时，两个人说好，就当忠谷君雄是辽子的亲生父亲，等辽子长大了，问起户籍上的事情如何回答，君雄也想好了措辞。一直到死，忠谷君雄都在严格地恪守着这个诺言……

“……如果幸运的话，我和你父亲还会有孩子，也许是这个原因吧，你的父亲非常喜欢你，可以说，爱你胜过爱他自己。”

玉枝一边恳求着要水喝，一边继续用平静的语气诉说着。看上去她似乎忘记了伤痛。一股刚毅的、发誓要说完话的神情，显露在她那已经成土黄色的面容上。

“其实，我也十分尊重你父亲的遗愿。人都死了，我也不想再说什么了。可是，当我一想到要骗你一辈子……”玉枝心中一阵酸楚，说话有些哽咽，“当母亲的眼看着就剩你一个人了，也就想无所谓了……”

看上去，玉枝已经完全明白了，自己不久将告别人世，但对辽子来说，却无论如何，不能从自己的口中说出来。

“龙门寺先生的消息，自从我回到日本后，就再也没有听到……无论如何，当时我是非常想念家乡的。那时我就认为家乡的人，在眼巴巴地等待着我回去呢！从1953年开始，‘日赤’号的船，好几次航行于中国和日本之间；到1958年，团体回国是最后一次，那一次，相当多的日本人都回来了……”

玉枝又陷入了，对当年返回日本时的回忆之中。也许她讲完这些之后，在心底里仍然期待着，龙门寺拓野也能在那次回来吧。

龙门寺拓野的故乡，是位于歧阜县的山间部，一个名叫中山七里的驿站町。玉枝至今还清晰地记着：当时他在他那宽大的手掌上，用手指写着：歧阜县郡上郡东村。

龙门寺生在那个村子里。他很早就失去了双亲，一直由叔叔领养，把他抚养成人。在那个马濑川和飞驒川合流后的、岸边的小村庄里，他每天无忧无虑地钓着鲇鱼和鰕虎鱼，生活得十分快乐。春祭时村里非常热闹；一到夏季里，村里也是办佛事的僧侣诵经声不断。当年，每当龙门寺拓野在讲到这些的时候，也引起了玉枝对那山村特有的民俗的向往。

“他在缅甸离队之后，听说后来全军覆灭了，只是他一个人，活着回到了日本，因此于心不忍。也许在他的心底里，还是希望回到日本。哪个人能割断对故乡的恋情呀！……”玉枝完全陶醉在对往事的回忆中了。她像唱歌一样念叨着，“而且，龙门寺先生是个坚强的人，也有灵活的头脑。如果他回到了日本，肯定会成气候。他是那么出色的一个男人……”

“大概母亲的心底里，产生了一种对自己一个人在日本所感悟到的深深的后悔和内疚吧。那往日的岁月、意识深处的情感，如同一下被冲垮的堤坝，如火山一样喷发出来。”辽子产生出这样的感觉。

“你出生后，之所以给你起名叫做‘辽子’，就是因为妈妈在当姑娘的时候，是住在辽阳的啊！……那是我最幸福的时代。自从日本战败以后，那惨景至今我都无法忘记。龙门寺先生也没有留下照片，我去过他的老家打听过，可什么消息也没有……对，你就是他留下的纪念物呐……”

玉枝像要找到龙门寺当年的容貌一样，用苦闷的眼神盯着辽子，继续缓缓说着。

“辽子，如果你有力量的话，一定要找到龙门寺拓野先生，他可是你的亲生父亲呀！……”玉枝语重心长地叮嘱着女儿辽子，“妈妈也要去了，如果能在九泉之下，和你的爸爸相见，那我也就安心了……”

玉枝在烧伤后的第四天，即1月22日的夜里，平静地停止了呼吸。似乎伤痛也渐渐缓和了，取而代之的是她的意识，渐渐地朦胧，像睡着了一样死去了。在她的脸上，可以看出，在说出心中埋藏许多的秘密之后的安详感。

02

在玉枝的葬礼上，忠谷君雄的兄弟和从佐贺赶来的、玉枝远房亲属们都到齐了。还有当年她从上海回日本的时候，认识的两个信友阿姨，辽子也给她们写了讣告信。但这两个人没有来：辽子寄给鹿儿岛的住所的明信片，被注明“搬迁，地址不详”，而遭退了回来；只是住在神户的那位阿姨，送来了悼念信和香典。

玉枝工作的那家公司、以及辽子工作的保育院的人也来了。因此，这次成了意料之外人多的一次葬礼。

但是，所有的人都没有，对辽子谈一谈她的今后。今年辽子26岁了。高校毕业后，她又上了两年的保姆培训学校，取得了保姆资格。后来在市内的一家保育院里工作。现在，她在一家私立的、条件相当好的保育院里上班。在那里，由于她干了三年，所以是那个保育院里，资格最老的一名保姆。

圆圆的脸、小麦色的皮肤、十分健康的辽子，在任何人的眼中，都是永远那么天真活泼、能干可爱的姑娘。一对黑黑的眉毛、下唇比上唇稍稍突出的口角，更给人一种干练的印象。

事实上，辽子并不是个爱说话的人，但她和同事们的关系十分融洽，当然，她的工作也非常利索。她和母亲两个人，住在一间公寓里生活，过着简朴而安稳的日子。对辽子有好感的男性有两个人。虽然他们明确表示了，一定要娶辽子为妻，但辽子对辞职、走上婚姻的道路，还没有充分的精神准备。再加上她想水到渠成地，完成自己的婚姻大事，因此，她对这两个求婚者，都采取了漠然相处的态度。所以，在她的周围，也有不少人认为，她是个性格怪异的姑娘。

自从玉枝死后，辽子一个人便孤独了，因此人们都认为：她会马上选择结婚这条路的。

但玉枝死后，辽子心中在想些什么，谁也不知道。葬礼一结束，辽子依旧还去那家保育院上班；下班后，像把自己关进笼子一样，她躲进自己那间公寓里。对辽子来说，决定下一步的行动，需要时间考虑。

母亲死了，心中悲伤的风暴过去之后，辽子心里多多少少，产生了对她的憎恨。如果自己的“真正的生父”还在，并早一天让自己知道的话，还可以和他商量一下，她们娘俩儿目前的处境。

只剩下一个人的辽子，意识到是母亲把自己，推到了要决定如此重大选择的位置上来的。

可是，正如玉枝自己坦白的那样，她原本是要把这个秘密，一直带到坟墓中去的；然而，她碰上了这场不幸的事故，并当她意识到自己的死期将至时，便不得不向女儿，如实坦白了这一切。

玉枝希望辽子知道，她的亲生父亲还在，而且，尽可能地去找到他，面对死亡，她不得不正视女儿今后的前途了吧？

于是，辽子开始考虑要实现母亲的这个遗愿。玉枝今年52岁了。这么年轻就去世，她自己连做梦也没有料到。一个人从中国回来、生下了女儿辽子；在丈夫忠谷君堆死后，她一手把辽子拉扯成人，对于一个母亲来说，生前她不图任何回报。

“龙门寺拓野”这个男人，果然回到日本了吗？现在他在哪儿、又怎样生活着？……这些都要进行了解和调査。确定这些，花费了辽子一个月的时间。

而且，就算是找到了龙门寺的所在地，向人们提出这个名字，又将会怎么样，可以说这还是个未知数呢。他如果活着，其处境会大不一样；而自己见到他时的心情，也会有所不同。

辽子如此这么一想，便决定要从“亲生父亲”的概念里摆脱出来，而尽可能用好奇的眼光，去观察这件事情。

玉枝对辽子讲过，龙门寺拓野的故乡，是歧阜县郡上郡东村。是一处马濑川和飞驒川合流后的岸边小村庄。辽子从地图上看，那个村子现在似乎，已经改称为益田郡金山町一带了。

辽子向金山町的町公所，打去了一个电话，她要首先弄明白这一点，果然，金山町町公所回答说，早在1955年，本地区四周的四个町、村就合并了。

接下来，辽子又向町公所的户籍人员，打听是否有一个名叫“龙门寺拓野”的男人。

“根据规定，电话里，我们只对本人回答这个问题。”一个男青年答道。

“如果我去您那里，可以査看一下吗？”辽子连忙问道。

“啊，那也不行，从1976年的法律修改以后，只允许本人査看自己的户籍。”

“那么，我看一下户籍的底卡可以吧？”辽子仍不死心。

“这个嘛……如果有特别的情形是可以的，不过要写明理由，并向市、町、村长提出申请，审査结果认为有必要，才可以批准同意。”

虽然这个人的回答有了一线希望，但看来手续上，还是十分麻烦的。

怎么写这个理由呢？而且，怎么说明龙门寺和玉枝的关系呢？……

辽子决定，和同住在一起的主妇——吉冈香代子商量一下。吉冈香代子今年三十五、六岁，目前正在替这家公寓，代管一些事情。她为人热情，在玉枝的葬礼上，还多次告诉给辽子，一些辽子不懂的规矩。

由于她常常来看望辽子，于是，辽子决定问一问她。当然不能说实话，只能说要打听一个，过去帮过母亲忙的男人的下落，“嗨，规矩还不是人定的嘛，如果你去了，那就不一样了。过去我住在东京的姐姐，还托我办过这样的事呢。当时，她要的非常急，可她正好生完孩子，住在医院里，我姐夫又特别忙，连去邮局发封申请书的时间都没有，于是只好求助我。我去村公所一说，人家马上就给办了，申请书还是后补的呢！……”香代子十分乐观地说道，“打电话人家当然会拒绝的。可你要是直接去了，我觉得一般都会告诉你的。到底用人家的户籍底卡要干什么事，人家一眼就可以看出来。你要去哪儿？”

“歧阜。”

“歧阜？”

一听说是去歧阜县，香代子就为难地皱了皱眉头：“那可太远了……”

结果，辽子想了一晚上，便决定按照香代子所说的，直接去向町公所询问。并说对方是母亲就业的公司的职员。母亲过去在中国的时候，曾经受到过他的关照。即使不让自己看户籍的底卡，也许会告诉自己，这个人的生死下落，或住在什么地方。而且，万一町公所的人不说，从当地的住户那里，也许会打听出什么来的。

于是，她决定既不写信、也不再打电话，马上亲自去了歧阜。从地图上看，益田郡金山町位于狭长的歧阜县中心，稍稍偏南的地方，正好在髙山市和歧阜市之间。在地图上标有飞驒川、国道41号线、髙山本线、中山七里谷的标记下，金山町不过是一个弹丸之地。从它周围的地名上来看，也可以使人想像得出，它是一座个深山里的小村庄。

最近的车站，好像应当是高山本线的“金山”站。从佐贺县唐津市去那里，似乎应当乘国铁筑肥线向福冈行驶，然后转乘新干线的火车；再在歧阜的羽岛换车，在名古屋下车，从那儿再乘坐2直通高山县的快车。这样是一条最短的线路。

待七七四十九天的“七七”丧礼过后，辽子安放好了母亲的骨灰。三天以后，也就是3月14日的寒冷的早晨，她简单地收拾了一下行李，拎着一只旅行袋，便从博多站乘上了“光”号的上行列车，保育院虽然还没有放春假，但辽子却得到了一个星期的特别假期。当然，虽然说调査龙门寺拓野的消息，是此行的主要目的，但她还想如果有剩余的时间，一定要好好地来个个人旅行，顺便再考虑一下今后的生活。

而且，为什么自己选择了这么一条漫长的道路旅行呢？也许是暗示着自己的命运，将会有一个什么样的改变吧……

当辽子坐在新干线的火车上时，她的心中像风吹一样，闪过了这个预感。果真是这样，那么也许将会面对亲生的父亲。辽子的心中，充满着不可名状的紧张和漠然。

早晨7点24分，由博多驶出的“光”号列车，于12点多钟到达了名古厘。当辽子再次改乘上开往高山的“海苔3号”列车时，顷刻间慢车的趣味一下子改变了，坐在有暖气的列车上，看着把硕大体积的行李，放在通道上的男人们喝着酒，仿佛一下子到了山村的集市。车窗外，可以看到灰白的云雨中，小镇上一排排住房，和列车时时驶过的条条河川。

离开名古屋一个小时之后，铁路轨道的两旁，开始出现了高髙的群山，群山到处都裸露着带有寒意的褐色山肌。

铁路一直沿着飞驒川北上，河水和湖水一样是深绿色，流速十分缓慢。大概是由于到处都是大坝，而堵住了冲出的水流吧。

下午3点钟，辽子便在金山飞驒站下了车。

从短短的站台上，也可以看到河流。两岸有零星散建的农家，都建在干枯状的桑树之中。到处都可以看到一株株的樱花、桃花，那淡淡的粉红色花瓣，在寒风中煞是好看。只有那清澈的空气，才使人意识到，此时还是冬末春初。

辽子上了站前只停着一辆的出租汽车，她请司机把自己，带到金山町町公所，不到五分钟的时间，她就到了町公所。这是一栋钢筋水泥的、两层的灰色建筑，正好面对着两条河川的交汇点。

“请问哪里是马赖川？”辽子问道。

“是这条。”司机的手指了指右侧。

“飞驒川和马赖川就在这里汇合；下游就叫飞驒川了。”司机盯着车内的后视镜，和气地说道。

辽子下了出租汽车，很快走进了町公所。她来到了一个挂有“户籍课”牌子的窗口。一名20来岁的小个子男青年，像迎接辽子似的盯着她。

“我是从唐津来的。我想打听一下原籍在这儿，叫龙门寺拓野的人。”

“唐津？……”小伙子吃惊地反问了一句。

“对，佐贺县的唐津。”

“从九州特意来的？”这个小伙子瞪大了眼睛，又问了一句。

这时，从他对面桌后边，一个戴着黑色套袖的、40来岁的工作人员，也竖起了耳朵注意倾听着。这时辽子才看到，周围还有四、五个前来办事的人。

“噢，你就是前天打来电话的那一位吧？”这个小伙子好像想起来了。

“是的。是这样的，一个月前，我的母亲去世了。她说她在1953年，从中国回国时，有一个叫龙门寺拓野的先生，曾经多次帮助过她。如果这位龙门寺先生也回国了，一定要找到他，当面答谢。因为这是家母心中最后的一件事……”

辽子说出了“编好”的理由。

小伙子和那个40来岁的工作人员，互相对视了一下，这名上了岁数的人说道：“龙门寺拓野，是这个人？”

“对……因为他在1952年就30岁了，所以他应当是1922年出生的。如果他的原籍是这里的话，那么，他多半回到了这里。麻烦各位帮我查找一下，他现在的住址……”

于是，这两名工作人员，再次互相看了看，岁数大的男人，朝里边一张桌子的人点了点下巴，说了句“去查一下吧”。

于是，里边的那名工作人员，便抬起了头，看着辽子。

“你的母亲是在外地时，得到了龙门寺先生的关照的吗？”岁数大一些那名工作人员，又插了一句，“对不起，这里面该不是，有什么特别的交情吧？”

“详细的情况，我也不太清楚。不过，我母亲平安回来，可是多亏了他啊！……”辽子故作感叹地说，又急切地催问着，“那么，叫龙门寺的人，这里有很多吗？”

“不，这个名字可没那么多。”对方认真地回答道。

当辽子提起“龙门寺”的名宇后，这个人的反应，在某一点上让人感觉，有了一丝丝异样的变化。

那个年轻的小伙子，过了一会儿，才从里间屋的文件柜后面走了出来。他的手里拿了一份材料。他来到辽子的面前。

“龙门寺拓野的本籍，开始的确是在这里的，可是他1965年结婚后去了东京。”

“1965年？结婚？……”

辽子重复了好几遍，她有些惊呆了。仿佛受到了猛烈的一击。

“这么说，龙门寺先生还是回国了。”

“是的。”

“什么时候回来的？”辽子又问道。

“啊，这个可就不知道了。”

虽然辽子的问话，有些太过分了，因为她可没有想到“龙门寺结婚”的事情。在她的脑海里，龙门寺拓野的形象，是一名30岁左右，和玉枝相爱时年轻、强壮的年轻人。

但是，现在他应当是五十七、八岁的老人了，所以，他当然会结婚的了。如果在那个年代，40岁以后再结婚就太晚了。大概这和他回国的时期没有关系。

“他去了东京的什么地方？”辽子又不死心又问了一句。

“户籍上写着，是迁到了东京都中野区松丘。不过，这是当时新编的户籍，现在并不一定局限在那个地址。”这名工作人员，一边看着手中的卡片，一边回答着辽子。

“那么，龙门寺拓野先生还有什么亲戚吗？”

“没有了。”年纪大一些的人回答道。听他的口气，好像对龙门寺，知道些什么线索似的。

“听说他还有一对伯父母，可很早也死了，不过，他们的儿女，好像都搬到了歧阜。在金山町还有几家姓龙门寺的，也许是好几代以前的亲戚了，现在谁也不直接，认识龙门寺拓野先生了。”

他为什么详细地，对辽子讲述这些，以至于辽子也不免用怀疑的眼光，看了―下这位上了年纪的工作人员。

“要不就问问东小学吧。课长不是说过吗？”年轻的工作人员，对这名上了年纪的人称“课长”。

这位“课长”一边把双臂，从椅子上的扶手抬起来，一边说道：“其实，最近龙门寺拓野先生，刚刚向东小学校提出，要捐献一尊青铜雕像的请求。不过，说‘最近’也是去年的事了。好像也做好了。你是不是也为这件事情来的？”

“不！……”辽子很直接地就否决了。

课长听罢，不解地盯着辽子的脸。

“这个消息刚一传出，就引来了不少记者采访呀！……”那位课长颇感叹地说，“反正你要一到了小学校，就会明白许多的情况了。”

看样子这位课长，认定了辽子是知道了雕像的事情后，才来打听龙门寺的住址的人。

“这么说，龙门寺先生给这个町上的小学校，寄赠青铜雕像了？”辽子一边反复地念叨着，一边呆呆地愣在那里。

03

金山町东小学校，位于沿马濑川的上游，数十公里的岩屋大坝附近。年轻的工作人员对辽子讲，最好乘坐41号国道的公共汽车前去。

从町公所出来，过了水泥吊桥，前面就是国道了。辽子来到公共汽车的停车场，正好从下吕温泉方向，驶来一辆空车，她便上去了。这时已经可以看到，白云里映出的夕阳的色彩了。

看到马濑川边，有人在钓鲇鱼和虎鱼，辽子不禁回忆起了母亲讲起的、龙门寺少年时代的事情，今天的流水，看上去是那么冷冷的湛蓝。两侧的群山高耸入云，山脚下灰色屋顶的建筑和墓地连成了一片。

不一会儿，河面更宽了。在它的前面，出现了红色的大坝，那就是岩屋大坝。

沿着大坝向左上行，一条弯弯曲曲的山路的左侧，就是东小学校。在这块斜坡拓开的空地上，建着一栋稍稍破旧的钢筋水泥的三层建筑。在运动场的对面，有一处拱门型屋顶的体育馆。运动场的四周是花坛，外缘的樱花树，已经有绿芽了。

大概已经放学了吧，运动场上看不到一个学生的影子，校舍里也静悄悄的。辽子一站到校门口，就仿佛感到了无数童音朗朗的读书声，和歌唱“君之代”、“荧光”的气氛来。

她朝着学校体育馆的方向走去，因为她看到，在那个方向的花坛前面，有一处堆放着几块黑色石块的台子，大概那里就是要放青铜雕像的台子吧。辽子来到了那里，看了一会儿，便又朝校舍走去。

教职员工的宿舍还亮着灯。辽子来到亮灯的门前，说了一句“对不起”，便有一位四十五、六岁模样、身材魁梧的男子，悄悄地打开了房门。

“啊……今天我在町公所听说了……”

于是，辽子便对这个人，说明了自己来这儿，打听龙门寺的消息，并说是町公所的人，让她来学校问一下。

“啊？……”这名男子十分吃惊，上下打量着辽子，片刻后打开房门，“你先进来吧。今天不巧，校长不在。我是这儿的副校长。”

于是，辽子便被领进了里面，有三、四名教师的房间里。

“龙门寺拓野先生是从贵校毕业的吗？……”

辽子说完，抬头看了一下四周和墙上挂的、有了年头的旧挂钟，心中不免充满了万分感慨。

“不，严格地说，龙门寺不是这所小学毕业的。在1972年修建岩屋大坝时，原来的学校，成了水库库底的一部分，现在的学校是新建的。因此，龙门寺先生是在1934年，毕业于那所已经沉入水底的旧的东小学的。”

这名副校长用清晰的语气，大致介绍了一下龙门寺拓野，和他赠送雕刻的青铜像一事。

当时居住在东京的龙门寺拓野，开始是通过他的邻居、一位出身于下吕町的参议员，向东小学转达这个想法的。

龙门寺拓野于1942年被应征入伍之前，一直住在金山町；后来他在缅甸，待到日本战败投降，一直在中国内地，待了很长时间，于1955年回到了日本。他曾一度投宿在金山町的朋友家，不久去了东京，在东京成就了自己的事业。

后来他常常在聚会时，见到那位出身下吕町的议员，听说了家乡的情况，特别是听说他原来毕业的那所小学，要因修建大坝而被淹没，校址要迁至他处时，便通过这位议员，向母校提出，要捐赠一尊青铜塑像的想法。由于今年又逢他的公司，创建15周年，因此，正好以此来纪念这个日子。

学校方面马上进行了调査，证明了龙门寺拓野确实是东小学的毕业生、其捐蹭铜像也无其他政治目的后，便接受了他的请求。

作品应该于今年3月20日到达。然后，计划进行一个简单的开幕式便结束。

“雕像就放在那个台基上面。”

副校长用手指，指着窗外的那一堆石块。在瑰红夕阳的漠漠照射下，那堆黑色的石头上，被染上了一抹落霞的红色光泽，“听说是委托一位东京有名的女雕刻家雕刻的，制作的主题是，培育孩子们的友爱之心。那个女雕刻师说是名叫岸川万梨子，是一位有名的女雕刻家呢。仅这一点，这尊雕像就会是不可多得的，髙价的艺术品呢！……”

现在从第三者的口中，听到了关于龙门寺拓野的经历，和玉枝讲得毫不矛盾。只是玉枝恐怕做梦也没有料到，龙门寺自1955年回到日本后，到东京事业有成吧。

“可是……他现在干什么工作呢？……龙门寺先生。”

“听说是宝石公司的经理。”

“宝石公司？”

“对，今年创建15周年，那就应当是1965年创建的吧，恐怕是乘着当时经济髙速增长的风头，顺势创建的吧。”副校长说着，坦然地笑了起来。

“您是说他1955年回国，在一个朋友家住了一段时间。可他不是没有亲戚了吗？”

“是这样的。不过，详细的情况我也不太清楚。但当时接济龙门寺先生的那个人，就住在这附近，在大坝的旁边。你要想了解一些情况，不妨自己去问问他。”

那个人名叫稻村为造，是龙门寺拓野少年时代的朋友，于是，辽子打听好了那个人的住址。

“对不起，您见过龙门寺先生吗？”辽子临走时又问了一下。

“不，我从来没有见过他，在他提出寄赠雕像一事之后，校长去了一次东京，应当见过他的。因为他说在开幕式时要来，就等那时再见吧。”

当辽子再次走出运动场的时候，天色已经完全黑了下来。而且，她也马上感到了阵阵寒意。

她沿着马濑川，一个人独自行走着。这儿的水流落差很大，因此水流声也很大。道路是新开拓的山坡路，斜面上长满了灌木丛，并且一直与远处山上的树林连着。黑暗从脚底下生出，挡住了她的视线。不久她就来到了大坝的堤堰上。

极目眼下，湖面上呈现出暗蓝色。远处山峦重叠，紧紧地包围着静止不动的水面。湖面的前方，有一条纤细的水流，一直通向漆黑的山间深处；堤坝的对岸，有几处灯火时时闪动，除此之外，再也没有人存在的感觉。偶尔传来几声鸟鸣。但更多的是寂寞。

这时，一丝的风也没有。

龙门寺拓野，就生长在这昏暗的水下吗？他上过学的小学校，也沉在了这片湖水下面？……

“啊，这是父亲的旧居啊！……”辽子在心中喃喃私语道。现在自己伫立在，这死一般的寂寞中，仿佛陷入了远离现实一般的梦幻之中，“在这令人心旷神怡的地方，要是把母亲带来多好！……可是……”一想到玉枝，辽子的双眼就模糊了起来，像是要拂去这凄凉的悲伤一样，辽子又继续行走在，这无人的堤坝上。

在对岸，有一所大坝事务所模样的建筑，和一栋建在道路旁边的路边餐馆，还有三栋民房。虽然很远，但辽子通过灯光，可以辨别出来。那家餐馆的窗帘，已经放下来了。

一家没有围墙的民房关着房门，里面亮着灯。辽子来到之后一看，这家的门上，挂着一块写有“稻村”字样的姓名牌。

“对不起！……”辽子上前叫门。

门开了，出现了一名年过50岁、身穿一件灰色对襟毛衣的男人，他已经花白了头发，在那张清瘦和稳重的脸上，架着一只玳瑁框的眼镜。和刚才副校长说得模样，很是相似。

“突然来访，实在抱歉。我叫忠谷辽子！……”辽子向对方简单做了介绍，“对不起，请问您是稻村先生吗？”

“是的！……”对方点了点头，然后又重新仔细地打量着辽子，于是，辽子马上对他，说明了自己到町公所，和东小学校的过程。

“我从副校长那里，听说稻村先生，曾经关照过龙门寺先生，所以，想详细了解一下他的情况……”

稻村为造有些吃惊地盯着辽子，看了一眼。

“你找龙门寺先生、从九州的唐津来的呀？……啊，请进来吧。”

他好像清醒过来似的，指了指房门，等辽子进屋后，他便关上了房门。

进门后是一间小会客厅。他把辽子让了进去。看上去这间屋子刚建好不久。

“关于龙门拓野寺先生的事情嘛，要说知道，那也是20多年以前的事情了。在孩子时代就是好朋友哇。”

稻村坐在辽子的对面，点了一支烟后，便用平稳的口气说道。

“一一这么说，龙门寺先生从1955年回国以后，是从您这里去了东京的，而且再没有……”

“那时他也不过在我这里，住了一个月而已。当时在金山町，他一个亲戚都没有了，而且，他从小就没有了父母，一直在他叔叔家长大，可战后他叔叔家老两口，也都相继去世了。虽然留下了一儿一女，但女儿嫁到了滋贺县，儿子也在龙门寺先生回国之前，去了歧阜县。”

“那么他回来后，就找到了您？”

“是啊。当时还没有这个大坝，我家也比这会儿大。但龙门寺先生住了时间不长就走了……”

稻村为造一副深深怀念的表情，眺望着湖水方向。窗外已经完全黑了。

辽子屏住了呼吸问：“这么说，没有一个人知道，龙门寺先生的消息了？”

“啊……当时他是和战友，两个人一块儿回来的。”稻村为造好像回忆起来似的说道，“那个人名叫古山纮。老家是歧阜县的。不过，战前去了中国的伪满洲国，在那里他被强征人伍。战争中一家人全死光了。现在他回到老家，也没有了他的地方。于是，龙门寺就把他也带来了。在缅甸，两个人是一个部队的，也是一块儿开小差的。听说是这样的……”

“大概龙门寺先生后来去伪满洲国的时候，也把他叫去了吧。也许是这个原因，龙门寺先生没有让古山先生离开。”辽子心中如此揣测着。

“古山先生现在在哪儿？”辽子问道，“这个……那时候，他们两个人一块儿去了名古屋。”

“名古屋？”

“是呀。在名古屋待了不久，就听说又去了东京。只是古山先生的身体太虚弱了，感到力不从心，他们两个人的年龄，相差不多，那时都是三十三、四岁，不过……艰苦的战争，许多人都受到了极大的创伤，古山先生就是那样，所以，现在他在什么地方……”

稻村的女儿20来岁的样子，她端来了茶水，然后又马上退了出去。除了里间屋偶尔传来，几句说话的声音外，家中静悄悄的。湖水的寂静，似乎完全征服了这一带。

“这么说，龙门寺先生和这位古山纮先生，从1955年回国后，在您家里住了一个月，就一起去了名古屋？”

“那是……1955年10月份的时候，他们去了名古屋。”稻村十分肯定地说。

“后来就再没有了音信？”

“不，后来两、三年里还经常来信，但是，因为那时候我身体不好，住在医院里，也就没有回信。以后慢慢来信也少了……而且，关于他寄赠雕像的事，我还是从东小学校的副校长，那里听说的呢！……”

稻村像是心中想着其他事情一样，冲着辽子温和地微笑着，饮了一口茶水。

“他现在是宝石公司的经理了？”

“是啊，宝石界我不熟悉，但听说‘龙宝商会’，算是宝石界的大户。”

“宝石公司的经理……那他以前干过什么？”辽子又问道。

辽子只知道龙门寺以前在中国，是干汽车修理这行的，在她的印象中，怎么也不记得和宝石有什么关系。

“噢，这件事是有原因的。”稻村又重新点了一支烟，盯着烟头看了一会儿，慢慢启齿，“在龙门寺去名古屋的前一天晚上，我们两人喝着酒。当时我问他，还有什么事情，要我帮忙的时候，他说他让我开开眼，看一个稀世珍宝……”

龙门寺拓野离开了一会儿，拿来了用一块脏布包着的东西，里面有几块带红颜色的、结晶一样的石头子儿。

“那几块石头子儿很大，样式不同，足有十多块呢！……”稻村略显激动地说，“他说这是红宝石的原石，是在缅甸迷路时，被他偶然发现的。缅甸是有名的红宝石产地。而找到红宝石的地区，也是寻找红宝石的人，经常出没的地方。龙门寺先生也是听当地人说，才知道自己找到的，竟然是罕见的红宝石，所以，他对我讲的时候，也是十分自信的样子。啊，如果说是在50年代的话，那时的世风不好，大批日本人回国，要想找份工作太难了。龙门寺先生开始，也打算在名古屋的附近工厂，找份工作干着。但他说不到万不得已，绝不会出卖这些宝石，那时我也是半信半疑……”

“那么，后来那些宝石……”辽子听到这些故事，感到甚是惊诧。

“大概他就是用这些宝石，轻松地就打入了宝石界，并且取得了成功吧？”

稻村把长长的烟蒂，摁在了烟灰缸里，辽子也端起冷了的茶水喝了一口。

寄赠青铜雕像、宝石公司经理、红宝石原石，还有战友古山纮……围绕着龙门寺拓野，竞然有这么多的话题，这可是辽子所料不及的，她开始感到头脑发胀，感觉迟钝起来。

“那么，龙门寺先生现在，住在东京的什么地方？”辽子最后把问题拉回原点。

“噢，他家在什么地方我不清楚，査一下公司不就全知道了吗？”

由于龙门寺拓野是在60年代结的婚，所以，户籍从金山町迁到东京了，大概这段婚姻还持续着吧，而且，看来应当有孩子吧……

辽子急切地想知道这些，但不知为什么，她这次没有马上问出口来。

稻村也紧紧地盯着辽子的脸说：“你母亲说在中国时，受到了他的关照，那么，应当和龙门寺先生认识很久了吧？”

“大概有两年的时间……后来，家母先回国了。”辽子平静地答道。

“啊，要是那样的话，那他也一定记得你母亲吧。”稻村像是安慰的样子问道，“不过，龙门寺先生会记得你吗？”

于是，辽子便打开了手提包……

“家母十分珍重地，保存着当年龙门寺先生送的礼物呢！……”

辽子说着，取出了一只古朴风格的怀表让稻村看。

这是玉枝生前，多少年来一直珍藏在一个小纸盒里，并放在衣柜抽屉紧里边的珍藏品。在玉枝去世的四天前，她向辽子讲述龙门寺的事情时，也把这个纪念品的事情，详细地对她说了。她还说明了存放地点，并嘱咐辽子，教她第二天带到医院里来。

辽子果然找到了那只怀表，并带到了玉枝的病床前，玉枝用包着绷带的手，许久许久地抚摩着这只旧怀表，辽子甚至看到，母亲的手在微微颤抖着，而在此之前，她的手指已经无法动弹了。

“家母临死之前，把它紧紧地放在了我的手心里，对我说，这是龙门寺先生的贴身之物，分别时送给她的，并说如果他见到了这个，一定会回忆起来的……”

辽子的声音嘶哑了，她紧紧地咬着嘴唇。

稻村将这块怀表，随便拿在了手里。他低下头，粗糙的手指擦了擦眼镜，然后长久地凝视着它。看上去，他的视力极差。

“原来是这样啊。我也当过一年多的兵，这场战争的罪恶，真的是实在太大了！……真是一场噩梦呀！……”

在这大坝的周围，死一样的寂静。而这块怀表的声响，却一直响到了辽子的耳朵深处。