当天入夜之后，茂七到富冈桥桥畔摊子时，老板一如往常静静点头向茂七打招呼。

“先来热酒。”

老板向一旁卖酒的挑担叫卖老人猪助点头。猪助在酒瓶里注满酒，再将酒瓶放进大炭炉上铁壶里的滚水中。上了年纪的猪助刚病愈。茂七担心他的身子会受不了寒气，但老人身穿厚棉袄，双颊蒙着手巾，椅子舖上毛皮，蹲在烧着炭火的熊熊炭炉前，满面通红。

今晚没什么客人。并列的三条板凳上空无一人，只有搁在路边让客人取暖的炭炉发出艳艳红光。

“今晚很闲。”老板对茂七笑道。

“因为太冷了。结果倒变成我一个人全包下来似的。”

“请。”老板面带微笑。

盘子与热酒一起送上来。盘子上盛着鲑鱼块，一旁附有萝卜泥。

茂七凝视着老板。在这种季节端出咸鲑鱼并不奇怪，可是……。

老板也看着茂七说道：“虽只是淡淡的咸味，但鱼肉厚实，味道很好。”

“嗯，看起来很好吃。”

“头子，您为了这事到河内屋去了吧？”

茂七举着筷子停在半空中——并非因为寒气而僵住——仰望老板。

“你怎么知道？”

“三好屋日道那孩子告诉我的。我今天去见那孩子了。”

茂七没时间多想，脱口而出：“啊，我看到你了。”

“是吗？我也看到头子了，跟了个年轻人，是手下吗？”

原来早已被他看穿了。茂七他们明明不是外行人，这老板竟然察觉了，可见这男人不是单纯的摊贩老板。

茂七苦笑。“嗯。他叫系吉。”

“系吉先生还没来过我们的摊子。”

“我可是说了。还有一个手下叫权三。系吉不喝酒，权三是个酒鬼，改天再带他们来。”

茂七一日喝下烧烫的酒，闭着眼，感受酒逐渐渗入身子的感觉，接着说道：

“老板，你为什么去见日道？为什么在他那儿提到我和河内屋？”

老板不动声色地像是在打蛋汁，缓缓说道：

“因为日道说河内屋那个叫阿里的下女死了，但是那不是真的。”

“什么？”

老板直视着茂七点头地说：“那个叫阿里的姑娘还活着，昨晚也来这儿了。”

茂七目瞪口呆说不出话来。

“听说阿里姑娘在这个月中旬，从河内屋跑走了。”

“……嗯，是的。”

“她大概是跑走后的两三天，第一次来我这儿。那晚她来这儿时，比现在更早。”

“你认识她？”

“不，是猪助先生。”老板转头看着老人，猪助点了点他那裹着手巾的头。

“听说河内屋也批发酒给挑担小贩。猪助先生以前就认识阿里姑娘。她跑走的当天早上，猪助先生就在河内屋买酒，也与阿里姑娘见了面。由于两人相熟，所以阿里姑娘才来这里，她来找猪助先生打听情况。”

“什么情况……”

“大概是担心自己跑出来后不知河内屋会变成怎样。她说，要是闹得太厉害，她打算回去一趟，向大家赔罪，之后再辞职。”

“然后呢？”

“我跟猪助先生说，应该不用担心。不告而别，对她、对河内屋都比较好。”

老板将打好的蛋汁倒进大碗。

“阿里姑娘目前好像在赤坂那边。听说她有个远亲在山王神社附近开茶馆，以前就拜托她去帮忙。阿里姑娘人好好的，只是有点沮丧。再说，她还没完全死心，所以有时会到这儿来。”

“到底怎么回事？”茂七问道。“我完全不明白。我只知道阿里好像很爱河内屋女婿松太郎……”

老板点着头。他掀开大锅盖，雪白的热气马上窜了出来，将他整个隐在烟后。

“她也没告诉我们详情。只是，她曾说，总觉得很颓丧，突然不想再待在河内屋。”

“颓丧？”

“是的。阿里姑娘本来好像认为，即使不能和松太郎成亲，但只要继续待在河内屋，就可以帮松太郎。换句话说，她已经爱到这种程度了。她大概这么告诉自己，就算硬着头皮也要撑下去，只要能在河内屋，在松太郎身边生活就好了。”

茂七想起与松太郎的对话，也想起那时心中浮现的疑问。

阿里为什么到现在都没有辞去河内屋的工作？

“可是，”老板继续说。“据说，前些日子，为了可能是被猫叨走的一条咸鲑鱼，看到松太郎神经兮兮地钻牛角尖，说什么无法交代、因为自己没有分量才无法管好佣工，她突然觉得，啊，这人已经变得与自己无缘了。结果，原本打算一辈子默默为他效劳的心顿时萎缩了，这才不顾一切离开河内屋。”

茂七仔细思索老板的话，觉得有点理解了。

茂七所看到的松太郎，是个胆小又没自信，眼看着就要被舖子压垮，却又理所当然地迷恋舖子的松太郎；是个对掌柜怀着戒心，又老是介意底下人如何看待自己的松太郎。

这个松太郎，或许已经不是阿里当时爱上的那个伙计总管松太郎。他变了。阿里经由一条咸鲑鱼，察觉到这一点；察觉到他变了，也察觉两人的立场已经不同了。

不，或许她以前就隐约察觉了，只是那时这种感觉一股脑地冒了出来，这才令阿里自河内屋逃跑。

（阿里对我死心了……）

不，应该不是死心。阿里最初是这样说服自己的，无论是什么形式，只要能待在松太郎身边就是幸福。然而，阿里是个聪明的姑娘，一个月两个月逐渐过去之后，她大概开始慢慢醒悟了，这样其实很不正常，虽然这段恋情看起来很美，但她也深知会有多伤自己的心。

阿里心里一直在等待出走的时机，等待与松太郎断绝关系的时刻。再怎么小的事都可以，只要能反驳阿里内心的那份恋慕之情就可以了。

“既然如此，阿里姑娘最好不要再回去河内屋。猪助先生和我都认为她就装做什么都不知道比较好。”

“我也这样认为。”茂七点头说道。

“尽管如此，阿里姑娘还是会来这儿。要是她连这儿也不来，那就表示她忘了松太郎了吧。”

老板站在锅前，热气冉冉上升，看样子是在蒸煮东西。

“老板，你是去告诉日道这事的吗？”

“不是。”老板摇头。“我只是告诉他，阿里姑娘还活着，最好不要再说她跳河死了。”

“就这一点，日道怎么辩解？”

茂七脑海里浮现那全身白色装束、板着脸装模作样的孩子。老板笑着说：

“他说灵视的时候，旁边有人心想阿里已经死了……他说他当时感觉到有人担心阿里已经跳河死了，而另一个人则是期待要是死了该有多好。”

茂七想笑，却笑不出来，脑子里浮现松太郎那担忧的表情，以及另一个人，也就是松太郎的妻子，河内屋独生女——虽然茂七没见过她，却仿佛看到了似的。

（那小姐很恬静。）

可是，对于即将成为自己夫婿的男人，以及与那男人感情很好的下女，而且那下女有意思要继续待在河内屋，即使她再怎么恬静，也不可能从未想过或考虑这个问题吧。

“觉得冷了。再来一瓶热酒。”

摊子前的这三个人沉默了下来，任由热气直往身上冒。过了一会儿，老板将新叫的一瓶酒搁在茂七面前，他说：

“不能让小孩子做那种事。”

这指的当然是日道。

“我也这么认为。”茂七说道。“要是替日道着想……不，应该说是替长助着想。”

“若真的很灵，我也想让他看看。”老板微笑地说。

这时，茂七感到心脏微微怦动。

虽是个谜似的老板，但目前茂七最在意的是，他与梶屋胜藏之间的关系。正当柿子结果的那个时期，茂七在这摊子附近看到躲在暗处的梶屋胜藏瞪视着摊贩老板大喊“血很肮脏”，之后，茂七心里便一直挂记着这件事。

梶屋胜藏与这老板是不是有血缘关系？从年龄、长相看来，或许是兄弟吧？

可是，茂七仍然没有找到开口的机会。他总觉得，要是直截了当地问，对方可能也会直截了当地说不是，这事便就此结束了。

老板啊——茂七心想——你也有想让日道灵视的事吗？你为什么会在这里？你要问的到底是什么？

老板掀开锅盖，在热气中取出大碗，搁在茂七面前。

“小田卷蒸。”

“这是什么？”

“蒸蛋时加进乌龙面。可以暖和身子，我认为不错。”

茂七感恩地将大碗接捧过来。汤汁味令鼻子发痒。

吃着热腾腾的小田卷蒸时，一阵寒风卷吹了过来。

“今年快过完了。”老板说道。“希望寒风能吹走过去、吹掉一切，好迎接新的一年。”

茂七抬起头看着老板，老板则仰望着夜空。茂七这时觉得，老板眼中隐约透露出不知被寒风吹到何处的岁月——这个只有老板才知道的过去。

不过，现在还是不要追问比较好。总有一天，一定会有适当的时机，或发生适合追问的事。

“月亮皎洁得有点恐怖。”老板说道。

茂七也仰望着夜空。仿佛中央裂了一个洞，被抛上天空就那样挂着的月亮，正发出皎洁的亮光。那月缺的形状，那孤独的亮光。

阿里的心，现在或许正像这缺月——茂七突然这样想。