第二章
二十二天前,四月二十七日的晚上。
杉并区山埜町二丁目的新山派出所接获通报——该区新仓町三丁目的住宅区一角,传出许多争吵声及女人的惨叫。这通报案电话并非打到一一〇,而是直接打到新山派出所。
通报者是住在山埜町一丁目的深田富子,五十二岁。她在电话中主动报上姓名与地址。富子是山埜町妇女会的代表,经常参与犯罪防治活动,因此认识了当地派出所的警官们。当天接获通报的佐桥一成巡查长(五十五岁)也认识她,信任她的为人,因此立刻骑上脚踏车赶往现场。
山埜町和新仓町呈东西向邻接。六年前,地方政府在该区域设置派出所时,从两町各取一个字,命名为新山派出所。尤其是山埜町一丁目和新仓三丁目还保留了过去农耕地的风貌,两地只相隔了一条一公尺不到的水道,十分靠近。
深田富子的家面向这条水道,她在报案电话中提到听见争吵声,地点就在水道对面那栋兴建中的三层楼预售屋工地,于是佐桥巡查长前往该工地。从新山派出所到现场得经过山埜町一丁目,也会路过深田家。富子就站在门口,见到脚踏车靠近,挥舞手上的手电筒。巡查长停车,劝她回到屋内。
深田富子手持手电筒,一边嚷着“那边、那边”,指向覆盖了蓝色塑胶布的半成品住屋。而它就近在尺尺。
“我听见吵闹声,从窗户偷窥,结果听到女人的惨叫声,然后有人翻开塑胶布跑出去了!”
深田富子相当亢奋,也显得十分不安,佐桥巡查长一再劝她留在屋内。然后骑上脚踏车越过水道上的水泥桥,骑到工地的塑胶布旁停下。
山埜町及新仓町都是住宅区,与东京都其他住宅区一样,有着如出一辙的历史,家家户户建构了一个崭新的街景。另一方面,该地区至今仍有一些代代相传的大地主,他们热中于振兴近郊的农业,比起东京其他地区,这里较少出现变卖农地、兴建住宅区的情形。
这种现象对于这块土地实属幸运。然而到了八〇年代中期,因继承所产生的遗产税让地主们不堪负荷,越来越多人脱手变卖土地。建商与中小企业不动产纷纷进攻这块区域,前者盖起大规模的集合住宅,后者则以打游击方式兴建预售屋,标榜“东京都内的独栋楼房”,大肆展售。
俯瞰这个区域,山堃和新仓地区拥有一大片绿油油的农地,还有聚集了各色屋顶和外墙,犹如点描画般的一小片住宅区,形成东京都内少见的色块地图。如今,绿色的色块一块块消失,取而代之的是小区块的住宅区。然而,前所未有的低迷景气,让新加入的小色点不如以往密集,点与点之间的空隙松散得令人心酸。
这起事件中,三栋有蓝色塑胶布覆盖的房屋正是这些小色点之一。其承包商兼业主是一家名为“山田工务店”的建设公司,他们的售价不低,却以良好的品质闻名。印在塑胶布上的斗大商标是一只在树枝上筑巢的黄色小鸟。
佐桥巡查长下车,拿着手电筒照亮房屋,第一眼就看到这只黄色小鸟。事实上,只有野鸟才会筑巢,但这个图案横看竖看都像一只金丝雀。喜爱赏鸟的佐桥,每经此地便不由得指正这个错误。当天,他依旧立刻想起这一点。事后,他会向同事谈起自己的疑惑。他说—人在面临紧急状况时,越容易想起无关紧要的琐事。
兴建中的三栋房屋已经盖好了九成,在过去应该算是上梁仪式前的状态,没有临时搭建的屋顶。预售屋最常使用2×4工法,因此几乎不需要搭建临时屋顶。建商为了避免风雨侵袭房屋的地基和梁柱,都会在上面覆盖塑胶布。山田工务店在这一点也相当用心。乍看之下,塑胶布的外观并没有任何异状。
三年前,这块土地在卖给山田工务店之前属于江口家的农地。就农地而言,这块土地过于窄小,还不到三百坪,江口家在进入平成后便草草结束务农,搬离这里,不过并没有卖掉土地,而是以一坪菜园的名义提供租借。新山派出所成立当时,佐桥巡查长几乎同时被派到该所,因此他也熟知这块土地还是菜园的情况。有些菜园里结了许多形状不好看却美味的蕃茄或茄子;有些菜园可能是新手租的,种不了什么菜,荒废了一坪大的土地。
如今三百坪的土地,其中一半以上是空地,在宛如巧克力片的长方形空地中,在西南方忽然出现三栋房子,正好是四分之一的空间。
不论深田富子当时听见什么,这里目前毫无声响,也不见半个人影。佐桥巡查长踩着泥土,拿着手电筒在三栋房屋周围绕了一圈。左边那栋没有异状,中间的没有异状,右边那栋也看不出任何异样。
佐桥巡查长挥挥手电筒,再度照亮黄色小鸟商标。他无意间将光线由左移至右,这时,他发现了一件事。
黄色小鸟的翅膀前端溅到了一些滴状物。
巡查长走近塑胶布,贴近仔细瞧瞧。
滴状物不止一滴,有好几滴,黑色的,还是湿的。
巡查长心想:这是血迹。
在这之前,他还没打算翻开塑胶布进入屋内。虽然深田富子说“我看到有人从里面走出来”,不过现在已无任何人影。即便是警察,若擅自闯入兴建中的房屋,极可能引起业者不满,因此他必须尽量避免这种情况。
然而,现在已经没空想这些了。他下定决心翻开塑胶布,不过整块布被固定得相当牢固,顶多只能往上拉五十公分。这也是业者的保全措施吧。巡查长蹲下来,以钻进下水道的姿势进入塑胶布内侧。
连找都不用找,“他”就躺在巡查长面前,一身西装打扮,躯体扭转了一半,手臂蜷缩在脸部一带,两脚则松散地摊开,脸部旁边有一只男用公事包。
兴建中的房屋原本应该充满了建材的味道,然而鲜血的气味压过它,弥漫着整间屋子。
佐桥巡查长反射性地拿起警棍。接着看看手表,萤光色的指针指着晚上十点二十九分。
手电筒的光线在尸体下方约两公尺处,照到了什么东西。巡查长小心翼翼地靠近,照了照地面。他发现一把刃长约二十公分的刀子,不只刀刃上沾染了血迹,连刀柄部分也有。确认至此,巡查长便离开现场,拿起无线电对讲机。
随后,经由公事包等被害者遗物,立刻确认死者身分。所田良介,四十八岁,东京都内的奥立安食品公司营业第二部顾客管理课课长。死者的住家位于从案发现场步行不到十分钟的地方,新仓町二丁目的一角。他的家人有妻子春惠(四十二岁)和女儿一美(十六岁),一家三口。
佐桥巡查长又想起一个无关紧要的念头。他事后说:这一带在夜晚十分安静。所以,当时用无线电呼叫支援,警车的鸣笛声应该传到新仓町二丁目的被害者妻子耳里,或许她并没有特意聆听,不过她应该听到了吧。他说:想像那种情景,真是教人心寒呀。