“外婆，这样就好了……”

那本书上详细地说明了梳理的方法。末起费了很长时间，总算是梳好了。然而当她收拢好头发再用热毛巾压平后，发髻即将成形的时候，恍惚之间，似乎看到了母亲生前的容颜。

苍老的面容，掩盖了母女间无可辩驳的相像……末起梳好发髻看着镜子的时候，突然感觉眼眶有些发热。不知不觉间，眼中的相片和发髻都歪斜得不成模样，满眼的泪水淹没了自己的视线。

母亲，现在还活在外婆的脸上……

思及此处，末起的内心开始隐隐作痛。然而这仅仅是因为勾起了末起的感伤么？

那天夜里——晚饭时，继父谦吉的脸色顿时变了。

“末起，是你么？给你外婆梳上那种发髻……”

“不是。”

“可是你外婆就和一个稻草人一样，不能写不能说的，肯定不能对话的……那么是谁呢，阿时……还是阿霜？末起你知道是谁带人来梳发髻的么？”

末起一时间陷入了沉默，她在揣度继父的心思。继父他……看来是觉得这并非外婆的意思。他没有见过外婆的眼神，这也是情理之中。那么，要不要将那件事说出来……如此这般，末起到底也迷茫起来。

继父谦吉并非自己的生父，对末起也是态度冷淡。没有特别表示亲切，也并没有当做继女一般苛刻对待，这点在母亲生前和死后都丝毫未变。他的态度一直若即若离，确实称得上是一个体面人。

正因为如此，外婆可以表达思想这件事，对于一个一直漠不关心的局外人，确实是难以启齿。相比之下，末起更想质问的是他为何对外婆的发髻如此在意。母亲的面容，从最适合她的椭圆发髻中，从那一道道皱纹中隐约浮现出来。如果他没有被这刺痛内心，又为何会有这般举动——于是，末起用一种略带不满的语气说道：“那个，父亲，是我梳的。阿霜、阿时她们都不知道的。”

“什么，是你么？……”

谦吉手捧着酒杯，直直地凝视着末起。不过他似乎又想起什么，脸色忽然又缓和下来。

“这样不行啊末起，你可以想念母亲，但是不能做那种事的。外婆和你母亲是母女，梳起那个发髻的话，那当然是很像的。但是外婆她都做了些什么？你莫要想不开。外婆她现在成了那副样子，比受刑还要苦。你偏偏还要提醒她过去的事，折磨她。末起，你就那么恨外婆么？”

“我……为什么要那样做？”

谦吉这番解释出乎末起的意料，让末起有些狼狈，不知该如何说明才好了。在这之前，她的言辞中有一种少女不应有的尖刻，并且多少对继父有些怀疑，然而……“那个，父亲，是外婆要我那样做的啊！”末起说道。

“什么？外婆……”

突然之间，谦吉的脸颊陡然颤抖了一下。从双唇到指尖都变得全无血色，过了许久，他才说出话来。

“那么，外婆到底是怎么样了。是嘴可以说话了，还是手指……”

“不是。”

“那么，究竟怎么了？！”

此时末起若是不慌不忙的话，定能一眼识破继父的慌张与狼狈，特别是当听到末起的否定回答时那如释重负的表情。但是经末起这么一解释，谦吉又恢复到如往常一样的平静了。

“是么？那就不要紧了。如果不是外婆自己说要这样，而是你故意要给她梳发髻的话，我是马上便要阻拦的。”

然而，两三日后末起从学校回来时，在外婆的卧室发现了不同寻常的一幕——她看到继父立在外婆的面前，紧紧地盯着外婆。

空气中有一种不问出原因不罢休的沉重感。外婆依旧是如平时一般面无表情，一副超然物外的平静。然而她的瞳孔中却有着之前没有的异样的光芒。仿佛那里被钻开一个口子，强烈的活力从皱纹的波浪中喷涌而出。冷眼、憎恶、侮蔑、嘲笑——从中可以感受到这些情绪，抑或是她对谦吉的咒骂感到愤怒吧，总之，这幅光景不同寻常。

然而谦吉看到末起后，便慌忙离去了。走到门边，要和末起擦身而过时，他一把抓住末起的双肩，问道：“对了，末起，今天是几日？”

“十七日啊。”末起回答道。

“是啊，虽然月份不对，但今天也是你母亲的忌日。我平常虽然一再忍着，但到了这一天却再也忍不住了。”

谦吉的生活确实很是灰暗。便是现在，也可以看出他脸上带着的悲伤的神情，要远胜于对外婆的憎恶。末起看到那种表情，之前坚定无比的信念也开始动摇了。

然而一见到孙女，外婆那曾因渴求关爱而变得干枯的眼睛，也开始湿润起来了，泪水沿着脸颊悄然流下。末起再也耐不住这深深的疑惑了，她将脸凑近外婆的脸上，在感受到冰冷潮湿的泪水的同时，发现自己也哭了。

“外婆啊，刚才父亲说了什么呢？”

末起屏住气看着外婆，然而看来除了停止眨眼之外便没有别的表情了。见到这样，末起也感觉很是无奈了。难道就这样被这不可解的锁链牵来牵去么？

然而就在此时，末起发现到外婆的眼神似乎一动不动地放在某件东西的上面。眼神一眨不眨，试图向末起传达什么。

“哪个？外婆，是这个么……这个？”

当末起将挂在暖炉侧面的钥匙取下来时，外婆突然间在凝固的眼神中露出了那种感动。这把钥匙，在母亲遇害时被用来证明现场是封闭的房间之后，便被遗忘在这里无人过问了。如此看来，外婆是想将现在二人所处的这处房间的门锁起来么？加之方才继父有那般举动，一时间末起有些不寒而栗。

末起在广阔的天空下承受着无边的孤独，而亲爱的姐姐方子则被带至疗养所，在那种怀疑和阴郁中总算是得以喘息了。

然而此后过了一年，当时末起家的新房正在建造，而末起突然怀疑起了继父便是当年的凶手。事情源于有天早上，末起起床后照镜子时，发现自己鬓角上的头发被剪去了约摸四五分长。

是谁做的……想到这里，末起感到背后一阵寒意。似乎有个寒气逼人的物体正在向末起悄然蠕动。

末起想到那时也是这样的。

约摸是母亲遇害前一个月，自己的头发在睡觉时也被剪了。当时并没有太在意，但是再一想一个月后母亲便遇害了。那么，这次是……这明显是某种预兆。肯定预示着某人将发生不幸。

然而比这更让末起悲伤的是别的事。房间虽然另配有钥匙，但是插上插销后，无法想象如何能打开门。这样一来，理所当然的是屋里人所为了。房间内除了末起，便只有外婆了。

外婆？怎么会呢？……她一点也动弹不了又如何能……这虽然难以置信，但现实是不容否认的。这样想着想着，她不再是悲伤，而是开始害怕起外婆了。

她在想：外婆那萎缩的手和脚，也许在无人看到的时候，缓缓地活动着。能够趁我睡着的时候，剪掉我头发的人，除了外婆之外别无他人了。

不久之前，每每想到这些时，末起便会拼命否认，但是现在这样自顾自地想着，反倒觉得理所当然一样。阴森可怕的像猫一般神秘的外婆……她那僵硬的肌肉中，藏着一个天大的谎言。她为了掩盖罪行，竟然演了这么长时间的戏呵。

如此一来，这房间仿佛被鬼气笼罩了一般。一直端坐着的外婆，近来身体越发缩得小了，看上去便如同奇巧的盆景，或是粗糙的根雕玩偶，一头白发如漂浮着硫黄的海面一般，忽而波澜起伏，忽而又悄然涨潮。特别是到了夜间，外婆那怪异的面容——假牙取下之后，牙龈像被染黑过一样，合上嘴之后，上嘴唇便皱巴巴地瘪了下去，仿佛是面部大小的灯笼被折叠起来。而且，她那手持剪刀趁着末起入睡时行动的身形，只能说是妖魔或者梦魇了。

然而，这对末起却是个现实的问题。而且正因为她对外婆的依恋如此之深，在费尽心思仍然不得其解之后，她向疗养所那里发出了求救。方子那边要她详细说明，所以末起就写了回信，再收到回信时，信中附着一本书。那本书是刘易斯·卡洛尔的著名童话《爱丽丝梦游仙境》(Alice in wonderland)。