我们按下门铃，应门和来开门的都是男人。

男人看起来三十五六岁，穿着上了浆的白衬衫，系着领带，笔挺的长裤配一件开襟外套。听说他是老师，还以为他会戴着眼镜呢，可惜没猜中。

“我是川崎，请进。”

他就是小枝子的丈夫。

我和生驹走进客厅。客厅的装潢和布置十分讲究，打扫得一尘不染，好像和什么人比赛似的。

这也难怪，这很符合小枝子的“巢”的感觉。即使和我结为连理，她也会把家里整理得窗明几净、有条有理，以便随时向客人展示。

但如果和我结婚，客厅的沙发就没办法买皮革的；墙上挂着像是美术杂志上刊登的版画，也会降格为从漂亮的画册上仔细裁下来的照片；放在完全没有脏污、也没有手印的玻璃碗柜里的刻花水晶杯，也会变成印着小酒店名字的玻璃杯。从这个角度来看，小枝子的选择无疑是正确的。

眼前的男人以一家之主的威仪姿态坐在沙发上。虽然左手上的腕表乍看之下无法得知是不是名牌，但价格绝对便宜不了。川崎明男不是那种会洋洋得意地炫耀劳力士的俗人。

“不好意思，打扰你了。”

生驹一开口，川崎就高傲地挥了挥手。

“没关系，刚好是课间休息时间。”

他是小枝子的父亲任职的私立高中理事长的独生子，目前是副理事长，同时担任英语老师，在这几年内将继承父亲的衣钵，成为业界最年轻的理事长。虽然所有的私校在经营上都深受赤字之苦，但这所学校的高收益在业界堪称奇迹，业界盛传这全归功于川崎明男高超的经营手腕。

由于时间有限，能干一如生驹，也没办法打听到川崎和小枝子的结婚经过，但看来像是他追求的小枝子。他们结婚差不多有一年半了。

他虽然把烟灰缸放到我们面前，但他自己并没有抽烟。我发现他右手食指和中指之间还留有淡淡的粉笔灰。

他的手上戴着结婚戒指。

端坐在高级蕾丝桌巾中央的烟灰缸散发出一种“如果谁敢把脏兮兮的烟蒂丢进来，就别怪我不客气”的气氛，但生驹毫不以为意地拿出了Hi Light。

“十分抱歉，内人不会见你们，就由我一个人和你们谈。”

川崎说这话时，严肃的脸上闪过一丝异样的表情。

“不好意思，内人这几天身体不舒服，需要休息。”

“哦。那还真不凑巧，生病了吗？”

听到生驹这么问，虽然只是一刹那，但川崎露出了明显的不安，接着回答：“其实是害喜，已经三个月了。”

生驹装出抽烟的样子，忍不住倒吸一口气。

还没回过神，我便很自然地说了一句：“那，真是恭喜了。”

这时川崎明男才放松下来。他的嘴角露出微笑。

“谢谢。”

虽只是一句简短的恭喜，却也表示尽弃前嫌。

谁都不知道对方心里想什么，但彼此无需深究。过去已经不成问题了。我们只需谨守各自的立场和任务，采取应有的行动就行了。

想必他也很伤脑筋。此刻他混杂着恨意和优越感的内心，正以合格者的身份面对同一考场的落榜者。

他了解我和小枝子之间的一切——一如字面所示，所有的一切。生驹和他联络时，他开门见山地提到了这些事，并说如果没有特别的必要，不希望和高坂先生见面，这对双方都好。这个人真是很有君子风度。

原本只要一句“她有点感冒了”就可以敷衍过去的事，却特地回答成“害喜”，倒是显露了他内心真正的想法。

这些都没关系。坦诚是解决问题的快捷方式。

“你们要谈的事，我在电话中已经听说了，”川崎先开了口，“大致的情况我已经了解了。谢谢你们对内人的关心。”

不知道是不是工作的关系，他的用字遣词和说话方式显得有点老成。

“但光是因为你收到的一些莫名其妙的信中提到小枝子的名字，我不认为有必要见你们两位。”

生驹瞥了我一眼后，再度看着川崎，“你的意思是，你们也遇到类似的情况？”

川崎保持着仿佛在听学生说话的平稳表情，点了点头。

“内人也收到一封空白信，但只有一封而已。”

我和生驹互看了一眼。

“什么时候？”

“一个星期前。只有那一封，之后就没再收到。”

“那封信呢？”

“不好意思，”他很遗憾地皱皱眉头，“丢掉了。”

就在这时，传来一声轻轻的敲门声，一个女人从门后探出头来。

这名女子看起来像是朴实的办事员，年龄应该和我差不多。她穿着灰黑色的套装，裙子长及膝盖，脸上的妆也很素雅，露出额头的短发下，银色的耳环闪着光。

她打开门，并没有立刻走进来，而是先鞠了个躬。她的动作十分娴熟，足以胜任公司员工教育的指导人员。

“她是我的秘书三宅令子。”

川崎介绍后，她又轻轻鞠了个躬，便退出门外推了小推车进来，就像高级餐厅送甜点时用的那种小推车，上面放着茶壶茶杯。

“她也帮我处理一些家里的事。当家里要招待很多客人时，或是年中、年末送礼时，她和内人商量更合适，所以经常出现在这里。那封信，也是她发现的。”

仿佛事先约好似的，川崎说完，三宅令子刚好帮每个人倒完茶。她在川崎说完后，向我和生驹点点头，轻轻把推车推到一旁，然后浅坐在旁边的矮脚圆椅上。

“是的。是我发现的，我立刻交给了副理事长。”

她的声音充满威严。身为川崎的秘书，处于听候别人指示的位置，但同时也是对人发号施令的女人。

我突然好奇起来，不知道这个女人和小枝子之间是怎样的主仆关系？不知道是谁掌握主导权？

“不是交给夫人，而是交给川崎先生吗？”生驹问道。

“对，没错。”

川崎立刻探出身子补充道：“我因为工作的关系，偶尔会接到一些中伤或谣言的信。我不想内人看到这种东西，所以凡是寄到家里的信件，都尽可能先让三宅小姐检查一下。即使是寄给内人的书信，只要没写寄件人姓名，或是看起来有问题，我都会要求三宅小姐先交给我。”

虽然是夫妻，但我无法苟同这种连私人信件都要检查的做法。可能我和生驹的脸上露出了反感的表情吧，川崎浅浅苦笑一下，拿起茶杯，说：“或许你们觉得我这么做有点过分，正常情况下，我也不会这么谨慎，只是最近，刚好有一些状况。”

“再说，夫人怀孕了。”令子补充道。

“对，内人有点情绪不稳。说起来很丢脸，本校内部的斗争和本校的传统一样有名。我最近要继承父亲的职位，难免有些小小的风波。”

“有钱和有人的地方，黑函总是阴魂不散。”生驹严肃地说道。

川崎明男第一次露齿而笑，看起来年轻了许多。

“你说得一点不错。学校虽然是身为人师聚集的地方，但真的是知人知面不知心。”

“这样才真实。圣人君子教出来的孩子，出社会后反而会被整得鼻青脸肿，学校应该培养一点学生的抗压能力。”

生驹说得很轻松，用粗暴的动作大口喝着红茶。

“那封信……”我又回到刚才的话题，“明确写着夫人的名字吗？我的意思是，不是以前的姓而是结婚后的姓吗？”

在川崎视线的催促下，令子回答：“对。上面写着川崎小枝子女士，地址也写得很清楚。”

“但里面只有一张白纸？”

“对。”

“所以你就把信丢掉了？”

这次是川崎回答：“对，虽然信是寄给内人的，觉得有点可疑，但当时根本没想到会和这种事有关。我还以为是因我而起的恶作剧，没想到这次竟然是以内人为目标。”

“之后就没再寄来吗？”

“完全没有。”

“有没有接过可疑的电话？提到要夫人小心点，或是提到我的名字之类的。”

川崎瞪着我，很干脆地回答：“没有。”

我也回瞪他。虽然只有短短的不到一秒钟的时间，但几乎是互瞪着对方。川崎的眼神似乎在说，即使是再小的事，你的名字也没资格出现在小枝子的生活里。

我先移开视线，但并没有“我输了”的感觉，况且也没必要。

“在学校和家附近有没有发现什么可疑人物？”

生驹平静地问道。只有我知道，他的声音完全没有起伏，是因为他克制着不要笑出来。

“有没有人在家附近徘徊？或跟踪你和夫人？”

“或者，”我补充道，“有没有见过一辆灰色的国产车？不好意思，这样的线索似乎很奇怪，但昨天晚上，我被这部车跟踪了。”

川崎和令子互望了一眼。令子瞪大了眼睛，但仍然十分冷静。这种女人很少见。

“没有。”川崎回答。“完全没有。监视或跟踪离我们太遥远了。”

生驹握着的大拳头放在鼻子下，频频点头。他想的一定和我想的一样。所以我把心里的想法说了出来。

“看来，暂时没什么好担心的。”

川崎明男松了一口气似的，表情放松下来。

“我也这么认为。”

“但还是小心为妙。我们完全不知道对方是什么人，要是有什么闪失就是给府上添麻烦了，希望你能理解这一点。”

川崎缩起下巴，点着头。脸上的表情似乎在说，轮不到你来告诉我。

“可不可以麻烦你去附近的派出所，告诉他们有这样的情况，请他们加强巡逻？”

“川崎先生是名人，派出所绝对会答应的。”生驹补充道。

“我明白了，我会的。”

川崎说完，摸着鼻梁考虑了一下，然后抬起头来：“老实说，内人并不知道这件事。”

几乎是反射动作，我立刻看着三宅令子：她注视着副理事长，完全没有看我一眼。

“刚才我说她在休息，其实是骗你们的。今天她要到医院检查，医院在她娘家附近，今晚她可能会住那里，所以才有机会找两位过来。”

“夫人很重视胎教。”令子说道。“所以不能让她为这种事担心。”

“这么做完全正确。”生驹笑着对她说。“你真是一位优秀的秘书。”

令子第一次露出微笑，但并不是因为把生驹的话当真了，而是在她的“优秀秘书手册”里，有一项就是“被无礼的客人称赞时的微笑方式”，她只是照做而已。

小枝子怀孕后，晚上避免让她独自在家；日常生活也很有规律，以便随时发现任何变化。了解了这些后，闲聊了几句，我和生驹便起身告辞了。这不是久坐的地方。

穿过客厅、走向玄关时，我发现一旁的装饰柜上放着小枝子穿婚纱时的照片。我没有停下脚步，也没有转头仔细看，只看到她满面春风，手上捧着一大束花。

婚礼一定很盛大。

“应该有感情吧。”生驹说。

来到大路时，我们又脱下上衣，觉得心里畅快多了。今天真是闷热得令人难以置信，走出川崎家后，再次这么觉得。

“哪会有什么感情。”

“不，绝对有感情。”

“为什么？”

“看眼神就知道了。”

“开什么玩笑，”我把上衣搭在肩上，“大错特错。”

生驹瞪大眼睛说：“又没有人说你对小枝子还有感情，别自作多情。”

“那你在说谁？”

“秘书，那个秘书。”

我停下脚步，“你说三宅令子？”

“对。”

“对川崎？”

“没错。还有其他可能吗？难不成你要告诉我，你暗恋我很久了？”

“你怎么知道？”

“不好意思，我讨厌外遇。”

路过的两名女中学生用好奇的眼神看着我和生驹，之后突然大笑起来。生驹也张开大嘴笑了起来，还向她们挥手。

“我们已经活得够丢脸了，走在路上时，就别再丢人现眼了。”

“我也有同感。好，我们认真一点。高坂，我告诉你，秘书都会爱上老板的。”

生驹只有在训诫我时，才会叫我的姓。

“如果没有感情，就没办法胜任秘书的工作。无论老板多么浑蛋，秘书都会以某种方式爱上老板，或是爱上老板的某一部分。可能是他工作的样子，或是他的男人味，也有的秘书喜欢老板心情愉快时的样子，反正一定会爱上老板的某一点。三宅令子爱上川崎的全部。那家伙各方面都很优秀，长得又帅。”

“这和眼下这件事有关吗？”

“这我就不知道了。我只是把我的想法说出来而已。只要看到美女，我就很在意她会喜欢哪一种男人。”

无论去哪里都一样，总觉得回程比去程短。

“应该没感情了。”生驹说道。这次我不再上当了。

“谁？”

“你啊。”

“嗯。”

“我早就这么觉得了。不过你自己应该最清楚。”

“我之前看起来那么恋恋不舍吗？”

“也不是。但因为小枝子大大伤害了你的自尊心，有些人为了找回受伤的自尊心，就恋恋不舍——一直放不下，希望有机会咸鱼翻身。”

“我城府没那么深吧？”

我们在四丁目的十字路口停下，混在等红灯的人群中。

“刚才，我和川崎互瞪的时候，你想笑，结果忍住了，对吧？”

“对啊。”

“有什么可笑的？”

“我心想，男人真无聊，会为这么无聊的事争面子。”

我笑了。

“这倒是真的。”

“但是，我有一点想不通。”

我也有同感。我一直在想——如果立场互换……

“老婆的前男友说因为他工作的关系，可能会给自己的老婆带来一些麻烦。如果是我，理智上可以理解，但感情上一定会觉得‘这家伙怎么这么厚脸皮’，对不对？”

“嗯。”

“我老婆和你已经没瓜葛了。”

“你说得没错。”

“表面上可以保持镇定，但还是会不由自主地显露出不愉快。”

“我也这么觉得，但川崎不是。”

“他像桧木板一样坐得笔挺，从头到尾没用那种你看他的无耻眼神看你。”

信号灯变成绿色，人群向前移动。

“看来，川崎明男这个人……”

我和生驹走在斑马线上，异口同声说道：“很有风度。”

说完，总觉得在刚刚走完的斑马线那一端，留下了某些无法用这句话囊括的东西。当我发现生驹回头看着新富町的方向时，我很确定，他和我有着相同的想法。

不久之后，我势将再度面对当时留下的这个模糊不清的疑问。