乌鸦 第四章

从石窟出来,两个人坐在平台边上。矶川督察警官边一吸着烟,一边向金田一耕助讲起了莲池家的情况:

三年前,莲池纹太夫68岁,他命中子星不旺,虽然生了四个儿女,可惜只成活了一个男孩。儿子成婚后生下女儿珠美子小姐,不久,儿媳就丢下女儿去世了,很快,儿子也患病死去。莲池家只剩下他和孙女珠美子爷孙二人。三年前,在珠美子23岁的时候,纹太夫为他招了一个入赘女婿,名叫贞之助,刚刚成婚半年就出了意外。

在这偏僻的小山村里,像珠美子小姐这样23岁才结婚的姑娘很少见,但由于战争,大部分男青年都应征到前线去了,所以,就一直没有找到合适的配偶。

不久战争结束,青年人都陆续退伍回来,贞之助也于此时回乡,纹太夫对这个青年非常满意,把全部希望,都寄托在这个年轻人身上,当即托人提亲,于4月份就和珠美子小姐举行了结婚仪式。珠美子和贞之助的婚事由于过分仓促,加上在偏僻的小山村,双方都是腼腆的性格。

结婚以后,两人都显得无精打彩的,夫妇生活并不美满,到像是一对互相怜悯、互相安慰的朋友。他们似乎非常苦闷,忧心忡忡,看不出一点蜜月的欢乐。尤其是贞之助更让人迷惑不解,他本来对珠美子小姐很崇拜、很爱慕,所以一向他提出这门亲事,他欣然若狂,高兴得嘴都合不拢了。因此,他婚后的突然变化,实在使人费解。

三个月之后,由良的侄儿秦辅也回来了。秦辅幼年也是个孤儿,因为由良的关系,被领到莲池家抚养成人。他是个处世圆滑、善于应酬的机灵鬼,倍受纹太夫的赞赏,就把他提为二掌柜和管事。秦辅对纹太夫也是百依百顺,服服贴贴的。

除以上几个人外,当时还有由良、几代子和女招待小杉。其次是做杂工的女佣、男仆等,但这些人同三年前的事件毫无关系。

当时贞之助28岁,秦辅25岁,几代子15岁,小杉24岁。

矶川警部介绍完莲池家的情况以后,又讲起了事件的经过。

事件是在昭和21年(1946年)11月6日这天傍晚发生的。贞之助对珠美子小姐说:自己要出去打猎,就和秦辅一块儿出去了。

贞之助有打猎的嗜好,每年进入秋末,他就迫不急待地盼望着狩猎日开始的日子(10月15日)。今年虽然是新婚的第一年,也没有影响他的这一嗜好,每天都热衷于携着猎枪,在山坳里寻觅猎物。不仅如此,更奇怪的是:他总是想方设法,在头天傍晚出去,夜间宿于山中,据他说,拂晓是打猎的好时机。

每逢晚上出来,他总是宿在这个祈祷堂内。我刚才说过,这里以前放着一张木扳床,贞之助在上面,裹着毛毯,和衣而卧,天亮后,打一整天猎再回到家里去。

对他的这种怪癖,村里倒也没有人说什么,但因为他打猎,经常把新娘丢在家中守空房,在外人看来必有蹊跷,纹太夫对此大为不满。

平时,不管岳祖父说什么,贞之助总是百依百顺,唯有打猎这种嗜癖,他不肯顺从纹太夫的意见,而且,不论别人怎么说,他也听不进去。珠美子小姐也不勉强他,只是担心他在山里会出危险,所以,每当他傍晚要出去打猎的时侯,总是让秦辅和他结伴而行。秦辅也乐意陪同,从不拒绝,高高兴兴地随贞之助一块出去。

据说11月6日晚上,他俩也是在这里休息,早晨5点30分起来以后,又各自出去打猎,可那天在莲池家里,骤然发生了一起奇怪的事情……

莲池家里的人,每天都起得很早,纹太夫这一天也和平时一样,6点起床,7点用早餐。当时他由于中风,腿脚不方便,站不起来,就在自己的卧室里就餐。经常陪餐的只是由良,但每当贞之助不在家中的时候,珠美子小姐也被叫过来,陪纹太夫一块进餐。

这天早起,又是三个人一块进餐,由小杉侍奉。小杉端来早点放在桌上,忽然看着院子,压低声音说道:“喂!你们看,几代子今天怎么才……”

三个人不由地向外张望,只见几代子提着一盏系着浅绿色缎带的灯笼,飘飘荡荡地向神殿走去,她是去给彦神上供灯的。

刚才说过,彦神是莲池家的守护神,后来虽然被敬请到了那座小山丘上,但那里仅仅是供奉神位的祈祷堂,神体仍然供在宅子里面。

这座神殿是土墙建筑,就在纹太夫卧室对面的土坡上,按规定,无论刮风下雨,或者多么坏的天气,几代子每天早晨六点,都必须去敬供灯,不知今天为什么7点30分才来。

“今天是个阴天,几代子可能睡过点了吧。”珠美子好像在为几代子说情。早晨的天空确实很阴沉,周围―片黑乎乎的。

当几代子推开殿门,刚刚进去,小衫又低声说:“啊!你们看,少东家也向神殿去了。”

随着小杉的声音,大家又把视线移向庭院,看到穿着猎服、戴着猎帽的贞之助,正大步流星地向神殿里走去,大家都感到非常惊奇,心想,此时正是狩猎的好机会,贞之助为什么……

眼看着他登上石阶,闪进了拜殿。

神殿里传出了几代子惊讶的声音,接着是几句简单的对话,继而,几代子像是被谁推了出来似地,趔趔趄趄地退了出来,随后殿门“啪!”的一声被关上了。

“啊!出了扦么事?”由良站起来急忙问,“几代子!几代子!……是怎么回事?”

听到呼唤,几代子慌慌张张地跑过来,哭丧着脸说:“哥哥他……”

“他……他怎么了?”

“他把我推出来,并阴沉着脸说,谁也不准到这里来!……”

“啊……什么?……”

由良心神不定地锁着眉头,盯着纹太夫和珠美子的脸。珠美子小姐面色苍白,眼睛一动不动地盯着神殿。

纹太夫气恼地说:“天哪!……”说话就像是从牙缝里挤出来似地,纹太夫一下子瘫倒在床上。

由良一边照料纹太夫,一边不放心地盯着神殿,几代子和小杉也提心吊胆地注视着神殿的大门。

就这样过了十多分钟,秦辅慌慌张张地从门外跑回来了,人们又把视线移向秦辅。

由良不安地问:“喂!你怎么了,为什么这样慌张?……”

秦辅大口喘了几口气,讲了以下情况……

他和贞之助早晨起床后,就分别出去打猎,约定好6点30分回祈祷堂,一块用早餐。

秦辅按照预定时间回到石窟,但没有见到贞之助,却看见一个令人毛骨悚然的东西,垂吊在天棚上。他近前仔细一看,原来是一只死乌鸦,伤口处还不停地向床上滴着血,床板上已经溅满了血迹。

“啊!……这是谁干的?……”

听秦辅讲到有人杀死了乌鸦,绞太夫气得“呼”地从床上坐起来,满脸怒容,额头上青筋直暴,因为乌鸦是彦神的使者,是神圣不可侵犯的。

“是贞之助那家伙干的吗?……简直无法无天了,他竞敢杀害彦神的使者!……贞之助这小子……”老纹太夫咬牙切齿地怒吼起来,“给我把他叫来,把他给我拽过来!……我要问问他:为什么……为什么要这么干!……”

听到爷爷的斥责,珠美子赤着脚向院子跑去,接着由良、小杉以及在皖子里的几代子和秦辅,随后一块向神殿跑了过去。

神殿的两扇门,还闪着个缝,珠美子第一个冲进去,接着是大家一拥而进。奇怪的是,连贞之助的影子也没有找到,只有一件东西丢在那里。