乌鸦 第一章
一进入11月,天气逐渐凉了,山野里一片惨淡、萧条。在一片丘陵地带的山坡上,有一胖一瘦两个人,在边走边谈着。
“……这里是很早以前,当地人创造的一种神——‘彦’,实际全称应该是——‘彦姬’,因为是一个名字很长的女神,所以简称为‘彦’。传说此神能治小儿癫痫病,我小时侯,也曾随母亲来这里参拜过。当时,这里香火旺盛,到处都是茶馆,或作为当地土特产的黑煎饼铺,搽着胭脂粉的女招待跑里跑外,殷勤地接待着顾客。可是,三年前我又一次到这儿来的时候,这里的鸾化筒直令人吃惊,喏,你看:就成了现在这个样子,周围全都变成了农田,只剩下那座孤零零的小庙了。”
虽然已经进入初冬,但是,又矮又胖的督察警官矶川常次郎的脖子下面,三道厚厚的肉褶子上,浸满了汗水;他喘着粗气,步子迈得非常吃力,显然,他们已经走了很远的山路。和他并肩而行的金田一耕助,一边听着他的讲述,一边慢悠悠地向前迈动着脚步。
他们走的路是一溜上坡,前面不远就是古庙的石阶,和一片郁郁葱葱的杉木林,路的两侧生长着许多桑树。虽然秋收已经过去,但沿途仍有三三两两的农民,在地里忙碌着;他们听到督察警官的说话声,停下手中的活计,向二位来人投去诧异的目光。
金田一耕助一边迈上石阶一边问:“你刚才说,三年前又来过这里一次,是不是此地发生了什么案件?”
“是的。本来是一个不需要我亲自出马的案子,可是,听说有一个人神秘地失踪了,这引起了我的兴趣,于是我就带了警察,匆匆忙忙地赶来了。”
“什么……一个人神秘地失踪了?”
“嗯,我本来觉得是个普通的失踪事件,可是,没有想到竟然很棘手……以致后来问题越来越严重。”
石阶虽然不高,但是登上去以以后。矶川督察警官已经累得气喘吁吁,汗流浃背了。他摘下头上的鸭舌帽扇着风,向四周环视了一眼,发出一阵感叹。
所谓的“彦神庙”,原来就是这个样子,金田一耕助明白了,这种神的信仰过时的原因。
迎面的牌坊已经腐朽,油漆被凤雨撕咬得斑斑驳驳,院子里杂草丛生,拜殿的房檐歪歪扭扭的,飞檐角上的风铃绳断了,铃铛也不知去向,早已不常用的香资箱子,被撕开了一个大口子,拜殿正面挂着一块褪了色的浅黄色幕布,上面是污垢。幕布中间画着一个白圈形的图案,像是一个乌鸦。
金田一耕助皱着眉头问:“这个神与乌鸦还有什么关系吗?”
“在这个古老的传说中,乌鸦是‘彦神’的使者,因此,这一带的居民都很崇拜乌鸦,从不伤害它。可是没有想到,在这个案件中,乌鸦也扮演了一个角色,你看多有意思。”
“乌鸦?……”
“嗯,回头我再把这个故事讲给你听,类似这样的小案件,讲给你实在没有必要,但是……”
不知为什么,督察警官矶川常次郎讲话的语气,有些含含糊糊,说完,他又拾头向远处望了一眼。
这座庙的面积不大,右边和后边,都是坡度很陡的土丘,上面长满了技叶繁茂的参天杉树。拜殿的右后侧是神乐殿,是祭神时舞乐的地方,房柱上露出深深的木纹,倾斜地支撑在那里。
督察警官矶川常次郎回忆似地说道:“尽管这座庙很破了,但是三年前我来的时侯,还看到有人在这里祭祀舞乐呢,不知道最近怎么样了?”
他们在庙中转了一圈,连个人影也没有见着,管理所的门窗。也都紧紧关闭着。
“这简直像是开业不开张的店铺,可是。神要是不开张的话,可就没有人管了,哈哈哈哈!哈哈哈哈!……”
庙宅的左侧又是个缓坡,坡下是一片郁郁苍苍的树林,林中掩映着一片居民住宅区,透过树的缝隙,隐隐约约地闪现出复杂而优美的屋顶,像是农家建筑。
“那里就是我们要去的地方吗?”
“是的。我们要找的莲池纹太夫,就住在这里。”矶川警官边下坡边讲道,“据说,‘彦神’本来是供奉在莲池家的宅子里,和‘五谷神’一样,都是莲池家供的主要神仙。到纹太夫这一辈发了财。当地人渐渐地都信仰起来,因此,又将拜殿从宅内搬到了这里,对外开放,世世代代由莲池家的长者担任神主,侵慢地,莲池家就逐渐发了‘彦神’的大财,成为附近有名的大财主。”
坡下路的左侧,是莲池纹太夫家的围墙,墙内杉木参天,路的右侧是悬崖峭壁,崖上生长着袍、榉、朴等树木,枝叶伸向路的上空,像一把把巨大的伞盖,黄叶不停地飘落到路面上,向远处望去,道路就像一条长长的隧道。
金田一耕助脚踏在落叶上,感到空气凉飕飕的,刚才还满身是汗,此时,却不由地打起了喷嘍来。村中静得令人毛骨悚然,不时传来几声伯劳鸟的叫声。
金田一耕助听着脚採落叶的“沙沙”声,心里犯起了嘀咕:“矶川警官为什么要把我带到这偏僻闭塞的深山温泉来呢?我们从上阳乘火车,再换车到轻泽,从轻泽下车,又要徒步走半个多小时,才来到这个群山环绕的小村子,诚然,这里很肃静,而且又远离了城镇的俗气,但是也太有点……那个了吧。”
老实说,金田一耕助原本没有打算到这里来。因为他长期办案,身体感到很疲惫,打算到在冈田农村里经营果园的久保银造老人处休养一个阶段,久保银造原本是自己事业的赞助人。到了冈山县城,忽然想起了好长时间没有见面的老朋友——督察警官矶川常次郎。
因此,他临时决定中途下车,先去县警察署刑侦科。拜访一下矶川督察替官。看到金田一耕助,矶川常次朗宛如见到了久别重逢的情人似的,髙兴得喜不自胜,特别是他听了金田一耕助讲出来意之后,更是喜出望外,天遂人意。他告诉金田一耕助说,自己也正打算着辑个地方去消闲几天,就力劝金田一耕助改变主意,跟他一块来到了这个小山村。
金田一耕助跟这位身着西装、头戴鸭舌帽,不拘礼节的矶川督察警官兴致索然地并肩走着。
“莲池家原来是干什么的?就是当神主之前。”沉默不语的金田一耕助突然向矶川问了一句。
“以前,莲池家是个经营温泉浴兼旅馆的小业主,成为神主以后才发了大财。因为从远方来的善男信女祈祷以后,都要舒舒服服地洗个温泉澡,奉上香资和祈祷费,从礼仪讲,还要奉礼节费,再加上住宿费,收入是很可观的,莲池家因此也就渐渐地成了闻名遐迩的大富翁……喂!到了,这里就是正门。”
这是个已开始腐朽,但还十分结实的大门。