1946年，战争结束。9月初的一天傍晚，一个男子踩着市之谷附近斜坡上的瓦砾，吃力地向上爬，周围全是一片战火后的废墟。

来人穿一身合体的黑色西装，雪白的衬农上，扎着漂亮的领带，戴一顶黑色无檐软帽，显得十分考究、潇洒。当时，这种装束就是在东京也是不多见的。

由于人们的性格、身材、举止风度不同，戴上无檐软帽有人显得轻浮，有的人显得做作，唯独这个人戴上格外相称，全身服饰显得和谐、高雅。他的脸庞清癯，看上去十分老成。

来人的年龄在40岁上下，乍一看却像个干瘪的老头，也许是他脸色阴暗，表情冷漠的缘故，再加上帽檐下的头发已经斑白，显得有些苍老。

每向上爬二、三步，他就要停下，大张着口喘息一会儿，取出手帕，擦下额头上渗出的汗珠。

他是位失去一条腿的残疾人，左腿安装了截肢，靠拐杖拖着条，一条沉重的假肢爬行。坡很陡，正常人上坡也觉得气喘，一个残疾人就更加艰难了。

他利用停下来喘息的机会，向四周环视一下——战争结束已经近一年了，这里仍然看不到一点复兴的迹象，到处都是堆积的瓦砾。可以想见，这一带在战前，是个繁华的建筑区，一根根残损的石柱，和庭院的点景石，零零散散地点缀在各处。来人触景生情，面对眼前的废墟，长长地叹了一口气。

附近的松树上，传来了“知了、知了”的虫鸣。

“啊，蝉！”在这死一般寂静的废墟上，即使一声蝉呜，也使人感到新奇。这个人不由地叫了一声，他抬起倦怠的眼睛，顺着蝉鸣望去，旁边是一片幸存下来的小树林，蝉鸣就是从那里传出来的。

蝉鸣一停，四周又是一片寂静，烧得焦黑的石柱和点景石，沐浴着晚霞的光辉，默默无声地仁立在废墟中，使人觉得黯淡、凄凉和恐怖。

他拖着沉重的假肢，继续向上爬行。突然，迎面传来了一阵铃响，一位邮递员骑着自行车，从坡上急驶而下。

自行车驶到他身边，邮递员急忙从车上跳下来，惊奇地望着他，小心翼翼地推着车子下坡，一直到很远的地方，还不断回头张望。从这位瘸腿男子那无光的眼神、黯淡的面容中，邮递员感到他神志可疑。

他好像是来到了目的地，睁大了眼睛四下看看，自言自语地说道：“啊，百日红又开花了！”

他一瘸一拐、跌跌撞撞地爬进一片百日红花朵盛开的废墟内。院子里是一片杂草和碎砖烂瓦，从残留的建筑物轮廓，可以看得出，这里在战前，是一座相当豪华的住宅。

院中的花木大都烧死了，只剩下一根黑糊糊的树桩，像幽灵似地戳立在那里，只有面前这棵半面烧坏的百日红，又奇迹般地开出了一片片红云似的花朵。

他急忙拨开杂草，来到百日红树前，像抚摸久别重逢的娇儿似地，摸遍了整棵百日红的树干、花朵，追忆着往事，眼睛不觉湿润趄来，泪水扑簌簌地掉了下来。

他勉强控制住自己的感情，苦笑着掏出手帕，擦去脸上的泪痕，感慨万千地望了望周围，离开百日红树下，坐到一块破挂钟旁边的石椅上。

从这里俯视市之谷，眼前是一个陡立的大斜坡，山坡下有一条水渠，满坡废墟，清晰地映在渠水中。

他望着望着，直觉得一股阴气迎面扑来，不由全身打了一个战栗。

他忽然发现：坡底有位复员军人模样的男子，正向刚刚下去的那位邮递员，比划着询问什么。邮递员向这里指了指，说了几句。那个复员军人礼貌地朝邮递员鞠了一躬，向坡上爬来。

他无心管他们在做什么，把视线越过市之谷的水渠，向远处眺望。

看着这一带早已熟悉的风光，他不由地回忆起那深埋在心底已久的，令人既幸福又痛心的往事。

眼睛又湿润了，泪水顺着面颊流淌下来。他没有用手帕去擦，让泪珠随意向下流着。

“对不起，打搅您了……”

他正沉缅在往事的回忆中，突然听到有人向他说话。他急忙把脸扭向一边，从衣袋里掏出已经潮湿的手帕，佯作擦汗的样子，急忙擦去了脸上的泪水。

“啊！……你有什么事？”为了不使来人听出话音中的哭腔，他仍然扭着脸，压低了声音问。

“据说，佐伯一郎先生曾经在这住过，您知道是在哪一片庭院吗？”

听到这句话，他吃惊地把脸扭过来，诧异地盯着来人。

这位正是刚才在山坡下，向邮递员问话的那个复员军人，三十五、六岁上下，小个子，样子看着很寒酸。他皮肤晒得黑黝黝的，像是刚从赤道一带回来似的，可能刚从部队复员，肩上还挎着一只军用背包。

“这儿就是佐伯一郎过去居住的院子，你是……”他疑惑不解地问。

听说这就是要找的地方，复员军人眼里闪出一道惊喜的目光，说道：“这太好了。那么，您知道不知道那位佐伯先生现在在哪儿？”

他仍然不解地细细打量着来人说：“你找他有什么事儿？”

“嗯，有点事情，不过，需要同他当面谈谈。”

“那么，你就谈吧，我就是你要找的佐伯一郎。”

来人顿时露出一口白牙，髙兴地笑了，显得很和蔼。

“果然是您，刚才我曾经猜想，您可能就是佐伯先生。可您的语气神态，同我想象中的佐伯先生相差太远了，对不起，我是川地先生的战友，他让我捎个口信给您。你认识川地先生吧，就是川地谦之君。”

听到川地谦之的名字，佐伯不由地皱起眉头，眼睛里出现了一丝阴影。

“怎么，川地先生给我捎来了口信？”

“是的。”

“他现在在哪儿？”

“他已经战死在新几内亚的岛上了。”

佐伯的脸上露出痛苦、懊悔，但似乎又有些解脱的复杂的表情。他低下头看看自己的脚尖，又抬头望着复员军人，说道：“啊，是这样，那么，他托你捎来了什么口信？”

“川地先生说，三年前，在您的女友由美子周年佛事酒会上发生的案件，他对警察的调査结果很不满意，经常同我谈论此事。他恳求我，如果能活着回来的话，一定要找您谈谈，弄清楚事情的真相，不然，他死也不会瞑目的。所以，我想您应该知道口信的内容。”

佐伯听完，发出一声苦涩的讥笑：“你说的那个案件，我很清楚，难道，川地先生对此还有什么疑问吗？我觉得没有什么问题了……”

“川地先生对我说，警方的侦察结论是错误的，那个案件的内幕，他最清楚。”

佐伯仍旧讥讽似地说：“看来，人在临死的时侯，也不会老老实实地离开人世。”他故意提髙了嗓门奚落川地，同时又挑衅地望着来人说，“你今天来找我，就是为了谈这个吗？”

“是……是……是的。”这位复员军人有些口吃。

“那么，你认为和我谈谈，就能解开其中的奥秘了？”

“我想差不多吧。”

佐伯蔑视地看着他，转向又慢悠悠地说：“我目前借宿在世田谷的亲友家里，咱们到哪儿去呢，还是……”

他环视了一眼四周，接着说：“咱们就在这里谈，好吗？”

复员军人也向四周望了望，满目凄凉的废墟，夕阳已经快更落山了，田野上的物体，都拉着长长的影子，除去他们二人以外，看不见一个人影。

“好吧，我还有其他的事情要办，咱们就在这里谈谈吧。这儿挺合适，那个案件也是在这儿发生的，对吗？”

“那就请吧！”