幽灵座 1、神秘的剧场
在东京都,从驹形桥西头的三叉路口,向雷门方向走不多远,在大街的左侧,有一座古色古香的剧场——稻妻座。
如果东京要评选“七大怪事”的话,第一个入选的恐怕就是“稻妻座”了。它是大正初年建造的,距今已经有近半个世纪的历史了,其间虽有过小规模的装补,但是,没有进行过大的改修,仍然保留着始建时期的原貌。这座古老的剧场,同周围宏伟的现代化建筑极不协调,宛如一幅明治时代的风俗画。
“稻妻座”剧场位于下町一带,最繁华的地方。它奇迹般地经受住了多次地震和战火的袭击,这在东京应该算是极少见的。
“稻妻座”附近的居民都说,这座剧场里有妖气缠绕。因此,每当人们路过这里,都有一种阴晦气氛笼罩着剧场的感觉。
这座古老的建筑物,在结构上吸取了西洋的设计,但样式却沿袭了日本的传统风格:无论是屋檐的雕纹,还是那浅灰色的大门,都属于古代日本式的,就连剧场内的客席设计,也是传统的池座。
不仅如此,就连建筑物本身,也因为年久失修,因而显得破烂不堪。剧场的主人虽然也曾采取过一些应急措施,但是毕竞没有翻建,多年的风吹兩淋,把该剧场损坏得愈来愈严重。尽管剧场也曾多次抵御住过天灾人祸,但在社会上的影响,却在日益减小。
不过,“稻妻座”这所小剧场(或许称为小戏园更为恰当),毕竞在风雨飘摇中也屹立到了今天,也是被人们称作“七大怪”之一的一个原因。
目前,东京的戏剧界分为两大集团,歌舞伎剧种被W公司垄断,但是,“稻妻座”不属于任何一个集团,而且自己还拥有一支第一流的歌舞伎演员队伍。
当然,这些个演员也并不是整年都死守在“稻妻座”演出,约有一少半时间,他们也会被那家垄断歌舞伎的W公司雇用,到大剧场去出演。同样,“稻妻座”仅用自己的演员演剧目,有时也稍显人手不足,不得不寻求W公司的协助。
不管怎么说,一家个体经营的小剧场,靠自己的演员队伍,竟能与大集团长期抗争,也是被称为“七大怪”的原因之一。
“稻妻座”的创始人是佐野川鹤右卫门,艺名“雷车”。佐野川家族从江户时代起,就已经是跻身于歌舞伎界名门世家的地位了,佐野川鹤右卫门是佐野川家族的第五代。同前几代先人相比,他可称为最蹩脚的一代。从明治时代到昭和时代,他虽然也经常登台演出,但终因演技不精,未能成名。不仅如此,他心胸狭窄,容不下现众喜爱的一流演员,有名气的演员,纷纷离他而去。因此,剧团后继乏人。总之,作为传统戏歌舞伎演员,佐野川鹤右卫门缺乏必备的素质;作为现代流行戏的演员,他又不具备及时捕捉观众心理喜好的天资。
不过,佐野川鹤右卫门却有着理财的天赋,从资产方面来讲,据说他还是歌舞伎界的大亨,而且,他还有超群的管理能力,使“稻妻座”剧场自创建以来,一直能与大集团抗衡至今。
佐野川鹤右卫门育有二子一女,大的是嫡出女儿小玲,下面是长子鹤之助和次子静雄(艺名紫虹),这两个庶生儿子也是异母所生。此案就是从其长子鹤之助在一次舞台演出中,突然失踪而引起。这件事至今在社会上,还流传着各种稀奇古怪的传闻,为这座古老的剧场,蒙上了一层神秘的色彩。这一点是“稻妻座”剧场被认作东京“七大怪事”之首的主要原因。
事件发生在昭和11年(1936年〉的8月,迄今已经整整过去16年了,当时,佐野川鹤之助年届30岁,在东京的青年演员中,已经成为出类拔萃的著名演员。也许是隔代相传之故,他不仅弥补了其父亲天生缺乏传统古典歌舞伎演员素质的不足,又具有编演现代流行剧目的天资,再配上了一副得天独厚的漂亮容姿,演坤角戏是无可匹敌的。所以,是歌舞伎界公认的佼佼者。
“稻妻座”本来是W公司的唯一竞争者,可每当“稻妻座”提出借用演员时,W公司却从不怠馒。原因就在于他们非常看重鹤之助,已经暗下决心,要不惜一切代价,把这位前途无量的年轻演员争取到手。
昭和11年8月,“稻妻座”剧场为了招徕观众,全部使用年轻演员,排练了几场“夏季戏”,主角当然是佐野川鹤之助和唯一一位可以与之相嫕美的主要演员——水木京三郎。
关于佐野川鹤之助同水木京三郎争红角的传闻,至今还是市民们茶余饭后谈论的话题。
他们两人同是出身于歌舞伎演员世家,年纪相仿,都有一副优美的容姿和身段,演技同样出类拔萃。因此,两个人争演主角,是可以理解的,不料,竞然由此引起一场风波。
实际上,他们二人是艺术上的挚友。社会上流传什么京三郎的崇拜者灌了鹤之助水银,而鹤之助的崇拜者为了报复,竞公然雇用社会暴力集团,袭击了京三郎等等令人作呕的流言蜚语,轰动了整个东京。当然,只要是稍有头脑的人,都会听出这些谣传的荒诞不经。
夏季戏专场演出后,由于佐野川鹤之助和水水京三郎配合默契,演技精湛,表演得绘声绘色,再加上剧情引人入胜,所以场场爆满。无论是谁扮演主角或这是配角,或是同台表演一对情意绵绵的情侣,随着大幕的拉开,台下立时鸦雀无声,台上台下融为一体,酷暑炎热这时早已经被忘到九霄云外去了。
当时演出的压轴戏是神话故事《活捉鲤鱼精》。《活捉鲤鱼精》这个剧目自从鹤之助在东京突然失踪之后,就再也没有与观众见过面,所以,现在的青年人很陌生。而在当时,这出戏是“稻妻座”的拿手戏,演出时在舞台上设一水池,池中贮满清水,演员在水中征服鲤鱼精,所以,很适合夏季里演出,是最能引起观众兴趣的一场独出心裁的表演。
《活捉鲤鱼精》的脚本有好几种,表演时可以根据演员的特点,变更剧中的人物。明治以后,最受观众青睐的,是上方演员市川斋入表演的,龙窗恭之助活捉鲤鱼精的脚本。“稻妻座”表演的就是照上方派脚本整理而成的,比较符合东京人口味的一场戏。剧情梗概是这样的:
传说很早以前,近国琵琶湖岸边,有一座诸侯府,府中有一位千金小姐。湖中栖息着一条千年鲤鱼精,它因为迷恋小姐的花容月貌,因而变得神魂顛倒,但是小姐心中早已爱上侍童龙窗恭之助。一天夜里,鲤鱼精施展妖术,变成龙窗恭之助的模样,偷偷潜入了小姐的闺房,被管家识破,遂手挥宝刀与其搏斗,鲤鱼精因力不从心现出原形。正当它企图跃入湖中逃跑的一刹那,被恭之助赶来,一箭射中,鲤鱼精栽入水中,恭之助潜入水中活捉了鲤鱼精。
此外,戏中还有一段描述一个僧人也迷恋小姐,而私闯闺房,后被侠客斩落水中的插曲。但剧中人物除了龙窗恭之助之外,其他人都可以随时更换。
昭和11年,在“稻妻座”剧场上演的《活捉鲤鱼精》中的小姐叫樱姬,僧人法名清云,佐野川鹤之助扮演在同一出戏中迅速换装的鲤鱼精、清云和龙窗恭之助三个角色,他的竞争对手水木京三郎,则扮演管家和杀死清云的侠客入平。
剧中最精彩的场面是这样的:
舞台左侧出口处,摆放着一个拉窗道具,作为小姐闺房,舞台前方地下室,用石头砌着一个小池子,平时铺着台板,使用时再临时把板抽掉,就作为琵琶湖,池中贮满了清水。
大幕拉开,如花似玉的樱姬小姐,因为被妖气迷惑而晕倒在湖边,侍女把小姐扶入闺房。假龙窗恭之助从湖水中跃出,一阵翻滚进入了小姐闺房。
他虽然从水中跃出,但是,身上却滴水不沾,这是该剧的独到之处。
假恭之助正在房中与小姐偎香窃玉、缠绵悱恻之际,管家手提宝刀出场亮相,嗅出妖气追至闺房,一阵格斗,鲤鱼精一个急转,甩掉外衣,露出鱗片,现了原形。又是一阵翻滚格斗到池边。这时,从幕后传出吆喝声,一支冷箭射中了鲤鱼精。鲤鱼精翻身栽入水中,溅起一片水花。稍后,手持弓箭的恭之助出场,追至水中活捉鲤鱼精。
剧情并不复杂,但由于在水中出入,演员在同一幕中,需要迅速换装,再加上主演年轻漂亮、演技精湛,使现众眼花缭乱,是一场深受人们喜爱的夏季戏。
剧目演出20多天,场场爆满。可是就在最后一天的最末一场中,发生了一件令人震惊的怪事。
从开幕到鲤鱼精栽入水中,池中飞溅起一片水花,至此和以前没有任何变化。下面的戏就出了问题。
由于已经连续上演了20多天,观众从传闻或报纸介绍上,已经大致知道了详细剧情,所以,大家都屏住气息,把目光集中到幕帘处,等待着同是鹤之助扮演的恭之助手握弓箭出场……
等啊,等啊,人们的眼望酸了,一直无人出场,现众终于失望了。佐野川鹤之助栽入水中,竟然神秘地失踪了,他不会、而且永远不会再出场了。
这件事已经过去了16年,后来的鹤之助究竟怎么样了,谁也不清楚,给社会和他们家庭,留下了一个不解之谜。