01

很久没在这一站下车了。

学生时代我经常在这里下车。我就读的大学里，从以前便有不少人住在这条路线上。我想当中大概又以地方出身的学生占了多数。这条路线的站前气氛和地方都市的政府所在地很像。车站大楼中有服饰店、杂货店以及老字号的饮食连锁店，站前的狭窄圆环上矗立着写有交通标语、意义不明的雕刻物，还有被车子废气脏污了的杜鹃花丛。围着圆环的甜甜圈店和冰淇淋店门口有公车站牌。公交车以圆环为中心忙碌地进进出出，吞下排成一列的乘客后便离开，去了我不知道的某处。公车站牌前，还有站前混合大楼上层贷款业者派遣来的年轻员工，挂着做作的笑脸分发面纸。两名老妇人站在面对着圆环、狭窄的日式糕饼店门口聊天。老书店门前的杂志区，有群回公司途中的上班族和放学后的高中生站着翻阅杂志。

沿着铁路有条林立着酒吧和餐厅、散发出一股没落气息的马路。与铁路平行的另一侧道路上，有家银行，从旁转进去，便会看到写着商店街名称的大型广告牌。穿过那个广告牌后是一条长长的混杂大街，这条路非常适合下午四点半到六点半左右的傍晚时分。菜贩的吆喝声，店头烤鸡的味道。孩子骑着脚踏车横冲直撞，国中生买了零食边走边吃，来买晚饭配菜的主妇心血来潮地试穿无意间看见的凉鞋。

经过鞋店和酒店，接近商店街的尽头有个小小的四方形角落。

那里有香烟铺和房屋中介，而香烟铺的斜前方有一家咖啡厅。

02

那并非我记忆中的咖啡厅。

这也没办法，在那件事情后，店铺想必被出售且加以改装过了。还不如说，现在也同样是咖啡厅更令我不可思议。附近的居民、现在的店主和刚刚进来的客人们是怎么想的呢？

放在店门口，写着咖啡公司名称的广告牌也不是我记忆中的店名。外墙改漆成淡蓝色，充满明亮悠闲的气氛，和以前的印象完全不同。

我推门走进店里。

空间大小完全没变，吧台和收款机的位置也一模一样。

过去那位年约五十多岁的老实老板，总是默默地站在吧台里冲泡咖啡。他永远穿着蓝衬衫、灰背心，那大概是他的制服。他有点眼袋，太阳穴上浮着一些老人斑，白了七八分的头发梳理得非常整齐，下巴也剃得十分光滑，和他干净利落的手法很搭配，看了就让人感到安心。他是个沉默的男人，我不记得听过他的声音。

而她则站在收款机内侧。

围着暗红色牛仔布围裙。

03

如今管理这家店的是个看似三十多岁、蓄着胡子的瘦长男子。

送咖啡来的是个二十岁左右的年轻男子。从他那看起来没什么经验、有点轻浮的样子，应该是打工的学生。说着“欢迎光临”的脸孔还带着少年般的稚嫩神情。

我在坚硬的木制长椅坐下。桌子和椅子像是分别购买的，仔细一看发现花色有些不同。整间店的风格该说是早期的美国风情吗？总之能感受到老板的坚持。这么一想，我才注意到地板也是木头的。

玻璃烟灰缸上有洋酒商的标志，看来是厂商的赠品，让人不禁怀疑老板是否为其他物品花光了预算，感觉有些落差。但看向其他桌子时，我发现每张桌子上的烟灰缸都是不同厂商、不同形状的制品，或许烟灰缸也是老板的收藏品。

我拉过烟灰缸，点起了香烟。

以前和朋友来这里时，我通常都坐在这个位置。

04

朋友的公寓在穿过铁路的另一边。

那栋公寓叫“KAIWA庄”，每次去那里时我总会想，“KAIWA”究竟是什么意思呢？

拉开玄关的门，镶着毛玻璃的老旧木门并排在走廊两侧，白天也暗沉沉的。

朋友的房间在一楼角落，大量的书本围着从不整理的床铺堆成一座小山。衣橱门坎上拉着晒衣绳，上头永远都吊着毛巾和衬衫，大白天里室内便很昏暗。

每到晚上，那个房间就会变成饮酒之处，不过白天时只要我上门找他，朋友便会起身和我一起外出。

我们穿着拖鞋发出啪哒啪跶地拖沓声，沉默地朝平交道的方向走去。我常猜想“KAIWA”会不会是房东的姓。那还真是特殊的姓，汉字应该怎么写？海和、贝轮、鹿岩、饲羽，脑海中浮现了各式各样的汉字组合。

某天，我终于开口问了朋友“KAIWA庄”名字的由来，朋友想都不想地就回答我那是源自英文“conversation”，也就是“会话”的意思。听说是房东希望房客之间能愉快相处，所以才取了这个名字。

对当时的我们来说，穿过平交道前往那间店是一种仪式。

05

我随意地打量店内。

过去的装潢并不是这样，当时是随处可见的那种普通咖啡厅。入口的玻璃是很深的褐色，以白色文字写着店名。大片玻璃窗外并排着观叶植物的盆栽。人口处有座白色三层柜，上方摆着公共电话和印有信用卡公司标志的便条纸及原子笔，柜子里则放着漫画周刊和报纸。由于总是立刻被顾客弄乱，女服务生只要经过便会细心地整理一番。吧台上放着不锈钢托盘，上头倒迭着一模一样的杯子。出水口呈三角形的银色水壶擦拭得闪闪发亮，折好的深蓝色抹布垫在水壶下方。

吧台和桌子是成对的白色合成板材质，吧台的凳子和沙发则是黑色合成皮。桌上摆着圆形不锈钢烟灰缸。每张桌子上方都有从天花板悬垂而下的三角形吊灯，钝重的光芒照着桌面。地面似乎贴着暗红色塑料布，不过上头的长年污垢已经泛黑，看不出原先的颜色了。店内没有播放音乐，不过或许是常客的要求，只有收音机小声地播报着高中棒球赛和相扑实况。收款机对面的墙上，挂着四方形时钟和风景照片月历。当时，所谓的咖啡厅是日常与非日常的空白地带，也带着些微暗沉、自虐味道的心虚。

06

爽朗的青年送来了开水，那是个很小的杯子，似乎只要用力一握就会破碎，里头只漂着一个冰块。

我盯着玻璃杯看，盯着杯中的冰块看。

我察觉到青年困惑的眼神，慌张地点了招牌咖啡。

“这里以前也是咖啡厅吧？”

我若无其事地这么问，青年侧首不解道：

“是吗？我听说这间店之前是照相馆。”

果然如我所料，这里转手过好几回。历经不同的营业种类后，再次开起了咖啡厅。即使更换店面，自来水和瓦斯的配线位置也不会改变，所以只要是餐饮业的店铺，吧台位置和桌子的摆设位置也早自然地决定好了。

“招牌咖啡。”

我听着青年对吧台这么说，忆起过去那段长久的岁月。当这家店开幕时，那起案件想必早已被埋葬在记忆里了。

07

看到新闻报导前，我并不知道她的名字是望月加代子。

我是在将报纸揉成一团、准备塞进要寄回老家的纸箱里时，看见了那则报导。因为对报导的标题感兴趣，再加上依稀看过报导中的店名。这不是大学时常去的店吗？这是我在那家店看过的人吧？那是一年多前的报纸了。从那之后，又过了更长久的岁月。我早通过了人生的转折点，在已能预见人生剩余时光的此时，不知自己为何会再次想起那则报导。

望月加代子，即使如此念着她的名字，也无法和记忆中的她重迭在一起。

记忆中，她总是穿着暗红色围裙，两手郑重地交迭身前，站在收款机后方。

她的身材瘦小，当时大概三十五、六岁左右。

她是个“干练的大姐型”的女性，肌肤透白，手腕上清楚地浮现青色静脉，长发总是往后扎成一束，穿着白上衣、黑窄裙和低跟凉鞋。她不太化妆，只搽了淡粉红色口红，然而那非常适合她。她的轮廓立体，相当漂亮，双眼炯炯有神，总是微笑着。

她原本就不排斥服务业吧，做起事情来总是干净利落、沉稳冷静，有种不让任何事击倒的坚强气质。她虽然会和习惯坐吧台的常客亲呢而不做作地聊天，但也会细心地注意其他客人的状况。因此，就算单独前来，客人也能放心地坐在桌边的座位。

每次只要到公寓找朋友，他一定会带我来这里。我想朋友多半是对她有好感，或许去看这位漂亮又能干的大姐是他私底下的兴趣。对当时喜欢故作姿态说些玄之又玄的事、根本不知身体力行的学生而言，她是再耀眼不过的存在了。

像她那样的人一定每天都准时起床，勤快地打扫家门口，向路过的行人打招呼，每个月还会定期存钱到邮局里。如果钮扣掉了她会缝好它，脚踏车的刹车发出怪声时会请脚踏车店的人上油，也会收集商店街的印花换小小的纪念品。最小的弟弟如果感冒了会替他煮稀饭，也不讨厌替母亲到附近的医院领药。看着如此认真地生活的人，若还是个漂亮的女性，那更让人由衷感到安心。

他们该不会是父女吧，朋友曾这么低声说过。

她和吧台里的老板交谈的模样，确实有种家人之间特有的轻松感。

说不定她是离婚后，才在这里工作的。

朋友的想象虽然有些夸张，但从她的年龄看来，的确也不无可能。不过这并非什么不好的印象。虽然是我们擅自的想法，但这种宛如早期家庭连续剧的设定，其实和她给人的印象不谋而合。

对，她就是给人这种印象，积极向前、认真努力，散发着一股纯洁的气质，然而却又有种跨越过去的重大不幸后，才获得这副样貌的感觉。我当时曾对她的境遇抱着奇怪的妄想，或许是她活得太过正当坦荡，老天反倒想考验她，而让她遭受了灾难。

你不去上课吗？这是你朋友吗？

送咖啡来时，她只会稍微说个一、两句话，朋友也仅仅回答“我逃课了、同班”之类的寥寥数语。她似乎很清楚讲上一、两句话，他便满足了，并不期待更深入的交谈。没错，如果离能干的大姐太近，我们会喘不过气的。大姐只要一如往常地工作就好，只要偶尔看看这边，挂念一下不肖的弟弟们就行了。

她的声音和外表给人的印象大不相同，低沉而清晰。说不定她的内心意外地十分男性化。

08

青年将芳香的咖啡送上桌，厚重的大杯子拿起来相当顺手。许多咖啡厅的杯子都意外地难拿。

我边愉快地喝着浓咖啡，边看着冰块逐渐融化的玻璃杯。

她每天都在想些什么呢？每天早上七点开门迎接来吃早餐的客人，和常客们聊天，送午餐上桌，晚上八点半打烊。当她伸手拿水壶时，在想着什么？

常客中有很多中高龄男性，几乎都是附近商家的老板和退休的上班族，他们总是悠闲地聊着天。这种小咖啡厅只要常客一多，普通的客人就很难进来。他们似乎也很了解这种状况，都会不着痕迹地错开上门的时间，避免只有常客占领吧台的状况。

虽然上门的时间段不同，但大家经常一杯咖啡坐到底。这样也能不倒店，当时或许真是幸福的时代。

坐在吧台的常客们愉快地笑着交谈着，她也会附和他们。

老板则在吧台里平淡地洗着杯盘。

加代子好可怜，从早到晚都被绑在这家小店里，不会想去别的地方吗？我从来没听你提过到哪里旅行。但如果想去远一点的地方，中元节假期也只有三天啊。老板，替加代子办个员工旅行吧。

一个肥胖的男人随意地这么说道。

唉呀，我在存钱，打算有一天要出门旅行。

她睁大双眼，微笑答道。

哦，你想去哪里？

别的客人问道。

我想去南方的国度，遥远的南国。

加代子去南国啊，和你的形象不太搭呢。

客人笑着起哄。

09

南国。

从她嘴里说出的这个名词，确实有种难以言喻的不协调感。总是勤奋工作的她，似乎讨厌什么事都不做地动也不动，很难想象她在常夏的海边放松自己的样子。然而，我觉得那名词不自然的原因不仅如此。

南国。

大部分的人不都是说“南方岛屿”吗？她为什么会说“南国”呢？我一直挂念着这个问题，有天趁朋友去厕所时，我忍不住问她。

南国是指什么地方？

或许是问得太过唐突，她露出了惊讶的神色。

啊，抱歉，因为你之前说过想去遥远的南国旅行，我才这么问的。我有点在意，为什么不是南方岛屿而是南国呢？

我的说明虽没什么条理，但是她应着“原来如此”，理解了我的问题。

她将银色托盘抱在胸前，说了句“那是因为……”后望着远处。

过了一会儿，她开口道。

我不想去南方的岛屿，也不想动都不动地躺在海边。我想去美国，然后一路向南直到尽头。

那听来像是她不小心脱口而出的真心话。

她看着我露出了微笑。

而且，美国电影中的犯罪者最后都逃往墨西哥，不是吗？

她这么说完后，转身回到了收银台。

10

当我要求咖啡续杯时，杯中的冰块已完全融化了。

这里的招牌咖啡虽然好喝，但味道过于浓厚。我忍不住拿起水杯，滋润口中的干渴。

这么说来，当时有个年轻男人常上门光顾。

他并不加入熟客的阵容，总是坐在离收银台很近的桌子。

朋友说，那是独居在附近的上班族，想要追她。

那男人看来很老实认真。他会弯起高大的身躯坐到沙发上，每次都点美式咖啡。发型是整齐的三七分，可能是容易流汗，手里总捏着手帕。那条手帕皱成一团，而从裤脚的空隙可以窥见他一年到头都穿着冬天的袜子。虽然他看上去就是个独居的单身上班族，但不知为何我觉得他出身良好，给人的印象并不坏。

当然，他也不曾积极地向她搭话。他能做的只是拼命大口喝水，等待她来替自己加水。

其他常客也察觉到他的心情，可是没有人故意捉弄他。大家都在暗地里替他加油。

我意识到自己正猜测着她和那男人间是不是什么也没发生时，不禁苦笑了起来。事到如今，还在意多年前的别人感情状况有什么用？

而且那个上班族根本没和她说过几句话就死了。

最近都没看到那个男人。

有天我随口这么说道，听到朋友回答“那人已经死了”的时候，我大感惊讶。

死了？看起来那么健康的男人？

朋友用力地点了点头。

车祸吗？

朋友摇头否认。

不，听说是急病死的。我之前的确觉得他气色变得很差，其他常客也很担心。大家正聊着最近都没看见他时，才知道房东发现他死在房间里了。

生病啊，他看起来那么健康，人生真是难以预料。

你怎么和老人有着一样的感慨啊。

如此说着的朋友，当时的身体状况也不太好。

你的脸色也很差喔。

听我这么一说，朋友顿时一愣。

是吗？没这回事，我只是最近在忙毕业论文而已。

我还记得他的手微微地颤抖着，仿佛是要压抑害怕的心情而一口气喝光了开水。

11

我喝着第二杯咖啡，茫然地思索着。

虽然朋友这么说，他却不到一年就过世了。那是他大学刚毕业，就职没多久时的事。面对突如其来的死亡，家人和朋友们都感到不解。人类的生命真是难以预料，生死的界线究竟在哪里呢？在那家店里隔桌相对喝着咖啡时，我们的命运究竟在何处产生了分歧？

我的眼前浮现出加代子勤快穿梭于桌间，不断帮空杯加水的模样。她始终保持着微笑，不着痕迹地注意店内客人的水杯是不是空了。只要一发现空水杯，她便会欣喜地拿起水壶大步大步走向客人。而客人对于她能立刻注意到自己的水杯是不是空了，也感到高兴。

认真的女服务生、赖着不走的客人，咖啡厅里再常见不过的景象。

我并不知道那小小的交流竟成为命运的分歧点。

12

最初的契机是商店街的经营者接二连三地死去。

他们的交情非常好，是多年老友。他们的身体同时出了状况，各自就医的结果皆是肝功能显著下降。所有人都不明白自己的身体为什么会突然出问题，几个月后竟相继死亡，家属们于是觉得事有蹊跷。

虽然无法追查出特定的原因，不过所有人死前的症状都很类似，家属怀疑可能是相同原因造成他们的死亡。他们的家庭医生怀疑是药物中毒，收集了所有人的毛发送往熟识的大学医院病理学研究室。

令人惊讶的是，死者的毛发里都含有大量的砒霜，而且是长期累积在体内的。

但是，没有人知道他们究竟从何处摄取了如此大量的砒霜。

警方一开始怀疑是家庭内部问题，然而砒霜的成分显示他们摄取的砒霜完全相同。五个人不可能在各自的家中摄取同样的毒物，加上他们的家庭环境都十分良好，必须检讨其他的可能性。

警方决定彻底调查五个人经常出入的场所。

由于五人是这一带的名士乡绅，频繁进出的店数量不少。从寿司店、荞麦面店、家庭料理店到中华料理店都有。

出现在名单最后面的，便是那家咖啡厅。

接着，检测店内料理台和自来水管周边后，发现了大量的砒霜。

13

她总是将水壶擦得闪闪发亮，露出可人的笑容，手脚利落地替客人加水。

那个时候她究竟在想什么？

在发现空杯、拿起水壶的瞬间，以笑脸相迎一直要求加水的客人的瞬间。

为什么她要在水壶里加进那种东西呢？

从调查结果得知，这家店使用砒霜很长一段时间了。特别是水壶、水杯和流理台周围的反应尤其明显，至于咖啡杯、虹吸管、热水壶等则完全没有反应，也就是说只有水壶里被加了砒霜。而且一次的量也不多，大约是一星期只在这家店喝一次水的话，立刻就能排出体外的量。而那些常客是因长期喝下掺有砒霜的水，最后才发生了中毒症状。

那个上班族和朋友的死，也是由于每天都到那家店，一去就待上很久，且持续要求加水，体内累积砒霜的速度比较快。但或许不健康的生活也提早了他们的死期。

事情爆发后，有些人恶质地开玩笑说：“莫非她是不满那些客人只点一杯咖啡却一直要求加水吗？”不过这样一来，她那总是热忱接待客人的态度反而令人不解。

望月加代子在常客相继死亡之际便消失了踪影。

她住在咖啡厅附近的两房公寓，但等到警察终于踏进那儿时，屋里已没剩什么东西了。

但是，房里墙壁上贴着非常陈旧的大张外国观光海报。据房东表示，当打开门时，那光景让他不禁毛骨悚然。

14

望月加代子究竟是什么样的人，终究无人知晓。

她是东京人，几乎没有亲戚，独生女，有着家族遗传的虚弱体质，双亲也没有兄弟姐妹。高中时父母相继去世，她从都内的高中毕业后，便一直在咖啡厅或餐厅打工养活自己。由于长得漂亮，做事又干净利落，不论哪家店都非常器重她。然而她每隔两、三年必定会辞掉工作，离职时总是告诉老板“今后要在国外生活”。因为她那脚踏实地、完全没有娱乐的生活方式，每家店听到这样的理由时，都不禁认为“原来如此，她一直在存钱啊”。

不过，她是到了那家咖啡厅后，才开始使用砒霜的。

警方调查了她之前工作过的每一家店，并没有发现砒霜的痕迹，也分析不出她究竟是从哪里取得砒霜的。

这件事情爆发时引起了很大的骚动，这也是当然的，居然在住家附近的咖啡厅被下了十年的毒，任谁都难以置信。同时也造成其他店家很大的困扰，接受完警方的调查后，老板便关了那家店，退休不再工作。不久，他便悄悄地卖掉了店面。此外，老板和望月加代子没有任何私人的关系。

15

我喝掉第二杯咖啡，点起了香烟。

加代子为什么会一直待在那家店？她喜欢那家店的什么地方？是因为和沉默的老板很合得来吗？

从早到晚在那家小店当服务生，十年的岁月里毫不间断，定时地往水壶里加入砒霜，光是想象就令人深深感到不可思议。

那是为了打发时间吗？对她而言一切都是游戏吗？

很多时候，咖啡厅送上桌的水，客人会一口也没喝就留下来。那些客人没喝、必须倒掉的水，在她眼中或许是一场单人赌博吧。

你真幸运。

我想象着她喃喃自语地倒掉那些水的模样，没有人喝所以被倒掉了。即使如此，她也不觉得遗憾。因为她并非要杀死什么人不可，区别只在于幸运和不幸的人罢了。

唉呀，喝下了啊。

每次看到空水杯她便会露出微笑，或许那是苦笑也不一定。

这个喝太多对身体可不好喔。

然而，身为优秀的服务生，她不可能放着空水杯不管，必须立刻加水进去。只是她服务得愈周到，客人便离死亡更近一步。

那是什么感觉呢？她很享受这种左右为难的心情吗？

我想那确实有着无以名状的紧张感，那是唯有她才知道的游戏。这次的客人会喝下多少水呢？今天他会喝下多少水呢？

因此，她才能在那家店工作那么久。看着随时间过去身体愈来愈差的客人，或许就像每天观察盆栽的生长情况一样。

那个上班族又如何呢？至少在我看来，我认为她对那个上班族有好感。那个上班族给人的感觉不错，且打心底爱慕着她。

眼前浮现了她满脸笑容地往他杯里加水的模样。

你明明这么喜欢我，却对我下毒。你明明这么喜欢我，死亡却因此提早来临。

她比任何人，不，只有她自己清楚这件事。然而，她却不停手，依旧拿着加有定量毒药的水壶往杯子里加水。

16

当我注意到时，杯里的水已喝光了。

我立刻察觉到那名青年走了过来。他外表看起来虽仍带着稚气，却似乎受过良好的接待训练。他立刻收掉了水杯，看来是要再加冰块。

他放下装有一块冰块的水杯后，我轻轻地对他点了点头。

他对我露出了微笑。

看到他的笑容，我突然觉得那或许是她表现感情的方式。

她没有家人，总是孤身一人。能干的她就算独居也能好好过日子，早已习惯了一个人的生活。

相对地，或许她不知道该如何表现自己的寂寞，也不懂该如何对他人表露自身的感情。

记忆中，她从未露出寂寞的神情，也不曾表现出渴望保护者或企盼有人成为自己心灵支柱的态度。能干的大姐，希望她一如往常勤快工作的大姐，只要靠近她便让人喘不过气的大姐。那样的她仿佛是个完全体。

不需要他人的她，难道未曾对自己的生存方式感到疑惑吗？

她聪明能干，工作态度干净利落，受到客人和其他店员的喜爱。

恐怕她根本感受不到何谓寂寞吧？然而，或许她也对此感到困惑，该如何表现自己的情感，又该对谁表露呢？是这个似乎喜欢自己的上班族，还是这个将自己当做姐姐般仰慕的大学生？要怎么和他们互动才能传达自己的情感呢？

因此，她在水壶里加入了砒霜，这是自己对他人的情感，是自己对他人表达情感的手段。

当我察觉自己对她的揣想投入过多感情时，不禁苦笑了起来。

这不过只是妄想罢了，只是一时太过感伤而已。

事发以来，没有人再见过望月加代子。曾对此案件大做文章的报章媒体在新案件发生后，便立刻遗忘了她的存在。警方虽对她展开了通缉，却没发现任何她的消息。只有她已经死了，或是逃往国外之类不负责任的传闻四处流窜。

事实上，加代子唯一的兴趣似乎就是工作。放假时，她也不出门游玩，总是在家懒散地度过一天。每个人都说她生活俭朴，存款数字应该不少。

留在公寓里的观光海报，那或许是墨西哥的海报吧？我脑中浮现出加代子搭上巴士一路南行的模样。

一路往南走。

她靠在巴士窗边撑着下巴，风轻抚过她那总是绑得整整齐齐的头发。

她面无表情，只是透过车窗紧盯着外头的风景。

17

我喝光水，打了个呵欠。

抬起头往外一看，太阳逐渐西沉。我因为太过缅怀过去，而坐了很久。

窗外行人走过。

刹时，。我仿佛看见一个很像加代子的女人经过。

那一瞬间，我心底泛起一阵寒意。

加代子如今究竟在何处？

一个在未知的拥挤城镇中行走的女人。

谁都不会留意的，一个随处可见的女人。

虽然长得漂亮，却不起眼。个子小而朴素，立刻就能混进人群。

究竟有多少那样的女人？在日本这个国家有多少居住着这种女人的城镇？看似个性良善的端正脸孔，充满清洁感的打扮。能接受快速理解工作、表现出色的女人居住的城镇到处都是吧。她不渴望他人相伴，独自一人便不会感到寂寞。不论去到何处，都能以理所当然的表情生活吧。因为她具有常识又能干。

明知自己做的事情是种犯罪，却不打算停手，也不打算被擒。最重要的是，她并不认为自己做了坏事吧。那是她的仪式，她唯一的方法。

如果我是加代子，会怎么做？

能够停止这场玩了十年的游戏吗？

我心中涌起了这个疑问。

在那之前，她每隔两、三年便更换工作地点。虽然不清楚缘由，我想或许是习惯独处的她，反而不懂如何建立亲近的人际关系吧。工作几年后，难免会产生情感。不用说，她的性格、外表都十分出色，周遭的人也会待她犹如自己的家人吧。于是，她渐渐对身处这样的状态感到痛苦，才不得已以“要去外国生活”为借口辞去工作。

然而，她却选择在这家店待了十年，想来是毒药的魔力将她束缚住了吧。虽然我认为如果要使用毒药，定期变换工作地点比较有利，但她选择了留下继续左右客人生命这条路，这想必给了她某种强烈的充实感受。

这样的话，如今的她……

夕阳晒上了窗户。

她仍旧在某处工作着。车站后头的小咖啡厅，常客，老实的店主。客人和店主都很高兴这次来了一个优秀的员工，将她端上的咖啡杯送到嘴边。她非常努力地工作，总是勤快地更换烟灰缸，并在空杯里加水。

或许此刻她也正一脸欣喜地擦着水壶。

我拿起账单，站起身。夕阳透过窗户射进眼里。

真可怕。

但是，那并非对今天也许仍在某处下毒的她感到害怕，而是对安心于她可能还活在某个地方的自己感到恐惧。

“谢谢光临。”

方才的青年和我擦身而过，对我点了点头，走去收拾我喝过的咖啡杯。

身形瘦长的老板低头打着收款机。

“您以前该不会住在这里吧？”

他向我搭话。虽然留着胡子，意外地却是个很年轻的人。

可能是听到了刚才我和那名青年的对话吧。

“不，是我朋友住过这附近。他以前常带我来这里的咖啡厅。”

“这样啊。”

老板轻轻地点头，计算着价钱。

“其实我过去也住这附近，只是之后我父亲健康恶化，全家搬回老家了。两年前，我回来买下这个地方时，吓了好大一跳，这一带变得我完全认不得了。”

这么说，老板可能不知道当时的案件。我茫然地想着，他看起来这么年轻，或许是因为发生过那种事情，才能便宜地买下这里吧。

“老板，湿纸巾送来了。”

青年打开收款机旁边的门，走到店后头去了。

敞开的门上贴着被阳光晒得泛黄的旧海报。青年嘴里吆喝一声，提起了装着湿纸巾的塑料袋。

“请务必再次光临，我父亲也会很高兴的。”

我听着背后传来的招呼，走出店外。

18

我思考着老板最后那句话的意义，慢慢地走在通往车站的路上。

我父亲也会很高兴的。

那究竟是什么意思？

我父亲后来健康恶化，全家搬回老家了。

那和他父亲有什么关系吗……

杂乱的商店街，拥挤的购物人潮。

能看见老旧的圆环和慢如牛步的公交车了。

我走进车站，打算在自动卖票机购买车票。

随意透过窗口玻璃看向车站办公室的瞬间，某种东西在我脑中炸了开来。

我目光所及之处，贴着某处温泉的大型观光海报。

我父亲也会很高兴的。

他是那个老板的儿子。健康恶化的是那个老板，他由于那起案件不得不关店，搬回老家。

然后，他再次买回父亲曾开店的场所，经营起了咖啡厅。

为什么？为什么如此执着咖啡厅这门生意？

19

外国的观光海报。

刚才，那名青年打开店里后门时，门的另一边贴着海报。

墨西哥。南国。乘着巴士南行的加代子。

我确信那是曾贴在加代子房里的海报。

如此说来，那间店，那起案件……

我突然一阵晕眩。

只有加代子才有着黑暗的热情吗？难道默默泡着咖啡，一直站在吧台里的主人对顾客就没有感情吗？所以两人才会有着宛如家族的亲密感，不是吗？

这是妄想，这不过只是妄想。

刚刚喝下的两杯水。

喘不过气只是我多心罢了，不知为何冷汗涔涔一定也是我的胡思乱想而已。

我拼命告诉自己，边逼着颤抖的手，将捏得发热的车票硬塞进自动剪票机里。