第二章 返回故乡
满怀疑惑
虽然森美也子小姐说两，三天之内就动身回八墓村，但是难得从乡下出来一趟，她想趁这机会逛街购物，也想探望住在关西地区的好友，还想过过戏瘾看出好戏，所以逗留的时间一天天延长，等到我们动身出发前往八墓村，已经是六月二十五日了。
收音机广播寻人启事让我第一次拜访诹访律师的日期，正好是五月二十五日，虽然只有短短一个月的时间，这期间发生的事情却足以令我头晕目炫。
到现在即将动身出发为止，我几乎每天都拜访诹访律师的家，主要是因为森美也子小姐不断打电话请我过去陪她逛街购物、看戏。
我过去很少有机会和异性接触，此刻总算体验到前所未有的快乐，然而在这同时，一股不知道是不安还是恐惧的莫名预感，像一株错综复杂的村根，一直盘踞在我心头，更随着时目的延长而加深扩大，甚至萌发出黯淡的绝望感。
诹访律师与森美也子小姐或许深怕找在毫无心理准备的状况下，骤然听到身世之谜会招架不住，所以借着出发前的交往空档，陆续说出和我的出生有关的恐怖事件。
这一段恐怖，骇人的身世，如同前面序章所述，实在叫人震惊得无法言语。
沉痛的往事像铅块那般，沉甸甸地压在我心头，然而更加使我心痛的是，事情的真相居然还包括三十二个人的惨死。诹访律师和美也子小姐为了怕我承受不住打击，尽可能委婉，平静他说出事件的始未，而我的震惊依然无法用笔墨来形容。
听了他们的叙述之后，我只记得自己像个冰雕的人像一样，没有心跳也没生命，沉默了好长一段时间，一股无法抗拒的颤栗源源不断地涌上来。
“这真的是个很艰巨的任务，本来这些事情要由你外公亲口告诉你的，但是他已经遭遇到不测，我和诹访律师商量的结果是由我来转达。很遗憾让你知道事情的真相，但是，既然要带你回家乡，就必须告诉你，请不要责怪我，”
美也子神情悲痛地安慰我。
“怎么会……我应该感谢你的体贴才对，既然是迟早要知道的事实，与其从其他人口中得知，还不如由你告诉我来得好些，对了，我想请问你……”
“什么事？”
“不知道村里的人对我的看法如何？如果我现在回去，他们会怎么想？”
美也子小姐和诹访律师互看了一眼，最后诹访律师亲切地对我说道：
“你最好不要想这个问题，如果你在意别人的想法，恐怕一天也活不下去。”
“诹访先生说得对，这件事罪不在你。”
“我很感谢你们这样安慰我，但是我想事先知道村人对我抱着什么样的观感，也好有个心理准备。”
诹访律师和美也子小姐再次互看一眼，他们像是事先协议好似的，由美也子小姐对我说：
“既然这样，也许先知道他们的想法也好，这样你才可以预先调适一下心情。老实说，村里的人对你都没有什么好感。想一想，这样实在没有道理，又不是你的罪过……但是时那些遭到丧子，丧亲之痛的人而言，猛然看到肇祸元凶之子，难免迁怒于他，这也是人之常情；再加上乡下地区不像都市聚散离合变迁很大，事情很容易被遗忘，乡下的生活圈子很小，只要发生稍微大一点的事件，即使过了十年、二十年，依然深植人心不易抹去。所以这次要带你回去，就有不少村人在说三道四的。”
“这么说，我要回去的事情全村的人都知道了？”
“乡下地方根本没有秘密可言，消息不知道是从什么地方走漏的，一旦走漏风声，马上就传遍全村。不过，我认为你最好不要在意那些事情，反正都市人到乡下去总会成为说闲活的对象。我还不是一样，像我这样的年龄，又单身一人，背后不知道被说了多少闲话，如果一二追究，真的没完没了，干脆随它去吧！说实在的，住在乡下地方很烦人哪！”
“我认为你和美也子的状况不一样，不能相提并论，对于以后的处境，最好先做准备才好。”
沉重的压迫感几乎压得我喘不过气来，但是我这个人平日看似柔弱无力，一旦到了关键时刻，反而会涌现出无比的勇气。我挥去盘踞在心中的不安和恐惧，坚强冷静他说道；
“谢谢你们的忠告，正如诹访先生说的，我这一趟回去，心理负担非常沉重，不过我也已经有心理准备。对了，美也子小姐，我还想请教你一个问题。”
“是关于哪方面的事？”
“既然全村的人都憎恨我，那么这其中是不是有人对我恨意特别深，希望我最好远离那个地方。”
“你为什么会有这想法？我刚才的说法或许有点夸张。但并不是全村的人都憎恨你，如果我说的话让你产生误解，我先向你道歉。”
“其实我会这么问是有原因的，请你们看这封信。”
我将外公被毒杀那天早上收到的那封恐怖的警告信拿出来，美也子和诹访律师看了内容，不禁瞪大眼睛互望对方一眼。
“你认为信上写的内容和这回我外公被杀有关连吗？是不是有人因为有什么不轨的企图而不希望我返回故乡？”
一向坚强勇敢的美也子也吓坏了，无法马上回答我的问题，倒是诹访律师皱着眉头说道：
“既然有人寄来这种信，那么那个人跟井川先生被杀必然有根深的关连。美也子，你有什么线索吗？”
“这个嘛……慎太郎这个人怎样？你在东京的时候不就已经认识他吗？会是他干的吗？”
“怎么可能……”
我和诹访律师都察觉到，就在她否认的瞬间，脸色倏地转变，嘴唇微微颤抖。
“慎太郎这个人算起来应该是我的堂兄弟吧！”
“对，他原来是个少校军官，美也子，你有什么看法吗？”
“怎么可能……绝对不可能是他！说实在，我也不敢肯定，因为他现在跟以前不一样，完全变了样。以前是那么意气风发的人，最近却像个糟老头似的。自从他回家乡之后。就很少跟我交谈；不仅是我，几乎也不跟村里的其他人来往，所以我根本无法探听他有什么想法，或者心情如何。不过根据他以前的个性，很难想像他会策划这种阴谋。”听她说话的口气，似乎很想为慎太郎辩解，然而越辩解却越混乱，难道是有事情让她感到困惑，所以才会在理智上否定，而心情上却无法抹煞？这个疑惑一直在我的心中挥之下去。
里村慎大郎——整个人墓村之中是否就属这个人最不欢迎我返回故里？
这个念头和刚才美也子小姐令人费解的迷惑，深深烙印在我的心底。
踏上归途
六月二十五日我们出发前往八墓村的日子，是个阴郁的梅雨天，使得对这次旅行感到畏缩的我，心情更加觉得沉重起来。
老实说，我们在三宫车站等车的期间，我的心情陷入了极度的低潮。到车站送行的诹访律师露出少见的肃穆表情对我说道：
“寺田，凡事要小心，你出门旅行我不想说些不吉利的话，但是我觉得这一回的寻人启事不像表面那么单纯，也许里面还暗藏着我们无法想像的意图，无论是你外公被杀的方法，还是那封不寻常的恐吓信，或是四处打听你的行为的男人，这一切都令我觉得不安。”
那位四处调查我的男子，我是从朋友的妻子和公司的人事课长口中得知的，为了慎重起见，先前我曾经询问过诹访律师，那个男子非但不是他的部属，当他听到这消息时还大感吃惊呢！
“对于委托者我有责任调查你的品行，但是我所使用的方法绝对不会让你发觉，嗯，我想一定另外有人想要调查你，这个人大概是个乡下人，美也子，你认为呢？”
“我不大清楚……”
美也子眉头深锁，似乎也很吃惊的样子。那人究竟是谁？为了什么目的而来了我们始终不知道。
接着诹访律师说了下面一段话。“寺田，人类是很微妙的动物，二个月之前你我还是互不相识的陌生人，甚至不知道对方的存在；然而因为一件寻人启事，将你我联系在一起，而且两人还因此成为杀人嫌疑犯，因此我觉得你和我非常有缘，所以到了那里，如果发生需要有人协助的事情，尽管通知我，不要客气，我一定会放下一切赶过去的。”
诹访律师亲切的叮咛，我铭记在心。这趟旅途的未来不知道是风是雨，让我感到非常伤感。此时我已经哽咽得说不出话来，除了默默低着头外，也没有其他的办法。
我们之中最有活力的是美也子，那天早上她身穿轻便的外出服，外面罩了一件鲜绿色风衣，高大的地站在阴沉的月台上，看起来像一朵盛开的花朵。
“你在嘀咕什么啊？好像寺田一定会碰上什么怪事似的，叮咛又叮咛。拜托了，别那么婆婆妈妈好吗？不会有事的，纵使……”
美也子的眼珠骨碌碌地打转，充满戏谑的神情。
“纵使发生什么事，别忘了还有我呀！我最讨厌意外事件，对付临时的突发状况我最在行了，身为男人，可别因为一点小事就想不开，天底下没有任何事情解决不了的。”
“呵呵！好吧！有事拜托美也子准没错。”
诹访律师也拿她没辄，只能连连昔笑。
好不容易等到发车时刻，我和美也子与诹访律师道别，随着人群进入车厢。
虽然前途充满不安与恐惧，但是我不得不承认这次的旅行非常快乐。如果魅力可以闻得到，每个人身上或多或少会散发些许味道，但魅力与美丑未必画上等号，有些人外貌并不是很美丽，却拥有强烈的魅力。美也子不仅外貌美丽，全身还散发出强烈的魅力。
她天生个性豪爽，有如大姐头一般，很乐于助人，经常对别人伸出援手。虽然我跟她交往了几天，但一开始地就现出保护者的姿态，就像姐姐对待弟弟那般，无微不至地照顾我。到了出发前夕，她甚至阔气地为我购买旅行装束。
“别担心，这些都是你姑姑她们给的钱。乡下人很重视第一印象，如果你大过谦卑，会让他们看扁你，所以无论服装也好。态度也好，绝对不能表现得大兴奋或战战兢兢的样子。”
被她带着四处乱转之时，我不由自主地沉醉在她强烈的特殊魅力里。
在火车上，我终于有机会详细询问美也子的身世。前面曾经提到八墓村除了田治见家族之外，还有另一户有钱人家野村，美也子就是野村家的当家主人庄吉的弟媳，庄吉的弟弟达雄是她的丈夫。
“你先生从事什么工作？”
“他曾经经营一家电机器具制造工厂，这方面我完全不懂，但是战争期间电机业的景气非常好，我们因此发了一笔战争财。”
“你先生什么时候去世的？”
“太平洋战争爆发后的第三年，也就是日本即将战败的时候。他因为喝酒过多，脑溢血死亡。”
“去世的时候还很年轻吧！”
我的问题问得她哈哈大笑。
“我们之间相差十岁，若说年轻嘛，应该也可以算年轻。没想到他会突然死去，害我束手无策，不知如何是好，幸好我先生的合伙人是位正人君子，他负起所有的责任，还清清楚楚地将利润算给我，因此我的生活不虞匮乏。”
“你跟慎大郎交往很久了吗？”
我尽可能装做若无其事的样子，但还是无法阻止她那闪电般的视线直窥我的眼底。
“我们认识的时间并不很长，因为大家是同乡，很早以前就听过他的名字，也听说他当军人，最初是我先生主动与他攀关系，战争期间军人当道，如果没有军方的保护，各方面的待遇就差很多；所以我们经常招待他到家里吃饭，或是到外面喝酒……”
“你先生去世之后还继续交往吗？”
“我们一直都有来往。自从我先生去世之后，我的心情非常悲伤，慎大郎便时常安慰我，况且我们是同乡，所以感觉上比较亲近，老实说，我讨厌军人，只不过战争期间能认识参谋本部的人，也可以得到许多消息。从这一点来看，好像是我在利用他。”
据说战争情势对日本不利的时候，美也子曾经收购许多钻石、黄金等贵金属，因此才能拥有相当庞大的财富。
她就是这么奇特的女人，具有日本女人少见的大胆与行动力。
“听说慎太郎现在还没结婚，他住在田治见家吗？”
“不，他虽然单身，但不是只有一个人住，他还有一个妹妹叫典子。至于这个典子嘛……”
美也子忽然闭口不说话，使我不禁抬起眼睛。看见她尴尬的神情，反而使我更想继续追问下去。
“她怎样？”
美也子为难地清洁喉咙。
“对不起，我并非特别想提起这话题，但是一旦说出口。中途停下来又感到很不舒服，所以干脆一口气说完算了。典子出生的时候，正好碰到那件惊人的血案，也就是你父亲发狂的事件；典子的母亲因为受惊吓而早产，听说那时她已经怀孕八个月了，通常八个月人的早产儿很不容易养活，然而婴儿居然奇迹地活了下来，但是她母亲却在产后不久即撒手人寰，所以典子她……她是血案发生那年生的小孩，所以小你两岁，不过她的外表看起来，却像是十九、二十岁的女孩。她和慎太郎一起从亲戚家返回老家，现在靠种几块田过活。”
听了她的叙述，我的心情又沉重起来。父亲犯的罪行留下这么大的后遗症，村子里应该还有其他像典子这样的牺牲者。我想到自己这次前来将会掀起多么大的风波时，一阵冰冷的恐怖感从背脊袭向全身，让我不寒而栗。
浓茶尼姑
我们在冈山转搭伯备线的火车，行驶了几个小时后，到达N站下车时，已经是下午四点过后了。原先搭乘的山阳线坐的是二等车厢，所以感觉很舒服，换乘伯备线时不但没有二等车厢，车厢内的人潮还非常拥挤，下车后才觉得松了一口气。
当我听到美也子说从火车站到八墓村还要搭杀二小时的公车，再步行三十分钟，说实在的，我差点没晕倒。
幸好公车的乘客稀少，在公车内，我第一次与八墓村的村民碰面。
“那不是西屋的少夫人吗？”
一个男人扯着这地区的人特有的大嗓门，在美也子面前打躬作揖，年纪大约五十岁左右，脸型和身材都很粗壮。和我去世的外公体质相似，连服装都跟我外公很像，这一带的人恐怕都是这种类型吧！
“嗨！吉藏先生，你要去哪里？”
“我有事到N市，刚刚回来。少夫人刚从神户回来吗？井川先生的事，我们听到都感到很遗憾。”
“怎么会呢？少了一个生意上的竞争对手，不是更好吗？”
“这种玩笑不能乱开！”
“记得上回你在牛栅里为了争夺养牛户，还曾经和他大吵过一架呢！”
后来我才听说吉藏和我外公一样都是牛贩，八墓村只有我外公和这位男子两人是牛贩。山区里的牛贩和农人一样，都非常讲究义理人情，只要是对方的客户，就绝对不会再介人，然而战败后都市的生活秩序大乱，交易规则也不稳定，连这种穷乡僻壤都受到影响。
吉藏仿佛被美也子说到病处，瞪大眼睛说道：
“少夫人，请你不要乱说，否则会造成我很大的困扰的。我已经被警察传唤过许多次，村里的人都瞧不起我。争夺养牛户的又不是只有我一个人而已，如果不是他故意找碴，我也不会火大和他大吵一顿。”
“好啦！你不用解释了，又没有人说你杀了井川先生。不过，事件发生之后，我们村子还好吧？”
“嗯！还算平静；连新居医师也被警察传唤，真可怜！”
“新居医师是丑松的主治医师，当然有嫌疑。不过主治医师怎么可能笨到对自己的病患者下毒，况且新居医师和丑松之间又没有什么过节。”
“所以我们都只能作为参考人选呀！我猜一定是有人将新居医师制造的胶囊调包。但是，我告诉你……”
吉藏的声音突然变小了。
“新居医师当然不可能谋杀井川先生，是井川先生错服了调包的药才死亡的，但是有人到处宣扬新居医师的药会吃死人，所以近来新居医师的病患者锐减。”
“是谁这么坏心眼，四处散播谣言？”
“嘘！不要太人声，听说是久野医师。”
“这怎么可能。”
“为什么不可能？新居医师搬来这里以后，久野医师的诊所便门可罗雀了。”
每个乡下地方都一样，村里最见威望的就是医师，村民们甚至比尊敬村长，小学校长还要尊敬医师，虽然不是所有的人都这样，但是一般来说，没有人比乡村里的医师还要骄傲自大的，看病挑患者，除非有钱人家，否则半夜不出诊。不过这些已经是长久以来的习惯，大家也都见怪不怪。
然而，停战之后，全日本的乡下地区一改过去的纯朴。由于都市受到战火蹂躏，医师们纷纷投靠乡下的亲戚，这些疏散到乡下的医师为了获得新患者，不惜采用都市的外交辞令和亲切服务。
乡下人虽然很重视义理人情，但是与其长期被当成傻瓜看待，不如选择谦恭有礼的那一方，而服务亲切的医师当然比懒得大驾光临的来得讨好。
因此，转眼之间，所有乡下地区新来的医师都取代了原有的旧医师，八墓村当然也不例外，牛贩的养牛户之争也好，医师的患者争夺战也好，当时的我兴趣盎然地听着他们细数乡下地区发生的争执。
“久野医师的架子摆得太离谱了，现在风水轮流转，乡下地方没患者就没得生活。如果在城市，还可以连夜搬迁换个地方营业，然而乡下地方根本不可能。过去习惯摆臭架子的人，现在突然要他四处向人鞠躬作揖，实在很难办到。过去没钱缴医药费的就用白米抵缴，最近白米黑市买卖猖撅，将白米转卖到黑市，拿现金付医药费还比较划算，所以现在已经没有人拿白米去了。你也知道久野医师他家人口众多，听说他太大已经开始种地瓜了，没想到医师太大也沦落到要下田耕作。”
吉藏似乎对久野医师相当不满，气愤地数落他一顿之后，突然又压低声音说：
“久野医师对新居医师的怨恨已经不是一日一夜的事。根据我的猜测，井川先生误服的毒药恐怕是久野医师放的。”
“这怎么可能。”
美也子不禁倒吸了一口气。
“即使他对新居医师怀恨在心，直接找新居医师报复就好了嘛！有必要毒死无辜的丑松先生吗？”
“这很难说，如果为了嫁祸给新居医师，当然就有可能，而且在久野医师的眼中，丑松也不算是无辜，因为新居医师搬来我们这里当医师之后，是丑松四处宣扬新居医师的药非常有效，所以久野医师恨他也就不足为奇了。况且在我们这种乡下地方，能拥有毒药的人，除了医师之外别无他人。”
“你不要再说了，杀人事件事关重大，不是一般人可以轻易推测得到的。为你介绍一下，这位先生即将成为久野医师的亲戚。”
吉藏这时才注意到我，只见一抹惊愕的神色逐渐在他的眼底凝聚。
“他就是鹤子的……”
“没错，他带着丑松先生的骨灰，第一次回到我们村子，请多多指教。”
吉藏刚才得意嚣张的态度顿时消失，静悄悄地沉默不语，偶尔拾起头来打量我，最后终于忍不住问道：
“没想到你果真有勇气将他带回来了，村里的人全都希望他不要回来，”
我的心情倏地降到谷底，在我进人村庄之前就听到如此冷漠的欢迎词，使我有如撞进冰山般寒上心头。
吉藏很想一古脑儿将心里的话说出来，但是美也子把脸转向另一边不理他，跟前的气氛随即沉寂下来。他拉长着脸，双唇紧闭，不时用眼睛的余光偷瞄我。
就在这气氛凝重之际，公车已经来到八墓村的人口。车子一停住，吉藏首先跳下车，一溜烟跑掉了，不用说也知道吉藏的用意，他想比我们旱一步返回村子。
回村子去紧急通报村人。美也子见了，忍不住长叹了一口气。
“诹访律师说的没错，这次回来，真的需要有无比的勇气，你还受得了吗。”
我的脸色一阵青一阵白，心情从震惊转力气愤，不禁赌气地用力点点头。
从公车站进入八墓村必须越过一个山坡，坡度并不很陡，但是路况很差，除了脚踏车以外，其他的车子无法通行。大约步行了二十分钟，我们来到坡顶。我永远记得当我从坡顶向北眺望的那瞬间，一股阴沉晦暗的感觉向我袭卷而来。
八墓村位于洼形盆他的最底部，方圆二里，周围有高山围绕，虽然土壤贫瘠，依然被村民开垦耕作。从山脚到盆底间，有零星的水田点缀其间，水田的面积非常狭小，然而最怪异的还是水田四周都用栅栏围起来，后来我才知道，整个村庄就是一个养牛的牧场，牛可以任意睡在村道的任何地方，为了防止牛只践踏粮食，因此村民在水田四周圈起一道栅栏。
前面提过我第一次目赌八墓村是六月二十五日，正是梅雨季节的黄昏时刻，虽然没有下雨，但是云幕低垂，分布在盆地底部的建筑物上方，仿佛像有什么恶兆向我笼罩过来，使我不寒而栗。
“你看，对面山脚下有一栋巨大的宅第，那就是你家。稍微再上来一点的地方，不是有一棵杉木吗？那就是八墓神。原本有两棵，又称为双胞杉，今年三月底有一棵被春雷从树的正中央劈成两半，从此以后村民们便心惊胆跳，害怕又有事情发生。”
一阵沁凉的寒意从我的背脊直窜而上，我们默默地走下山坡，旋即看见山脚下聚集了许多人，每个人的模样都像是从田里直接跑过来一般。当我看见吉藏就混在他们这堆人之中时，我愤怒地咬紧自己的嘴唇。
他们的嘴里似乎在大声嚷嚷什么，突然其中有一个人发现我们的身影，大叫一声，全部的人都迅速闭上嘴回头看我们，而后又神情不安地往后退。突然有一个外形怪异的人从人群中跳出来。
“回去！不准来！这地方不是你能来的。”
这个怪异的人高声向我尖叫，我差点吓呆了，一直在我旁边鼓励我的美也子则使劲地挽住我的手臂。
“放轻松，我们继续往前走，她是浓茶尼姑，精神有点不正常，她不会怎样的，你放心。”
走近一看，才知道她果真是位尼姑，我从没看过如此丑陋的尼姑，年龄大约在五十岁左右，裂成三片的兔唇往上卷，兔唇里排列了一床凌乱的黄板牙。当我们一走近，她便挥舞着拳头捶胸顿足。
“不准来！回去！回去！你一出现就会引起八墓神愤怒，你一来，鲜血将再度洗涤整个村庄！八墓神也会要求八个牺牲祭品，祸害！你是祸害！你知道你外公为什么会死吗？他是第一个祭品，以后还会有第二个、第三个，第四个、第五个……直到有八个人死亡为止。祸害！祸害！祸害……”
浓茶尼姑不断发出尖锐高亢的声音一路跟着我们穿过村落，越过溪谷，来到田治见家的门口为止。在她的后面还跟着一长串面无表情的村民们。这就是我初到八墓村所受到的欢迎。
双胞胎姑婆
“寺田，不要理他们，乡下人虽然很罗嗦，其实没什么恶意，你越是怯懦，他们越会看扁你。”
幸好美也子陪在我身边，适时保住我的颜面，如果是我一个人来，真不知道会变成什么情况，恐怕走不到半路就已经拔腿狂奔了。事实上，当我们进人田治见家门时，我已经吓得全身冷汗了。
“那位浓茶尼姑到底是谁？她为什么紧跟着我们？”
“她是那个事件的牺牲者之一，她以前的丈夫和小孩都在那时候被杀害，所以他才会出家为尼，她的尼姑庵就在浓茶，自从她亲眼看见双胞杉的其中一棵被雷电剪成两半后。就有点不正常。”
“浓茶是地名吗？”
“是的，从前那里的尼姑庵只要有客人来，就会端出浓茶，久而久之，就以浓茶取代当地的地名。其实那个尼姑的法名是妙莲，但是大家不是叫她浓茶尼姑，就是浓茶老人婆，她有点精神失常，你不要大在意。”
然而这位浓茶尼姑口中喊叫的内容，为什么会跟上回寄到我住处的警告信的词句相同？像她这样半疯狂的老太婆，不可能写出如此条理清晰的警告信。难道写这封警告信的人，是从这位半疯的老太婆口中得到灵感，才写出那封信的？这些疑问，当时已经悄然留在我心中。
第一次看见我出生的家，比我想像中的还要雄伟巨大。这是一栋具有相当份量与安全感的建筑物，土墙围绕的宅邸内，有高耸云天的杉树，当我们穿过大门走向玄关时，旁边的板门后面有一位女佣模样的女孩走出来。
“西屋的少奶奶，欢迎欢迎！门外的人在嚷嚷些什么？”
“没什么事，别理他们。阿岛，你赶快进去通报，说美也子将辰弥少爷带回来了。”
“辰弥少爷……”
那位名叫阿岛的女佣睁大眼睛看着我，然后用小跑步奔向里面去。
“寺田先生，请进请进。”
“谢谢。”
进入宽大的玄关的那一刻，我的心脏因紧张而狂跳不已。
我们等了一会，刚才那位女佣的后面踝着一位三十五、六岁的少妇，头上夹杂着几根灰白的头发，瘦小苍白的脸颊显得有点没生气。
“西屋的少奶奶，欢迎欢迎。”
这一带的人都有着高亢的声调，听起来非常夸张，这位少妇的语气里没有一丝热情，动作也温吞，但未必是她没有诚意，可能是身体不好，因为她脸色苍白，眼睛看起来也无神。
“春代，真不好意思，麻烦你出来接我们。我来为你们介绍，这位是辰弥，辰弥，这位是你姐姐春代。”
美也子跟这家人非常亲热，她一面为我们介绍一面脱下鞋子走进屋内。
我和春代姐姐各自站在玄关的上下方行礼鞠躬，她似乎有点畏怯，一接触到我的眼光，立即避开了。
这是我与同父异母的姐姐初次见面的情景，我对她的第一印象还不坏。
姐姐的相貌虽然称不上是美女，但受到大家庭的惹陶，全身流露出善良的气质，无形中抒解了我的紧张感，我如释重负地松了一口气。
“对你弟弟的印象如何？”
“啊……没想到他已经长大成人了。”
姐姐像小女孩一样瞄了我一眼，倏地脸颊潮红，低着头叹息一声笑了起来。从她的样子看起来，她对我的第一印象似乎还不坏。
“姑婆她们都在等你。”
我们跟在姐姐的后面走进屋内的长廊。从外面看这栋房子，感觉就已经非常宏伟，到了里面，才发现比想像中更壮观。当我穿过横越十五间房间的长廊时，仿佛有种误闯入寺院般的错觉。
“姐姐，姑婆她们在离馆①吗？”
①与主屋分离的房子，一般多是会客或宴会的时候使用。
“姑婆说因为第一次欢迎你，所以安排在那边见面。”
走过长廊的尽头，登上三个台阶，有两间十张榻榻米相十二张榻榻米大的宴客室。后来我才知道，在旧幕府时代，这栋房子曾经迎接过城主，也就是那时候才兴建这个离馆。
田治见家的两位掌权者小梅与小竹姑婆，身上罩着绣有家徽的外挂，但我可以看得出来是匆忙之间披上去的。
当我在走廊上远远看见这两个人的身影时，忽然有一种难以言喻的异样感觉。
我听说双胞胎可分为同卵双胞胎与异卵双胞胎，如果是同一个卵子分裂为两个双胞胎，长相会很明显相似，由此我判断姑婆她们一定是同卵双胞胎。
两个人大概都已经超过八十岁了，头发全白，有条不紊地束在脑后。她们弓着背坐在宴客室的榻榻米上，无论脸或身体，几乎都小到可以放在手掌心搓成一团，就好像两只坐着的猿猴。
虽然姑婆们的体型像猿猴，不过从脸型依稀可以看出来，她们年轻的时候曾经是美人胚子。即使年事已高，没有牙齿的双唇像小钱包一样缩在一起，不过气色红润，看起来还是很高尚。
然而同时间看着两个一模一样的人，不禁让我有一种异样的感觉。
年经的双胞胎到处都见得到，但是超过了八十岁，又长得一模一样，与其说给人异样的感觉，还不如说是毛骨悚然更贴切。
“姑婆？”
姐姐恭敬地跪着，低下头，将手放在膝盖上。
“西屋的美也子将辰弥带回来了。”
大概是这个家订的规矩，姐姐对姑婆们的态度非常恭敬，我不禁随着姐姐一起跪在宴客室外的木廊上，只有美也子笑容可掏地站着。
“啊！辛苦了。”
其中一个姑婆蠕动着干扁的嘴唇，我根本无法分辨出谁是谁，后来才知道说话的人是小梅姑婆。
“美也子快请坐，辛苦你啦！”
小竹姑婆也跟着蠕动双唇。
“姑婆，很抱歉，因为时间有点延误，让你们久等了。”美也子根本不理会这家人的规矩，迳自走进宴客室，坐在略为斜边的位置上。
“辰弥，快进来见见你的姑婆们，这位是小梅姑婆，这位是小竹姑婆。”
“美也子又弄错了，我是小竹，对面才是小梅。”
坐在右边的姑婆冷静地纠正美也子。
“嗯，遗传基因真的骗不了人，一看他就知道是鹤子生的小孩。”
“真的！你看他的眼睛和嘴巴，跟当时的鹤子一模一样。辰弥，欢迎你回来。”
我默默地垂下头。
“这是你的家，你就是在这间宴客室出生的，而后过了二十八年，这间宴客室一直没有改变，所有的纸门、屏风、挂画，还有拉窗上的匾额……都原封不动，对不对？小竹。”
“真的！二十八年说慢不慢，一晃眼就过去了，”
姑婆的眼中闪烁着过去的时光。
这时，美也子在旁边叫唤她们。
“姑婆！久弥他……”
“哩！他卧病在床，明天再让他们见面，我想他大概也活不久了。”
“怎么会这么严重？”
“久野医师老说没有大碍，真不知道那个蒙古大夫到底懂些什么。还不知道他能不能渡过这个夏天呢。”
“他得了什么病，”
我第一次开口。
“是肺病，所以你一定要保重一点。春代的肾脏不好，不能生小孩，所以才会出嫁之后又回来娘家。如果你不多保重，我们这个家即将后继无人了。”
“小梅，你放心，这个家来了一个这么健壮的核子，我们不必再担心继承人的问题。不过，这下可有人不能如愿以偿了，呵呵呵！太爽快了。”
“小竹说的没错，这样我也可以放心了，呵呵呵！”
薄暮的黄昏时刻，宽广的宴客室里，两个像猿猴般的老太婆失声大笑，不禁令我毛骨悚然，她们的笑声中很明显地透露出邪气与阴险。
我逐渐陷入这个被古老传说与惨痛记忆纠葛在一起的家族里……
三酸图屏风
当天晚上我失眠了。
对于一个神经质的人来说，只要换床，就绝对无法人睡。
一整天长途旅行已便得我的身体十分疲惫，再加上全身的神经像针刺一般痛苦不堪，使我彻夜清醒。
在三宫车站与诹访律师道别、旅途中装扮亮丽的美也子、公车上巧遇吉藏、丑陋的浓茶尼姑、村庄里的人们、看起来像猿猴般的小梅与小竹姑婆……他们的身影和相遇时的情境；都杂乱无章地在我脑海中出现又消失，而最后出现在我脑海中的就是春代姐姐说的那椿怪事。
小梅和小竹姑婆果然年事已高，和我稍微闲聊之后，就累得回房休息去，我则到深房去洗掉一身尘埃。
从澡房出来时，姐姐对我说道：
“从明天开始你再过去和大家一起用餐，今晚你是客人，就在宴客室用餐。西屋的少奶奶，请你留下来作陪好吗？”
说完，姐姐和女佣阿岛两人将晚睛拿进来。
“哇！我有口福了。”
“请上座，没什么好菜，都是一些当季的料理，待会儿如果耽搁得太晚，我会请人送你回去。”
“好，那我就不客气罗！”这一餐幸好有美也子作陪，餐后她也没有马上回去，我们三个人天南地北地闲聊杀时间，话题最多的当然还是美也子。她用愉快的语调谈些不得罪任何人的谈话，逐渐提到我初来乍到时受惊吓的心情，同时也拉近了我与姐姐之间的距离。
但是，谈到后来，连健谈的美也子也逐渐没有后题而沉静了下来。沉默的空气在我们之间流转的当儿，我趁着这个空档环视宴客室里的摆饰。
刚才不知是小梅还是小竹姑婆所说过的话，深深地列在我的脑海里。
“你就是在这里出世肋，到现在已经过了二十八年，这间宴客室里的景物和当时都一样，所有的纸门、屏风，挂画，还有拉窗上的匾额……”
由此可见，我那可怜的母亲大概每天都望着这些屏风。挂画和玫窗上的匾额度日吧！想到这里，我内心里胀满对母亲深切的怀念之情，便我不由得重新观察这个地方。
墙上挂着一幅白衣观音的挂轴。想到当时妈妈所承受的痛苦和内心的悲哀，我当然能体会妈妈为什么这么虔诚地膜拜观音像，记得自我懂事以来，妈妈就是观音菩萨的信徒，客厅里摆着一幅观音像，她朝夕供奉，从不怠慢。
在观音画像的旁边挂着两个能乐面具，像般若金刚那般狰狞的面孔和慈眉善目的观音菩萨呈现强烈的对比，使得这问宴客室内形成鬼与佛同居的怪异景象。不知是不是因为这个缘故，拉窗匾额上题着“鬼手佛心”四个字。
隔间用的画是中国画风和东洋风格融合在一起的山水画，从画的意境和手法来看，可以了解到这幅画已经有相当长的历史。
另外还有一样东西非常引人注目，那就是六曲屏风。屏风的前面摆着一只落地花瓶，屏凤上画着三位和真人一般大小的古代中国人物。当我无意间瞄向那扇屏风时，姐姐突然想起什么似的说道：
“这扇屏风最近发生一件很奇怪的事呢！”
到目前为止一直沉默少语的姐姐冷不防返一这句话，不禁引发我的好奇心，我目不转睛地看着她。
“是什么样的怪事？”
美也子也不禁将身体向前顺着问。
“这个嘛……说出来你们可别笑我幄！那屏风里的人会。从里面走出来哩！”
美也子一听，不由得瞪人眼睛看着姐姐，我也来回地注、视着她和屏风土的画。
“这屏风上的画究竟是什么？有什么典故或来历吗？”
“我也不知道这个典故对不对……”
姐姐腼腆他说道：
“这座屏风叫三酸图屏风，上面所描绘的三个人是苏东坡、黄鲁直还有金山寺的住持佛印和尚。据说苏东坡有一天：邀了好友黄鲁直去拜访佛印和尚，和尚很高兴地拿出桃花酸宴客，这幅画就是描绘他们三个人尝了桃花酸之后皱眉头的样子。在中国，懦、道、佛三家虽然各有不同背景，但是最后却殊途回归。以上就是三酸图的典故，”
接着姐姐又愉快他说出下面的事件：
“这栋离馆的门窗平常都是锁着的，因为房间里面湿气不能太重，以免装演、摆设长霉，所以我每隔三天就将门窗打开来透气。就在两个月前，我和阿岛一起来打开门窗时？突然觉得怪怪的，好像有人曾经进来过的感觉，然而当时我井没有太在意。过了两、三天，我们再来打开门窗的时候，果然还是不对劲，屋里的确留着有人来过的痕迹，屏风的位置也有一点偏，但是我们查看木窗，却没有任何异样。我猜想大概是自己的错觉，不过心里总是觉得怪怪的，于是背着阿岛偷偷将小壁橱抬过来，并且把屏风的位置与榻榻米的边缘对齐，这么一来，如果有人碰到屏凤或是搬动小壁橱，马上就可以发现了。第二天，我一个人又偷偷跑来查看。”
“有被移动过吗？”
“那一天没发现什么异状，我以为是自己多疑，于是又过了两、三天再来看。”
“结果呢？”
“屏风两端都已经离开榻榻米的边缘。”
“怎么会？”
美也子和我不禁惊讶地相互对视。
“木窗有没有被动过的痕迹。”
“没有。我为了再次确定，打开木窗之前特别仔细查看了每一扇窗户上的插销；结果也没有被撬开或拆开的痕迹。”
我和美也子再次相对互视。
“来人会不会是从庭院的那个方向闯进来的？”
“要来这里除了我们刚才走过的长廊之外，没有其他的人口，长廊的门当时都已经从主屋那一面上锁，而且钥匙只有两把，一把在我身上，另一把由姑婆保管，”
“会不会是你们家的人进来过？”
“应该不会，哥哥他卧病在床，根本无法站起来，姑婆和阿岛不可能有事到这里来。”
“好奇怪喔！”
“真是不可思议！”
“我开始觉得有点可怕，但又不能随便对别人提起，考虑了很久，最后拜托山方的平吉睡在这里。”
后来我才知道这栋当时曾经招待过城主的建筑物，曾经住了许多所谓山方、牛方、河方的人，山方就是专门收取山上运下来的木材制成木炭的人；牛方看字面也可以明白，就是照料牛群的人；河方是专门负责将木炭装船运至N车站的人。最近已经有货车可以运到N车站，但在以前都是顺着河流运出去。
“然后？有没有再发现到其他异状？”
“这个平吉平常很爱喝酒，所以我用酒作条件拜托他睡在这里。记得好像是第四夭的早晨，我过来探询前一夜的情形时，却发现平吉不见了，同时还看见有一扇木窗被打开。我大吃一惊，四处寻找他，结果发现他回到自己的房间用棉被蒙着头大睡。于是我叫醒他，问他许多问题。”
我们默默地盯着姐姐，只见她倏地满脸通红。
“平吉说，当天半夜屏风里的人物竟然从里面走出来了！”
“怎么可能。”
我们不约而同地转头望向屏风。
“屏风里的三个人都走出来吗。”
“不是，走出画境的只有佛印和尚一个人。刚才我也提到平吉这个人很爱喝酒，如果不喝酒就睡不着觉，那天晚上也是一样，他喝得醉眼迷蒙，好不容易才躺下去睡着了。到了半夜时分，他突然惊醒，发现在睡前明明已经关掉电灯。现在房里却隐约还有亮光，于是抬起头来四处张望，发现屏风的前面好像有人。他吓了一跳，大声喊了一句；‘是谁？’结果对方好像也吓了一跳，转过头来，平吉看得很清楚，就是画里的和尚。”
“哇！很有趣幄！结果呢？平吉后来怎么了？”
美也子兴趣盎然地问道。
“平吉的声音似乎吓到了对方，那人身体一转，突然就消失了。喔，不，先前不知道从哪里照射进来的光线陡然熄灭，房间里一片漆黑，然后和尚就不知去向了。原本醉醺醺的平吉立即被吓得清醒过来，好不容易鼓足勇气打开电灯，首先查看木窗，通通没有异状，所有的插销都没有被动过，再去查看长廊上的门，仍然是锁着的，那个人果真是从画里走出来。发现到这个状况，再大胆的人也会在一瞬间崩溃，于是他打开一扇木窗逃了出去。”
“好奇怪喔！”
“嗯，真不可思议。”
我和美也子又再次面面相觑。
“这的确是件很怪异的事情。平吉自己也说：虽然昨晚是第一次看见屏风里的人物现身，但是之前的几个晚上睡到半夜醒来，总感觉有人注视着我，我猜那一定也是屏风里的人，不管平吉对这件事的看法如何，但是我认为是有人经常进出这栋离馆，因为我终于找到证据了。”
“什么证据？”
“听完平吉的描述后，我除了请他保守秘密之外。特地再回来查看一次，结果发现屏风的后面掉了一张怪异的纸。”
“怪异的纸。”
“那是一张古旧的日本纸，上面用毛笔画了一些类似地图的图案，同时还写了一些‘猿腰挂’、‘天狗鼻’等奇怪的地名，旁边又加往一首诗歌。”
听到这里，我不由得低吟一声，美也子也跟我一样感到很震惊，飞快地看了我一眼，随即垂下眼盯着榻榻米，不再抬头。从她的神情看来，一定知道我随身携带的护身符里也有一张相同的纸，我记得自己不曾对她提过这件事，一定是诹访律师告诉她的。
“怎么啦？你们知道这张纸的内容吗？”
既然美也子已经知道，我就没有必要再隐瞒。
究竟是什么东西，而且我的纸上写的不是“猿腰挂”、“天狗鼻”。
我不知道该不该将护身符里的纸拿出来，然而姐姐和美也子都没要我拿出来看，所以我索性默不作声，姐姐似乎也领悟到这两张纸或许有某些特别的含意。
“这倒很奇怪喔！我要好好把那张纸保存起来，改天我们再拿出来比对看看。”
随后，姐姐、美也子和我都陷入沉默之中，姐姐随兴地说出她的冒险经过，没想到却跟我的身分有某些关连，因此她很后悔自己为什么如此轻率，居然在外人面前暴露了我的秘密。
聪明的美也子当然也了解姐姐的心情，因此绝口不再问那位身分不明的入侵者究竟如何，很快的就仓皇离去。
过没多久，我躺在这间问题重重的离馆里就寝，纷沓而至的疑惑和不安，像走马灯似的在我的脑海中盘旋去不去。
第二个牺牲者
到了天快亮时我才好不容易睡着。当我睁开眼时，一道明亮的光线由窗子的缝隙中照射进来，我看了一眼摆在枕边的手表，发现快十点了，才吓得跳起身来。
以前住在都市时，周围总有许多噪音，因此无论怎么晚睡也都不致于太晚起床。然而，第一次在我的出生之地过夜就睡过头，实在不好意思。
当我急着由床上起身时，想不到窗子被我的动作震得嘎嘎作响，姐姐听见窗子震动的声音，便从主屋那边走了过来。
“早安。你的行李放着就好了，我会叫阿岛来收拾的。”
“早安，我不小心睡过头了。”
“你可能太累了，而且我又跟你说了那么多无聊的话……你睡得还好吗？”
“嗯，还好。”
“你的眼睛红红的，昨晚一定没睡好吧！我如果没有跟你说那些废话就好了。但是，你昨晚也没有跑到主屋那里去呀！”
昨晚姐姐在临睡之前，曾经说过她不会把走廊那头的门锁上，如果有什么问题，可以到主屋去找她。她虽然说过那些话，但是在她慢条斯理，谨慎的谈话当中，我可以感受到她的诚意，以及比昨天更加亲近友善的态度，这使我非常高兴。
然后姐姐带我到主屋去，她的仆人立刻端早餐给我。我看了看左右，似乎全家只有我一个人睡过头。
“姑婆她们呢？”
“姑婆年纪大了，都起得很早，她们正在等着你起床呢！”
“抱歉。”
“你千万别这么说。这里是你的家，你可以放轻松一点，而且我们乡下人也没有那么多繁文褥节需要遵守……还请你多多包涵，在这里多待一阵子。”
听到这样贴心的话语，我的心仿佛水侵入砂中一般，慢漫地被她感动了。
自从母亲去世后，已经很久没有人这么善待我，我不禁鼻头一酸。为了掩饰我的窘态，我赶紧将头低下。这时，姐姐不知怎么了突然红着脸、眼睛往膝盖下望。
用餐中，我一直等待姐姐提起昨晚说过的地图那件事。可是他却始终没有再提起。我心想：反正我还会在这里待上一阵子，所以不必那么急。
直到我用完早餐，姐姐才不好意思地跟我说：
“嗯……姑婆她们正在等着我们，而且我希望你能跟哥哥见个面。”
“噢。”
这件事她昨晚已经提过了，所以我也早就有心理准备。
这时姐姐又害羞地说：
“你跟哥哥见面时要小心喔；我并不是说哥哥不好、只是他长期卧病在床，人也变得比较神经质，再加上今天里村慎太郎又来了，所以……”
听到姐姐说话的口气那么慎重，我也不自觉地紧张起来。
“虽然里村慎大郎是我们的堂哥，但是不知怎么搞的，姑婆和哥哥都不喜欢他，每次慎太郎一来，哥哥就会心情不好。但是因为今天要让你和他们见见面，所以我们特地把慎太郎请来，他的妹妹典子小姐也来了。”
这么说，姑婆她们希望尽早让人家都知道我已经回来了。如果这样做纯粹只是善意的示好，我当然很高兴，但是，我觉得其中恐怕还有要警告慎一郎的意义存在，不禁让我的心情变得沉重起来。
“就只有这些客人吗？”
“不，还有久野表叔也来了，久野表叔是父亲的表弟，”
“他就是在当医生的那个吗？”
“对，就是他，你知道他呀！你是从美也子那儿听来的吧！”
“不是的，是在巴士上听一位叫吉藏的牛贩讲的。”
“啊，是吉藏，”
姐姐皱了一下眉头。
“我听阿岛说，昨天有些村里的人对你很无礼。如果有机会，我会好好地跟他们说，但是，也请你自己要小心。他们虽然都很固执，但并不是什么坏人，这点我非常清楚。”
“啊，对了，现在我就带你过去。”
哥哥久弥住的地方，是位于楼中楼夹层的最里头一间稍暗的塌塌米房间。当我们穿过庭院时，园子里的紫阳花正绽开着，到处充满欣欣向荣的气息。到达哥哥的房门口，姐姐推开房门，突然一股无法形容的臭气侵袭而来，我整个人仿佛要晕倒一般。
我记得以前曾经闻过这种臭气。那是好久以前，曾经在一个因患肺结核而去世的朋友家中间过这种味道。据说肺结核是只要治疗得当，就可以很快痊愈的疾病，可是如果肺部组织已经坏死，那就是无药可救的绝症了。难怪姑婆她们说哥哥无法渡过这个夏天，可见得并不是胡乱说的。此时。我为这个被上天宣告死亡的人感到哀怜，心情也因而更加沉重。
当我见到哥哥时，他却出乎我意料之外，精神抖擞。姐姐打开隔间的门之后，我见到躺在床上的那个人抬起头来。以那种病人特有的闪亮得如同泛满油光的眼神望着我，让我觉得心头为之一颤，但是，那只是一瞬间而已，然后，他终于露出令人不解的微笑，并且微笑地再将头放回枕头上。
哥哥的年龄大我十三岁，照算今年应该是四十一了，然而长年卧病却使他看起来像五十岁的人。他的全身没有一块像样的肉，皮肤好像直接贴附在骨头上般形销骨立，凸出的喉结非常明显，令人觉得仿佛死神随时会来召唤他一般。但是，即使如此，哥哥的脸上仍然充满了强悍的气息，有一种已经置生死于度外，仍要顽强抵抗某种东西的强烈意志。但是，刚才他那抹令人费解的微笑又代表什么意思呢。
“让你们久等了。来，辰弥，请进。”
“辰弥，过来这里，人家从刚才就一直等你等到现在。”
在哥哥的床边，小梅和小竹姑婆还是一如往常，像两只猴子般坐着。她们当中一个指着身旁的位于要我过去，我弄不清楚叫我的是那一位，只能照着那人说的去做就是了。
“久弥，这位就是你弟弟辰弥，他已经长成一个有为的青年了。辰弥，这是你哥哥。”
其中一位姑婆为我和哥哥介绍。
我默默不语地在下望，正好对上了哥哥那道几乎要把人吞噬掉的眼神，最后他发出含着痰的声音说：
“看起来真的是一副年轻有为的样子，田治见家竟然能生出这样的好男人，真是大稀奇了！哈哈……”
这笑声听起来有点阴险，然而哥哥却因为笑得过分剧烈而咳得更厉害了。当他咳嗽时，房间里充塞着那股令人作呕的味道，这股臭气虽然今人难以忍受，但是哥哥刚刚说的那些语，却让我不敢把头抬起来。哥哥持续咳了一会之后。终于停了下来，转头跟坐在另一边的人说：
“阿慎，怎样？有这样好的弟弟回来，你说我能不安心吗？终于有人可以继承家业，我也能安心的闭上眼睛了。久野表叔，你也替我感到高兴吧！哈哈哈！”
哥哥看起来好像又要咳嗽的样子，其中一位姑婆赶紧递杯水给他。只见哥哥的喉结骨碌骨碌地滑动着，咕噜地把水喝下去。最后，他把头往旁边一靠，说道：
“好了，不用了。姑婆，别烦我了。”
他把杯于用力推开，然后转头面对着我说：
“辰弥，我帮你介绍，坐在最旁边的那个人就是久野表叔，他是个医生。对了，我听说最近我们村子又多了一个好医生，辰弥，如果你生病了，就可以请他来替你看病。坐在他旁边的是你堂哥慎太郎，虽然他在这个村庄里没有任何财产，你还是要尽可能地讨好他，让他对你好一点，懂吗？要知道入境随俗的道理，努力做好你的工作，好让大家都疼爱你。最后还要注意一点，就是别让坏人侵占田治见家的财产。”
说到这里，哥哥又开始咳得很厉害。我看在眼里，不禁十分替他担心。
就在这同时，不知怎么搞的，我觉得有一团漆黑的影像在我心底深处扩散开来。
虽然我还不清楚事情的来龙去脉，但是，由哥哥的态度来看，我可以明显感受到他对久野表叔和慎大郎堂哥都心怀憎恨，甚至可以说充满敌意。就算是亲朋好友，也只有在情况危急时才知道究竟谁才是敌人或朋友。这一点让我深深感受到乡下传统大家族之间彼此相处的困难。当我为他们的处境感到悲惨、无奈的同时，一股难以形容的沮丧席卷了我的全身。
不晓得是不是因为太兴奋的缘故，哥哥一直咳个不停，咳到几乎让人以为他会因此而断了气。听到他的痰始终卡在喉咙出不来时，我就觉得心中一紧，再加上那股难以忍受的恶臭飘散在这个梅雨季节的潮湿空气里，更加今人恨不得能马上转身逃开。
尽管哥哥咳得如此严重，却没有一个人挺身出来慰问他。小梅、小竹姑婆虽然蛤曲身子坐在他的面前，却连看也不看他一眼。就算她们对哥哥的病已经不抱任何希望，可是依常理来看，她仍伪态度也未免大无情了吧！
坐在最远处的姐姐低着头微微地动了一下肩膀，我看见她从脖子到整个脸部都好像被火烫伤般火红，是不是她也不敢抬头看这悲惨的一幕呢？
久野表叔的名字叫久野恒实，这是我后来才知道的，他的年龄接近六十，身体非常消瘦，目光犀利，灰白色的头发看起来很坚硬。可是他却眨都不眨一眼，静静地远远看着正在咳嗽的哥哥。假如一个人的眼神足以杀人的话，那么哥哥此时可能早已气绝身亡了。
久野表叔的脸长长的，鼻子高高的，挺拔的面孔令人联想到他年轻的时候，一定是个英俊的帅哥，但是，随着年纪的增长，他的五官变得更加的凹凸分明，这时候，显现在他脸上的只有憎恨傲慢的态度。
至于里村慎大郎堂哥，从我最初踏进这个房间开始，他就是最受大家注目的。可是，唯独只有他一个人让我无法看出他的性情。
他的年纪大约和春代姐姐差不多，外表肥胖臃肿，皮肤很白，光着头，身上穿的是一眼就能看出的粗糙卡其服，十足像个军人的打扮，至于脸上没刮干净的胡子渣，刚好印证美也子所形容的——是个邋遢、落魄的男。
正如刚才所叙述的，我从踏进这个房间开始，就一直注意慎大郎的表情。我试着想从他的表情里探询一些讯息，结果却是一无所获。他沉默地将双手交叉在胸前，不管有任何变动，始终维持一动也不动的姿势，眼睛冷冷地望着别处。
他看起来像是临危不乱、大胆沉稳的模样，可是，从另一个角度来看，我怀疑他是不是已经濒临虚脱的状态了。
坐在慎太郎旁边的就是他的妹妹典子小姐。当我第一眼看到她时，我可以肯定她绝对是个丑女。有人说，美丽是一种筹码，如果她长得非常漂亮，我可能会很同情她，甚至会为父亲所造成的罪孽感到自责、抱歉，但是也由于她实在不够漂亮，她不仅没有让我有这种感觉，甚至还觉得心安理得。
典子张大眼睛好奇地看着在座的所有人。说她天真无邪，或许真有那么一些，除此之外似乎就一无长处了。她是个额头宽。脸颊消瘦的女人，正如美也子所描述的，她看起来不像和我差不多年纪。
这并不是表示说她看起来很年轻，只是他给人的感觉是，她好像错过了成长的样子，就像是不足月的早产儿，一眼就可以看出她有多脆弱。
她好奇地一一巡视在座的所有人，直到她的视线转到我的身上才停止，然后她全神专注地望着我。但是，我知道她的眼朴没有掺杂一丝特别的感情存在，反而只是像天真无邪的孩子在看一项珍贵、奇特的东西罢了。
哥哥还是不停地咳嗽。他每次咳嗽暂停的间隔，都会发出痰卡在咽喉的声音，听起来好像快要刺穿骨头一般。尽管如此，还是没有任何人上前去慰问他，我觉得屋里的气氛愈来愈沉重，一股窒息的感觉向在座的每个人压迫过来。
就在这个时候，哥哥突然挥了一下手。
“王八蛋！王八蛋！我这么痛苦，竟然没有任何人来安慰我，王……”
说到这里，哥哥又开始剧烈地咳嗽，他的太阳穴附近已经冒出许多冷汗。
“药……把药给我！药……谁把药拿给我……”
小梅和小竹姑婆互望一眼，然后轻轻地点一点头，接下来其中一位将放在枕头旁边的盒子打开，并从盒子中取出一包药包，另一位则把吃药用的杯子递给哥哥。
“来，久弥，你的药。”
原先把头埋在枕头里的哥哥听到了，立刻抬起头来。当他正要将吃药用的杯子放到嘴边的时候，突然一副想起了什么事的样子，转头向着我说！
“辰弥，这就是久野表叔开的药，你仔细看，很有效喔！”
我到现在还不懂哥哥为什么那样说，到底他那时心里在想些什么？难道他真的在夸奖久野表叔？可是那句话却又如此巧合地讽刺着接下来发生的大事件！
吃了两位姑姑拿来的药后，哥哥躺在枕头上一段时间。他的咳嗽好像暂时停止了，但是不晓得是刚才大过疲累，还是他纤细的肩膀已经无法再承受任何打击，此刻他慢慢地平静下来，我看了不禁跟着松一口气。可是就在那一瞬间，哥哥突然全身痉挛。
“啊、啊、啊、好……好痛苦，水……水……”
他从床上弹起来，把手伸进嘴巴去，拼命往喉咙里挖。他这个举动把在场的人都吓一大跳，和刚才咳得很痛苦的时候相比，简直是十倍有多，我突然想起外公去世前全身颤抖的样子。
“啊…姑婆……哥哥他。”
两位姑婆看到哥哥的痛苦和平常不同，也手足无措起来，她们赶紧将喝药的杯子递给他，但是哥哥已经无法再喝了，只听见杯子憧到牙齿发出的喀喀声音。
“久弥，把这个拿好是水啊！你看这不就是水吗？”
只见哥哥把杯子一甩又开始努力地向喉咙挖起来，直到他吐出大量鲜血在雪白的床单上，而后，他就一动也不动。
怪客金田一耕助
现在想起来还是觉得毛骨悚然，当时我在那个黑暗的房间里，感觉到有一股如黑雾般的邪恶之气笼罩着大家。我直觉有某种东西威胁我的安全，很想冲动地逃离那里。
各位读者，如果你们想嘲笑我神经兮兮的就尽管笑吧！对我而言，这已经不是第一次的经验了。外公那一次也好。哥哥这次也好，只要那种压迫的感觉出现在我的脑海中，下一个瞬间他们必定都是惨死，而且临死的痛苦样子都相同。
毒杀……这个字眼在我的脑海里一闪而过，就是基于上面的理由。
但是，其他人却出乎意料地镇定，久野表叔为哥哥注射了二、三针之后，见他始终没有反应，终于放弃急救，摇摇头说：
“节哀顺变，因为他太兴奋了，所以加速了死亡的脚步。”
我很惊讶地看着他，他的话让我感到十分怀疑，然后我失望地看着那些苟同他的看法的人。
但是，我知道，尽管久野表叔无奈地请大家节哀顺变，我还是发现他的身体微微地在颤抖，当他发现我在看他时，便狠狠地把脸转到一边去，不知道他是因为哥哥的死而颤抖，还是因为被我瞧见他狼狈的样子而颤抖，但我可以确定的是，这里头一定有文章，久野表叔也一定知道这件事有溪跷。从此这件事深深地烙印在我心头。
然而慎大郎堂哥的心情，却和久野表叔相反，他还是那么令人无法捉摸。当哥哥痛不欲生的时候，他虽然露出惊讶的表情，但是很快的他又恢复那副漠不关心的样子看着哥哥去世。典子堂妹还是那副天真无邪、不问世事的天真模样。
看到这一群冷漠。无情的亲人，我真想大叫一叫一声，只是那些话嘎在喉咙里一直出不来。
“不对、不对，这种死法太不寻常了。哥哥的死法和外公相同，一定是遭人毒害的。”
但是我却做不到，硬是把快说出口的话吞了回去。
哥哥原本就病得不轻，再加上身旁一直有医生在照顾他，所以他突然去世的事，好像没有造成大大的问题。
因为大家都晓得这件事迟早会发生，所以不管是亲戚还是仆人，都没有受到太大的打击。
虽然我觉得这件事不太对劲，但是也没有必要为多事的家族再惹事端。更何况我也不能断定哥哥是遭人毒死的，或许肺结核这种病到了后期，都是这样的死法呀！假如当初我没有亲眼见到外公的死，也许我会毫不犹豫地相信久野表叔所说的话，所以我就忍住不说了。
哥哥的葬札就在次日的傍晚举行，这次的葬礼其实是为两个人举行的，另一位是我带口来的外公丑松的骨灰。
我原本应该把外公的骨灰送去并川家，在那里举行葬礼的，但是却由于哥哥突然去世，没有空将骨灰送过去，才会决定索性在这里一起举行，外婆和他们的养子兼吉夫妇听到这个消息，便马上赶过来。
外公除了妈妈之外就没有别的小孩，再加上妈妈后来带着我到姬路的亲戚家避难，于是外公外婆就认养他们的侄子兼吉来继承他们家。
那一天，我第一次见到外婆浅枝和她的养子兼吉先生。但是因为他们和这个恐怖的故事没有什么特别的关联，所以我决定不要把他们牵扯进来。
两位双胞胎姑婆互相商量过后说：
“自从鹤子不见了之后，我们和丑松就没什么连络；但是这一次他为了我们家到神户去，却命丧异乡，再怎么说，我们都应该为他举行隆重的丧札，只是双方都必须由辰弥当主祭人，所以……”
啊！怎么会变成这样呢？像我这样平凡无奇的人，怎么会一转眼之间变得这么重要？那天，我一整天都忙得昏头转向。
村民一个接一个来参加丧礼。由于他们都没有想到主祭人是我，所以当他们说完节哀顺变之类的话后，视线就一直落在我身上打量着。
美也子那天也来了，美也子的大伯野村庄吉也和她一起来。
野村家位于村子的西边，和我们田治见家是村里几乎势均力敌的大户。家长庄吉看起来就是一副一家之主的样子，沉着稳重，说话和和气气地，年纪大概五十岁左右。但是，当美也子介绍我时，刹那间他露出好奇的表情，当然，他很快地又恢复正常。
接下来就没有什么重要的事。哥哥和外公的葬礼一直办到隔天傍晚才结束。在神户时，我将外公的遗体迅速地火化，再把骨灰带回来，但是这里的人一般都习惯土葬。
田治见家的墓地在房子后面八墓神庙的下方。我们在墓地上挖一个洞，把哥哥的棺材放了下去，我是第一个把土撤到棺材上的人，当时我心中有一股好像失去重要东西的失落感，至今都还印象深刻。
下葬完了回到村子，就在葬礼最尾声的法会上，美也子来到我身边。
“辰弥。”
她不晓得从什么时候开始直呼我的名字。
“我想介绍一个人给你认识，你有空吗？”
“啊，是什么人？”
“我也不太清楚他是谁，从神户回来以后，我就看到他在我们家。听说他是我大伯的旧识，到这附近来办事，顺道到这里来，在我家逗留几天。他的名字叫金田一耕助。”
那个时候我还不知道金田一耕助是什么人，而美也子好像也不知道。
“那他找我有什么事？”
“这个嘛，我也不知道，他说想和你私下谈谈。”
我的心中一阵混乱，我猜想他可能是警方的人。如果真是这样的话，我也没有道理不和他见面。
“请他到那边的和室去，我在那边等他。”
为了避免横生不必要的枝节，我选在人迹稀少的和室等他，当他一个人微笑地走进来，我抬起头看到他的第一眼时，我不禁怀疑跟前这个人是不是我要见的人。因为我一直认为我要见的人，是一个相貌堂堂、风采翩翩的男士。
“打扰了，我是金田一耕肋。”
他很有礼貌地跟我打招呼，我趁这机会仔细地打量他。
金田一耕助的年纪大约三十五、六岁，个子矮小，头发蓬乱，怎么看都不像是个有身分地位的人，再加上他穿着一身破旧的和服，着起来顶多像是个村办事处的书记或小学老师。他说起话来还带着浓浓的乡下口音。
“哪里哪里，我是辰弥。请问你有什么话要跟我说？”
“啊，有些事情想请教你。”
金田一耕助一边微笑，一边用他那锐利的双眼打量着我。
“在这个时候提这些事，实在很不妥当，但是你知道村子里的谣传吗？”
“你说村子里有谣传？”
“是关于你哥哥的死，村子里到处散布着奇怪的谣传。”
我听了不觉紧张起来。虽然我没有亲耳听到那谣言，但是由于昨天听到浓茶尼姑所说的话，我不难想像出那些关于哥哥的奇怪谣传，更何况我自己也对这件事感到怀疑。
金田一耕助发觉我脸上有异样，随即笑笑他说：
“原来连你也怀疑这件事，但是你为什么役把它说出来呢？”
“为什么要说？我有什么资格说呢？”
我终于开口说话了，只觉喉咙刺痛，口干舌燥的。
“当时有医生在场，他都没有说什么，像我这种外行人。有什么资格说话呢。”
“原来如此，你这样说也对。只是，辰弥，在这儿我不得不先警告你，今后只要你认为有不对劲的事，最好立刻说出来，这样对你比较有利，不然以后事情会变成怎样，我就不敢保证了。”
“金田先生，你的话是什么意思？”
“自从你回来村子后，村民们都用有色的眼光看你，他们全部认为往后一定会有事情发生。实际上，这只是迷信，但是就因为迷信才更加恐怖，因为无法用一般的道理跟他们解释。只是不论丑松或是你哥哥，他们死的时候都是在和你见面时发生的，所以村民们的迷信会愈来愈根深蒂固，请你务必要小心，”
我顿时陷入灰暗、恐惧之中，好像有一条看不见的黑线，将我重重捆绑，愈来愈紧，我的心就像铅块一样沉重。
这时金田一耕助笑着说。
“啊，真是太夫礼了，第一次见面就跟你说这些怪异的事，你一定觉得很不舒服吧！请原谅我多事。至于你对你哥哥的死因感到疑惑，可以请你说明吗？如果以你主观的角度来述说，可能会造成侦办时的偏差，所以请你客观地叙述当时的情形好吗？”
我照着他的问题一一回答哥哥去世当天的情形，金田一耕助不时的插后进来，刺激我的记忆，最后，我总算把话说完了。
“你将久弥临死那天的情形和丑松死的时候互相比较，是不是觉得很雷同呢？”
我脸色沉重的点点头，金田一耕肋沉默地思考了一下。最后他一边盯着我看一边说：
“辰弥先生，我认为这件事不会就此结束，因为整个村子部被谣言弄得风声鹤唆，而且你也对这件事感到疑惑。当然，这件事最后一定会传到警察那里。”
金田一耕助说完后，试探性地看着我。
金田一耕助的预言没有错，三天后N的警察分局和冈山的警察总局都派来许多人，将哥哥的坟墓重新挖开，当场由隶属县警察局的医师N博士解剖尸体，村子里的医师新居修平协助解剖工作。
解剖的结果在两天后发表了，警方判断哥哥的死因是中毒死亡，而且和外公丑松中的毒是同类。
就这样，八墓村开始逐渐陷入无形的黑色妖气所笼罩的漩涡之中……
可怜的受害者
我的恐惧感日渐加深，整个人被这种感觉围绕、煎熬着，日子过得十分痛苦。
我知道我有许多事必须去做，只是我不晓得该从哪里着手。最后我决定先把所有的事情好好研究分析一下。
第一点，外公丑松和哥哥久弥是他杀的，可是这和我回八墓村有什么关系呢？
难道是因为我要回来，或是因为我有可能回来才发生的吗？
可是如果当初他们没有登报找我，或者就算他们登报找我，只要我拒绝回来，是不是这种事就下会发生了呢？
这一点我必须仔细想一想。
往坏的地方想，这两个连环杀人事件，有可能是以我为中心而设下的圈套，这件事只不过是整个圈套中的一环，也可能是这件事和我根本没有关系，凶手别有用意。
田治见家有没有找到我，我有没有回来这里，都和整个事件无关，不论我存不存在，这两件杀人事件还是会发生。
至于凶手的想法与目的，我一点都不了解，不，不仅是我不了解，对大家来说，这都是个谜。
到底他为何要杀死外公呢？他这么做也不能保证我一定会离开神户，要不是美也子去接我，我恐怕不会回来。
自从哥哥被毒杀以来，我还是搞不清楚原因。其实凶手大可以放过哥哥不杀他，他迟早也会死，因为他根本不知道可不可以平安地渡过这个夏天呢！
凶手这么做只是让他死期提早来到而已，有必要为了这一点原因而冒这么多的危险吗了。
还有一点必须提的是，自从哥哥的死被判定是他杀的同时，身为亲属兼主治医师的久野表叔就被警力调查得很厉害。现在处境最艰难的，莫过于久野表叔了。
到现在我对哥哥死前的样子，还是记得很清楚。哥哥咳得很严重，要求姑婆们拿药给他，然后他们其中一位（我不清楚拿药的人到底是小梅姑婆还是小竹姑婆）从枕边的盒子里取出一包药。
那个时候，她并没有刻意选择哪一包药，只是从许多药包之中，拿出最靠近手边的那包给哥哥吃。
当警方怀疑哥哥是遭人毒死的时候，立即将所有药包没收了，但是并没有发现任何异状。
因此在那个时候，姑婆是从许多药包之中，偶然挑中唯一含毒的那包药。
这些药包到底是怎么来的呢？
后来我才知道那是由久野表叔为他准备的药，药的配方很古老，现在就算是乡下的医生，也已经没有人调配这种药了。
但是，哥哥好像很习惯吃这种药，三餐饭后固定都吃，一次不少。
只要药吃完了，他就叫下人去帮他拿。
难道问题出在这里吗？
刚开始久野表叔一次包一周分的药，后来他觉得很麻烦，再加上这个药方不必担心会变质，所以，他改成一次配一个月的药。但是，一次给一个月份的药，感觉上有点不负责任，所以才又改成一次给一周份的药。
因此，久野表叔的药局里，一直预备着许多已经配好要给哥哥的药包。
照这情形来看，凶手就有两次调包的机会。
一次是把放在枕边盒子中的药包换掉，另一次是在久野表叔的药局把药掉包……假如是后者，要调查就不容易了。
首先，哥哥和一般的病患相同，疑心病非常重，他的房间除了小梅、小竹姑婆和姐姐之外，其他人根本不准进去，当然，主治医师久野表叔又另当别论。
所以就第一种的情形而言，只要从这回个人身上去调查即可，然而第二种情况就没有这么简单了。
因为这里是乡下地方，久野表叔的药局大门一直是敞开着，任何人都可以自由进出。
由于隔间的关系，久野表叔家的客厅在诊疗室的后面。所以从大门到客厅一定会经过诊疗室。当有病患在的时候。访客就得通过诊疗室旁的药局直接到客厅。
所以，只要是和久野表叔熟悉的人，都可能有机会下丁。
因此，与其说谁有机会下手，倒不如说知道哥哥服用的药放在药局的什么位置的人，才有可能是凶手。
关于这一点久野表叔也不知道。
虽然这是乡下地方，但医师也不会随便开药给病人。
预先配药包好这件事，久野表叔一直保密没有跟任何人说，只是一个月份的药包起来至少也有百来包，全部由一个人把药包好，实在也是辛苦的工作，所以通常都是由家里的人帮忙一起包。
这些人当中包含了小学生、国中生在内，就算久野表叔保密不说，他们也可能把事情说出去，或许整个村子里早就已经有许多人知道了。
我觉得不管是那一种情形，凶手绝对是不慌不忙的。
凶手虽然不知道被他调包的药，外公和哥哥究竟会在间时吃下去，但迟早都会吃下去，因此他也很放心。
换句话说，凶手一直都是采取最合理、最安全的方法。我只能说，这两件事发生时，我凑巧在场只是一种偶然的巧合罢了。
当我往这个方向思考时，就不觉得这件事是因我而起的。
我只是偶然被卷人这个漩涡之中，是个被弄得晕头转向的可怜受害人罢了，可是我背负着父亲深重的罪孽，就算纯粹只是偶然的巧合，别人也不会认为我是无辜的。
说起来实在好笑，我竟然莫名其妙地变成整个凶杀事件的中心人物。
但是，如果事情真的演变成这个局面，我就必须更加小心谨慎。
整个人墓村里，只有美也子站在我这一边。但是，美也子她是女的，况且村民对她也没有好感，到底她是不是个可靠的人，还是个问题。
这样一路想下来，我除了自己以外，没有别人可以依赖了。
我要战斗下去。但是，要和谁呢？
到底准是敌人呢？
我开始思索哪些人对我怀有恶意。
但是对一个刚到这里的外地人来说，要找出这样的人并不是一件容易的事。
到神户调查我的品性、主平的那个人算不算敌人呢？
根据在神户的朋友的形容，他看起来像乡下人，如果他是八墓村的村民，要查出是谁应该不会太难。
住在这种乡下，只要有人一晚不在家出去旅行，马上就会传遍全村的。
我假装无所谓地间姐姐：
“最近是否有村民曾经出去旅行？”
由于姐姐平日不大出门，所以她回答说：
“除了丑松和美也子之外，没有其他村民离开过村子。不过，我虽然不大出门，但是女佣阿岛常常会告诉我村子里大大小小的事，所以村子里如果发生什么事，应该会传到我的耳里，只不过村子里实在也没什么大事可谈。”
于是我继续假装若无其事地问姐姐：
“慎太郎最近是否有到别处去旅行？”
姐姐听到这个问题吓了一跳，但是她还是不慌不忙地告诉我没有。
“如果慎大郎曾经去旅行，她不可能不知道，原因是典子小姐的身体非常虚弱，只要稍微做了点事就会累倒，因此，我瞒着小梅、小竹姑婆和哥哥，暗地里派阿岛去帮他们洗衣烧饭。所以，只要慎太郎有一晚不在家，阿岛都会跟我报告，我不可能不知道的，”
最后，姐姐叮咛我不能把这件事告诉小梅和小竹姑婆。
听了这些语之后我大为吃惊，我一直认为大家都憎恨慎太郎，可是现在竟然有一位充满同情心、默默付出爱心的人出现在我跟前。
由此可见姐姐是一个心地善良，慈悲为怀的人，我听了非常高兴。
老实说，我也曾经对慎太郎没有好感，也许那是受到小竹、小梅姑婆和哥哥的影响，此刻我才知道自己的看法实在是太主观了。
我将心中没来由的阴影赶走之后，重新询问姐姐：
“为什么除了你之外，人家都对慎太郎怀有敌意？”
刚开始她不肯说，后来在我苦苦逼问之下，她终于将原因一五一十的告诉我。
“我真没用，连才刚到这里的你都看出来了。”
姐姐深深叹了一口气说：
“其实这件事并没有绝对的对与错，只能怪慎太郎的父亲修二太好了，因为他是田治见家的次子，却比身为长子的要藏——我们的父亲更成熟稳重。他是一个实实在在的人。”
姐姐的脸上充满了哀伤的表情。
“这种事说出来只会伤害到死去的父亲和哥哥，因此对我而言，每当提起这件事，便有如刀割般痛苦，但是你硬要我说出来……”
“辰弥，虽然时代改变了，但是在乡下地方，家族的传统力量强过一切，自古以来都是由长子继承家业，只要长子不是傻瓜或精神异常，次男、三男是无法顶替哥哥继承家业的。尽管他们只差二、三岁，而且非常的优秀，还是不能违背传统。
“如果兄弟两人都同样有才干，就不会有问题产生了，或者是哥哥无能，弟弟也同样无能，当然也不可能有争夺家产的情形发生。然而，我们的父季和修二叔叔实在是差了十万八千里。
“叔叔是个了不起的人，他做任何事都面面俱到，绝对不会丢田治见家的脸，相反的，我们的父亲却一无是处，因此姑婆们常常有恨铁不成钢的无力感。
“继承家业的长子窝囊无能，可是次男别无选择地继承别家的家业，他却偏偏很优秀。
“由于姑婆们嫉妒叔叔如此能干，再加上对愚蠢的爸爸充满哀怜之心，使她们将所有的不平衡心态转成憎恨，甚至到了慎大郎这一代，这种心态更加强烈了。”
姐姐撑着额头，痛苦他说：
“田治见家没有一个人有出息，不论是哥哥或我，我们都无法独当一面的撑起家业。不，你什么都别说，我知道你想说什么，你是不是想为我辩护？但是我和哥哥同样都继承了父亲的遗传基因呀！”
姐姐落寞地微微一笑。
“但是。里村家的慎太郎却很优秀，尽管战争为他带来许多的灾难，他并没有一厥不振、哥哥实在无法和他相比。姑婆们把全部的希望都寄托在哥哥身上，却见田治见家的继承人无法独当一面地撑起家业，所以，当她们看到别人做得到而他们不能时，心里自然有种被压迫的感觉。对哥哥而言，面对像慎大郎那样独立能干的人，无形的恐惧感便袖然而坐。换句话说，姑婆们和哥哥对慎大郎的憎恨，都是由低劣者对优秀者的嫉妒心理衍生的。”
姐姐的心脏不好，话说到这里时气都喘不过来，脸色变得很苍白，眼睛下也浮出黑眼圈来，我深深为她感到可怜。尽管身体如此痛苦，她的脸上还是带着笑容说：
“但是，我很高兴你能回来。你很实在，不，是很优秀，所以我很高兴。”
听到姐姐如此称赞我，原本疲惫不堪的双眼，刹那间为之一亮，而姐姐却红着脸低下头去。