不知不觉中，我已全身是汗。我们似乎走了好长一段路了。

看到大家疲累不堪的模样，彰彦再度宣布暂时小歇一下。大家松了一口气，再度围坐在铁轨上。我们后面完全看不到其他游客的踪影，感觉像包下了这条山路。

“真的都没有其他人。”利枝子转头瞧了一眼。

“真是奢侈的享受。”莳生将手放在膝上，抬头。

我跟着抬头看，树叶与枝桠间的阳光看起来好像很远。

就算补充再多水分，也全都变成汗流光了，根本用不着上厕所。照这样看来，就算走一整天也不会想上厕所。

“那个孩子不知道是不是与朋友和好了？”利枝子想起昨天的事。

“啊！你是指那个少年吗？”

是那个独自走在山里，直直注视彰彦的少年。

“他应该真的是鬼吧！”彰彦打岔说。

“有什么证据？”我故意逗他。

“光是一个人走在山里就很奇怪，而且那时雨势不大，他却全身湿淋淋的。他说与大学划船社的朋友一起来应该是真的事，但他是在好几年前来的，却在Y岛的瀑布溺死，现在一定是出来找他朋友。”

“你这样讲，好像他随时都会出现。”利枝子害怕地环视周围。

的确，那少年给人有点远离尘世的感觉，最初在坡道上回头发现他时，确实有点恐怖。

“可是，如果那孩子是鬼，那我们刚才不就全撞邪了？”

我嘴里叨念。虽然害怕，但等他一走近，却又不觉得有什么好怕的，而且他只是个孩子。如果是这种鬼，再见面也没什么不好。

我想像在人群中发现则之会是什么样的情形。

某天，我的眼角瞥见则之的身影，就在行人穿越道旁一间他很喜欢的唱片行里。我看到他正在里面试听CD。我没上前叫他，反而直盯着他：但他一定专注在听CD上，不会发现我。

如果能像这样，一年见个一、两次也没什么不好。

真不可思议，我竟有这种事真的会发生的预感，不禁轻声窃笑。

“啊！真让人不愉快的笑容，你想到什么了？”眼尖的彰彦说。

“为什么想到某事而笑出来的笑容会让人不愉快？”

“你为什么想笑？”

“因为我觉得鬼不会很恐怖。如果混在一群人之中，你也不一定会发现。”

“我不这么认为。”

“是吗？如果我是幽灵，我宁愿出现在人很多的地方，而不要是一个毫无人烟的地方。这样才不容易引人侧目。”

“那大概会是在祭典或大卖场吧！”

“没错，就是这类地方。”

“然后在抢拍卖品时，发现后面居然伸出一只手！而且那只手只有手臂，没有身体！”

“或出现在家庭餐厅的自助餐吧台附近。”

“怎么都是节子，真有趣。”利枝子笑了出来，“如果是我，我会选择在我家附近出没，因为我担心我女儿。”利枝子显得神情愉快，今天的她看起来很轻松自在。

“附近的主妇和你打完招呼没多久，就会说：‘刚才那个谁不是已经死了……’搞不好还会放声尖叫。”

“这还挺好玩的。”

“彰彦的话，一定会到处串门子，而且不改急躁个性，才按下门铃，就大声嚷嚷：‘喂！门铃响了，快来开门！’然后径自飘进别人家。”

“你们还真会说，一副煞有其事的样子。”

“搞不好等一下就会出现了。”

“你别胡说八道。”

“如果是莳生，应该不会随便跑出来吧！”我说。

“如果要出现，我想出现在高科技产品里。”笑着听大家一来一往的莳生，咧嘴笑说。

“怎么说？”

“譬如说出现在相片上，或假装成电子邮件的寄件人。”

“这太恐怖了。不行，这样太吓人了。”我觉得毛骨悚然。

“自此之后，这种灵异怪谈逐渐增加。即使科技再进步，这类鬼怪故事依旧层出不穷。”

“电脑也是鬼故事的大本营。”

“关于电子邮件也有很多鬼怪传言。”

大家的看法都差不多。

“大家对不断更新的科技充满陌生与不安，所以一定会产生类似鬼怪故事的传说。”

“就像那些沟通工具吗？譬如电话答录机、传真机、手机与电子邮件等等，而且还有很多人对电脑不熟，所以就产生了许多都市传说。”

“大家明明就对文字处理机驾轻就熟，为什么独独对电脑心怀恐惧？”

“大概是因为不知道电脑连接到什么了吧？不知道资料被送去哪里，也不知道有什么被送到自己的电脑里。”

听着大家你一言我一语的，我不禁觉得，如果则之能偶尔寄电子邮件给我，该有多好，还有孩子们也是，只要在我过上工作与教育孩子们的瓶颈时，能寄信给我当作鼓励就好。

我确实对电脑这种高科技产物感到莫名恐惧。黑漆漆的荧幕不晓得何时会跳出什么东西。实际上，当它突然当机时，我便被迫面对一个未知的世界。如果因此闯入鬼怪的世界，也没什么好惊讶的。

我发现自己在不知不觉中，满脑子都在想着如果则之死掉的事。

我开始习惯了。

这件事会对我形成那么大的打击吗？为了不让心灵崩溃，人常常学着“习惯”。

“我觉得书信是所有恐怖中的第一名。”莳生很有感触地说。

“的确是，因为莳生的一生都被冻结在邮筒里。”我轻讽。

“信纸应该算是私人的妄想世界，其实也能说是个人世界，而且能在信纸中无限扩大。收信者无法进入寄件者的世界，顶多只能被动地接收讯息。”莳生说。

“将自己的妄想送交给别人？”

“听起来好像你曾被奇怪信件骚扰过，莳生？”

“谁都有收过一、两封奇怪或恐怖的信吧？”莳生一脸苦笑。

“譬如自己不喜欢的女孩的情书。”

“或前妻的父母寄来的信件。”

“不论哪个都让人讨厌。”

“我不知道现在还有没有这种人，他们会将刀片放入信封，收信者拆信时就会受伤。”

“将恶意封入信封，利用邮寄送给被害人，发动恶意攻击。”

“我还知道有人收过一只红色信封，里面是一张‘战帖’。”

“战帖？只是恶作剧吧？”

“每次要拆开内容不明的邮件，都像一次冒险。”

“你们有没有收过幸运信？”利枝子的视线在大家脸上逡巡。

“我小时候以为幸运信是邮局的阴谋，虽然有收到过，但都没再寄出去。”彰彦回答。

“这种幸运信有段时间变成一个很严重的问题，当时电台DJ还呼吁民众不要再寄幸运信到电台，因为电台已经烦不胜烦了。”

“没错，我记得有这么一回事。一开始好像是从某间寺庙寄出的。”

“你们怎么处理收到的信件？我是怎么也舍不得丢。”利枝子提出了一个好问题。

“我会全部丢掉。”莳生的回答很干脆，果然像他会做的事。

“怎么丢？当成一般垃圾处理吗？”我颇感兴趣地问。

“我都是先撕碎后再丢，最近买了碎纸机，所以就改用碎纸机了。”

莳生与碎纸机？真是绝配。

“不论什么信件都一样？”

“嗯，不这样就会愈积愈多。”莳生一派轻松地说。

“利枝子，你呢？”

“我都将信件收在不要的鞋盒里，还会照年份排好，至今累积了不少信件，但也真的很困扰。我曾下定决心要从十年前的开始丢，毕竟都陪了我十年，也够了。可是到了真正要烧的时候，我却又后悔当初的决定，老实说，我实在觉得很困扰。”

“我也有相同烦恼。彰彦呢？”

“我还住家里时，会放把火将信给烧了。”

“真不愧是住豪宅的家伙，随时都能点火。你除了点火烧信之外，没有其他正常一点的方法吗？”

“唔，这个方法不错啊！”

“那是我的习惯，在周末将我姐收到的情书全部烧掉。”

“那你有偷看过吗？”

“说什么偷看，我只是参考。”

“然后呢？有没有什么让你印象深刻的内容？”

“千篇一律，主要就是赞美对方与倾诉自己的思慕，无聊至极，偶尔会有自恃正义或真情洋溢的家伙。有一个与我姐闹别扭的家伙更好玩，他就像莳生说的那种人，信里充满他的被害妄想，还说我姐是魔女，我那时才发现原来人的想像力可以这么丰富，真是受教了。”

大家都笑了出来。

“在那些信中，我只记得一个名字。那个人的信件内容都很短。果然书信内容还是要尽量简洁，才能让人留下深刻印象。”

“内容写些什么？”

“‘你好吗？我现在正在种牵牛花。’”

“只有这样？”

“只有这样。你不觉得既简单又让人印象深刻吗？”

“会不会有什么特殊含意？”

“这我就不清楚了。”

“乍看之下觉得很清爽，实际上则很惹人厌，或许还有恶意的讽刺。”

这句话在我的脑海里盘桓不去。

我现在正在种牵牛花。

那应是一个不错的场景。夏日早晨，空气清新怡人。

我已经好久没提笔写信，偶尔会写几封商业书信，至于真正的私人信件几乎完全没写过。

书信就像拍立得相机，能记录当下的时间与状况。除了包装个人的妄想，同时也像时空胶囊般，保存一个人在某个时期的生活点滴。一想到这里，我就更不想丢了那些信件。反之，那些信件也代表岁月的累积，在重新拆开阅读之际，我们便被卷入时光漩涡，回到过去的那个时候。当年的自己处于什么状况？心里在想什么、做了什么事、造成什么后果等等。所以说，书信具有重现历史的能力。

闲暇之余，我最喜欢到文具店买信纸、信封，与明信片。每每随季节更迭，我就会去文具店挑选不同样式的明信片。虽然不见得真的会用到，但我从小就对这些东西十分着迷。此外，有些东西虽然用不到，譬如弥封用的封蜡、拆信刀、木制信插与纸镇之类的小东西，也都让我爱不释手。为了写信而挑选这些小道具，是我忙里偷闲的小秘诀，写信的时间，其实就是从文具店买来的。

“字体也有流行与不流行的区分。”彰彦喝了一口水。

“我记得我们那时流行圆圆的字体。”

“那种字体好像是从少女漫画、少女杂志里学来的。”

“嗯，字里行间都是圆圆的字，感觉很可爱。不论哪个时代，可爱都是少女的最高原则。”

“现在的女人的字，看来看去都差不多。”莳生说。

“嗯，看起来都细细长长的，左右不平均，或许是因为刻意强调朴素吧！现在某些杂货店或咖啡店的黑板上也是这类字体。”

“说到这个，现代女人的体型都差不多。当初圆圆字流行时，女人的身材也都略显丰满。”

“听你这么说，我想到我之前曾听说，一个人的字体可以代表那个人的身材。”

“不知道为什么，我看到现在这些女人的字，脑海里就浮现‘有机’这个字。”彰彦说。

“这个形容词听起来怪怪的。”

“圆圆字是什么时候开始流行的？”

“是杂志《梦幻》出来的时候吧？”

“原来如此，反应时代潮流。”

“世代”是我出社会后初次体会到最珍贵的东西。我们的世代已属于非主流文化，不再被现今的世代认同，唯有在看电视与看漫画时，才会有被认同的真实感。

“你们班上，有没有人与自己同一天生日？”莳生抽着烟问。

“有。”彰彦回答。

“你们猜猜，在四十人一班的班级里，同一天生日的人了占多少比例？”

“这个嘛……大概是百分之八吧！”

“百分之九十。”

“什么？”

大家惊呼出声。

莳生耸耸肩，“某些特定的日子，譬如你的生日，要找到与你同一天出生的人，机率是三百六十五分之一；反过来说，两个人生日一样的情况会有三百六十五种。若限制后者的数量，要找到同一天出生的人的机率当然就会增加，很意外吧？”

“唔，有一种被骗的感觉。我们公司就有同部门的男女因为生日在同一天，天真地以为这是命运的安排而结成连理。”

“他们一定是被骗了，这根本不是命运嘛！以三十人为单位的部门，有人同一天生日根本不足为怪。”

“可不可以告诉我，是哪些人结了婚？”

“你少幼稚了。”

彰彦让我碰了钉子，我不好意思地干笑几声。