日暮笼罩的浓绿山腰上，有一栋外观气派的饭店，看起来还相当新。

一进到里面，便发现这是个超乎想像的度假饭店，挑高的大厅有一整片延伸至天花板的玻璃，玻璃外是展向天际的高山与白云，视野相当辽阔。

彰彦与我办完住宿手续后，便提着行李走向五楼的房间。宽敞的走廊两侧各有一排客房，一侧面山，另一侧面海。

我们住在可以观看海景的客房。房里有两张大单人床并排，夕阳余晖洒落满地。

高至天花板的落地窗外是微微隆起的水平线，农田在往海面没入的山坡上绵延展开。

“哇！好美！”节子将行李往地上一丢，往阳台走去，“我能开落地窗吗？”

“可以，但我怕会有虫子飞进来。”

这就是所谓的“户外”吧！窗外有展翅的飞蛾，还有看似蚊子的细长虫子，就像一般的都会女子，我也不喜欢虫或蛾这类昆虫。我有一个当自由作家的朋友目前就住在Y岛，对方告诉我这里曾有大蟑螂横越马路的情形发生，听完后，我只觉得很恐怖。

“别担心——哇，风好大喔！”

节子一打开紧闭的落地窗，立即有一阵强风吹入。不冷，是晚风特有的清凉。

落日余晖在我脸上驻足，我走近节子，站在窗内眺望暗蓝色的沉稳海面。黄昏会令人感觉忧郁，是因为人们体内有提醒他们危险夜晚即将来临的遗传因子吧？

“不知道为什么，总觉得自己现在非常幸福——这算一种逃避吗？”节子回到房内，梳理被风吹乱的头发说。

“我也是这么想。刚才在车上的时候，我就觉得，其实我也只是一个女人。”我轻声说，手里正拆开绿茶包的真空包装。

“怎么说？”节子一瞬间愣了一下，随即问。

“到了我们这个年纪，在他人眼中不过是个妻子或母亲，在社会上扮演不受重视又微妙的角色，除了想来段不伦恋或想恢复单身时，我们也不太意识到自己的性别，总而言之，女人一到这个年纪就会被贴上许多标签。”

“的确是如此。”

“但其实人类一直是以男女来做区分的。”混着热气的绿茶清香飘散在房内，我将一只盖上杯盖的茶杯递给节子，“而在这里的我们只是普通的男女，虽然不再年轻，却还保有赤子之心。”

“没错，所以放轻松，好好享受吧。抛开身上的标签，尽情地畅所欲言。”

“只要彰彦在，他一定会这么做的。”

“他这一点还真是了不起。”

我与节子坐在床上静静地喝着茶，那种远离他乡的感觉突然涌上心头。这里是一座岛。座被海环绕的岛屿，已经无法回头了。