1

“今天是一月四日了么。”工藤警部漠然地望着日历，依次扳着手指，自从发生连续抢劫案，迄今已经一个星期了。

“年已经过完喽。”宫地不无遗憾地说。他并不是因为自己有快快活活渡过了三天年假的体会，只是说时间已经到了元月四日。

“市内邮件一般需要几天？”工藤眼睛盯着窗户外面问宫地。窗外彤云密布，因为东北地区有暴风雪。

“听说目前邮政工作比较顺利，都内邮件发出的第二天便可以收到。”

“那么，今天下午该送到了？”

“如果小柴兄弟抢劫之后，马上把四十五万元投进了邮箱的话，今天下午应该收到。”

“上次采用这套把戏耍弄了我们又收到了钱，这次可能还这么干吧。”

“收件地扯很可能是S旅馆。”

宫地看了看手表，已是下午二点钟了。邮件应该送到了呀，但监视着小柴利男的铃木还未有报告。

“我有些不放心，想亲自去看看。”

宫地得到了工藤的许可，走出侦查总部，前往座落在新宿的S旅馆。一月四日了，过年的高峰已经逝去，街头笼罩着傍怠的气氛。对于孩子们，年并没有过完，而对于月薪职员们来说，今天已经开始了繁忙的工作。因此给人一种不协调的感觉。S旅馆前搭的门松也显得疲惫不堪。

铃木正在旅馆的大厅里，他一见宫地进来忙说：“还没有邮来。我已经交待服务台，小柴利男的邮件一到，马上通知我们。”

“小柴利男在干什么？”

“午饭时出去过一会儿，现在正呆在二十六号房间。另外，我已查明，他一月二日就预约了房间。”

“哼，果然是预谋的行动。”宫地得意地一笑。从这个情况看来，邮件一定是邮来这里。宫地为了消磨时间，叼起一支香烟。

这时候，服务台的服务员走到身边，小声告诉铃木：“现在二十六号房的客人来电话了，说是邮件一到马上通知他，怎么办？”

“当然通知他。不过，到时候首先报告我们。”

服务员说了声“明白”，扭身回服务台去了。

宫地和铃木互相兴奋地注视着。小柴利男的邮件马上就要寄来了。身着黑皮夹克，持手枪抢劫电影院的强盗可能就要落入法网了。

2

刚过三点钟，服务员朝宫地二人打了一个暗号。两个人走到服务台。服务员一面打电话通知二十六号房间的小柴利男来取邮件，一面朝宫地他们用手指着眼前一个厚信封。信封厚约1。5公分。拿在手里沉甸甸地有些份量。很象装着二扎钞票。信封上写着“新宿区二丁目S旅馆（旅客），小柴利男先生亲展”，发信人是小柴胜男。

“邮戳是池袋邮局的。不过，被抢劫的电影院和他们住的公寓都在池袋。凭邮戳，还很难说明问题呀。”宫地查看着信封对铃木说。

“我们拆开怎么样？”铃木性急地说。

这时候，小柴利男从楼梯上下来了。

双方的目光碰到了一起，小柴利男装出邂逅似的惊讶，睁大眼睛问：“刑警先生们在此忙甚么？”

“有你的邮件，特意来领啊！”宫地把牛皮纸信封在对方面前一晃，传到手上的感觉，愈发证明了里面装着一叠纸。

小柴利男显出为难的样子，他伸过手来，“给我吧。上面不是明明写着亲展么？那里边的东西不便给旁人看。”

“当然罗，是你的邮件嘛，会给你的。不过，我们想先跟你谈谈。”

宫地和铃木把他领到大厅的一个角落。宫地把信封搁在茶几上：“希望你当着找们的面开封，我们想看看里边装的东西。”

“别开玩笑！”小柴利男一把将信封抓到手里，怒形于色地说，“虽然您们是警察，也无权看别人的私信。”

“是没有权，所以才和你商榷嘛。你和你哥哥是连续抢劫案的嫌疑犯，你不允许看这里边的东西，不是更加重了我们对你的怀疑吗？”

“抢劫案和这封信有什么关系？”

“被抢走的四十五万元可能装在这里边呀。”

“真是无稽之谈，这里边根本不会装那种东西。”

“那么，就不妨让我们看看吧？”

“可是，这仅仅是个普通邮件呀。”

“也许是吧。不看怎么能证实呢？邮戳是今天清早八点十二分盖的。很可能昨天夜里很晚才投寄的。袭击池袋西口电影院的罪犯，如果把抢走的钱放入信封里投寄的话，时间恰好吻合。”

“实在叫我为难，这里边装的不是钱啊！”

“既然不是钱，就让我们看看吧。你被我们列为怀疑对象，心情肯定不大舒畅吧？”

“我再三说过了，这里面的东西不便给旁人看，当然，我担保不是非法的东西。”小柴利男抱住信封，刚想起身，被铃木一把按住肩膀，又坐下了。

“到底给不给看吧？”铃木代替宫地发话了，口气中带有强烈的威胁，“这封信有许多值得怀疑之处。昨天，你们哥俩在我们面前大吵大闹，你说什么不愿意和哥哥一起住下去了。为什么寄件人又是你哥哥？嗯？怎么回事？”

“肯定是家兄想言归于好吧。我昨天出来之后也有些后悔了，晚上给哥哥打了电话，说是在旅馆里太无聊，让他寄点能消愁解闷的东西来。这不是寄来了。”

“听起来挺有趣呀。到底能消愁解闷的东西是什么？”

“喂，别打沙砂锅问到底啦。这里边装的不是什么了不起的东西。”

“钱也能消愁解闷呀。四十五万元的话更不用提啦。”

“我最后说一遍，这里面不是钱。”

“你真不给我们看是不是？”

“它不能给你们看。请二位原谅。”小柴利男又要站起来，宫地见此情景确信信封里装的是钱了。

“实在不给看的话，只好马上一起到侦查总部去喽。”

“嘿嘿，真有意思。来封私信不给警察看，就要带去警察署？这不是侵犯人权么？”

“那么，你以侵犯人权罪起诉吧。”宫地瞪起眼睛，强硬地说道。

小柴利男稍微有些怯阵了似的：“我起诉的话，你们——”

“怎么办？给我们看，还是一起去警察署？”

“不，不能给你们看。”

“那么，一起走吧。”宫地抓住对方的胳膊。

这时候，利男抱着的信封掉到坐位上。他“啊！”地叫了一声，还未等弯腰去拾，铃木手急眼快，抢先抓到了手中。

“把它还给我！”小柴利男高声叫道。

“不管怎么说，一起走吧。”宫地仍抓住对方的胳膊不松，毫不客气地命令道。

小柴利男左右扭摆着身体，挣脱了宫地的手，呕气地瞪了宫地一眼：“我不愿意去警察署。您们非要看就看好了。拆开吧，请看个够，这回行了吧？”

“——”

刹那间，宫地畏怯了。他感到自己的信心在动摇。小柴利男应该是知道的，如果从信封里掏出四十五万元来，这将成为致命的证据。转眼之间，他为什么敢给我们看了呢？难道里面装的不是抢来的钱么？

“怎么啦？”小柴利男一边笑嘻嘻地，一边看了看宫地又看了看铃木，“不让您们看，您们死乞百赖地要看。让您们看了，却不看了。不看的话，我可要拿走啦。”

“看！”宫地骑虎难下，从铃木手中接过信封，“卡”一下撕开了封面。从信封里露出一个报纸包，包得相当仔细。宫地拎着纸包的一端一抖，一叠较厚的纸片“啪”地一声落在茶几上。但是，这并不是一捆钞票，而是常见的那种裸体照片。用橡皮筋绑着，大约有五十张。宫地的脸青一阵白一阵，感到火辣辣的。仿佛眼前照片上的那些裸体男女正在嘲笑自己。

“我反复说过不给您们看，您们偏要看。这种照片，只要是属于个人持有的范围，是不应该构成犯罪的。我呆在旅馆里很无聊，想欣赏一下这类照片自娱，所以哥哥才给我邮来的呀。似乎二位也非常喜欢看这玩艺儿，我奉送给二位几张，随便挑吧，别客气。”小柴利男嘻皮笑脸地说道，“不好意思的话，我可要收起来啦。二位公务在身，我失陪了。”他说罢将照片塞进口袋里，故作恭敬地深深鞠了一躬，昂然自得地穿过大厅上楼去了。

“混蛋！”宫地用拳头狠狠地捶着茶几，“从最初就打算戏弄我们，他故意装洋蒜。”

“钱还是邮到旭日公寓去了吧？”

“不会的。公寓那边也有人严密监视着他们的邮件，所以邮去那儿也会知道的。这一点，这两个家伙很清楚。”

“那么，四十五万元在什么地方呢？”

“天知道！说不定抢了之后，埋到哪个树椿底下了吧。”宫地气馁地说。

宫地让铃木继续留在旅馆监视小柴利男，自己暂时回侦查总部汇报。

3

工藤警部好象从宫地的表情觉察到事情不妙：“怎么，似乎不顺利。”

“您说对了，我们又被戏弄咙！”宫地哭丧着脸，一五一十地把经过学说了一遍，他又问道，“公寓的小柴胜男怎么样？”

“刚才接到报告，说小柴胜男一直呆在家里，也没来过邮件。”

“这一回没有采用直接邮寄的办法吗？”

“看样子是吧。如果投寄的话，到这时候，不论他们哪一方都该收到了。”

“为什么小柴利男离开公寓，移居在旅馆呢，这是什么道理，按理说，他们哥俩呆在一起不是更有利么？”

“为了显示兄弟吵架是真的吧，吵了架还住在一起不正常嘛。”

“看来只有这一条理由了。”宫地抱着肩膀陷入了沉思。

“这俩家伙，年纪不大，为什么如此精明老练呢？”

“是啊！”

“你了解他俩的经历吗？”

“读过侦查报告书了。他们两个人都有过微不足道的诈骗前科。因为他们是推销员嘛。”

“我正想说这个。想来想去，他们两个人都不是头脑这般聪明的人。就以今天的事为例，把你这个老侦探都捉弄得淋漓尽致，简直是神机妙算啊！”

“是啊！手段奇巧，善于周旋。拘留所里的那些诈骗犯，如果和这两小子相比，真是不值一提呀。”

“难道有人在幕后操纵他们？”

“目前还看不出这种迹象。”

“是吗？”工藤轻轻地摇了摇头，他实在不相信这一系列的招术是小柴利男想出来的。

这时候，一名年轻的警察走了进来：“给警部的信。”

递过一个厚厚的信封。白色的信封上写着方块字。“连续抢劫案侦查藤部侦查主任阁下”，上面没有邮信人姓名。

“什么？”宫地伸过脖子问道。

“一般市民的检举材料吧。匿名信。”工藤不太感兴趣地拆开了信封：

关于这次案件，几乎没有得到任何市民的协助。因为不是不知道罪犯，而是知道罪犯却无法下手逮捕。

作案计划

但是，无须恐慌。依然大模大样上街。可能两人被捕，带往警察署。受审时沉着应答，证据愈暧昧愈有利。估计当天就会获释。趁此机会，欣赏刑警们及受害人们的表情将十分有趣，还可嘲弄对方。注意：这期间，哥俩经常穿用一样的服装。关于证词，预先统一口径。

第一步骤

兄弟俩准备好同样的服装，即可实行。因为是初试，可以选择偏僻的小卖店。即使小店，年末也有钱。注意，相貌可以让对方随便看。绝不能留下指纹，只有指纹才能区别你们孪生兄弟。沉着行事，且勿慌乱。你们出师必胜。

第二步骤

以大商店为目标，百货商店为宜。这之前，最好再袭击一家小店进行演习。方法、注意事项与以前相同。不过，需要预先侦查。

第三步骤

三家商店遭到抢劫，警察当局必定召集受害人绘制通缉相片。相片毫无疑问与你们本人非常相似。

第四步骤

至此，你们应该增长了信心。信心使人心情舒畅，有助于成功。然而，信心又容易使人疏忽大意。所以，须加倍小心谨慎。但是，只要不在作案现场被逮，不留下指纹，你们绝对安全。此时，须留神警察的动向。警察当局明知罪犯姓氏住址，却无法逮捕，此事对于他们是史无前例。警察们自古认为自己比别人高一等，是老虎屁股摸不得，所以，他们必然气急败坏，切齿扼腕。但是，警察除了跟踪、监砚，并无多大本事。你们外出时，须牢记背后有人盯梢。甩掉尾巴，易如反掌。跑进杂沓熙攘的电影院便可摆脱跟踪。或者掉过头来捉住跟踪的警察，嘲而弄之，对方肯定瞠目结舌，狼狈不堪，将是极大的乐趣。摆脱跟踪后，立即前往抢劫的目标。新年期间，兴行街有大笔的钱。电影院，地球游艺厅等都是适当的猎物。但是，发生抢劫的同时，警察必然会监视你们住的公寓，并且埋伏在附近等候你们归来。如果抢劫的钱随身携带，将成为证据而遭逮捕。手枪可照旧藏到垃圾箱后面，或封入尼龙袋沉到水坑里。钱，如何处置呢？预先准备一个结实的大信封，把钱装进去，半路上投进邮箱即可。邮票贴足，免得邮资不够而与邮局发生麻烦，邮票贴多了，邮局反而不会过问。即使邮递员产生邪念，把钱窃为已有，也不必掉心。邮递员不会宣扬自已干了坏事。

第五步骤

抢劫成功，钱也投进了邮箱，依然存在问题。虽然愚蠢的警察作梦也不会想到你们利用邮寄这一招。但是，他们日以继夜地监视着你们的公寓。为了邮件安全地送到公寓、可采职调虎离山计，引走监视在公寓的警察。你们在作案的头一天，把装满旧书的手提箱存入作案现场附近的车站。第二天，哥俩一齐出门去领取它。警察们必然自以为得计，并抓住你们检查其内容，你们可趁机戏要这群无能之辈。此间，邮件便安全地被送到公寓。

第六步骤

这个阶段，应该留意舆论界的动态。警察当局明知罪犯，却无法逮捕的奇妙事态，爱多嘴多舌的报界岂能置若同闻。当然，他们不敢登你们的姓名，万一他们敢指名道姓，可以以诬陷罪起诉，趁机能获取以百万元为单位的赔偿费，所以舆论本身不可怕。而是舆论给警察将造成压力，警察一定恼羞成怒。警察并不敢把你们怎样，无非是设法让你们采用不同装束，以使他们能区分你们。虽然他们不敢强迫，你们可以不予理睬，但是，最好满口应承。比方讲妥弟弟外出时穿皮夹克。警察一定会陷入迷魂阵。你们趁警察麻痹大意，当天从事新的抢劫。作案时，就穿披夹克。警察听了案情报告，一定神气活现地来逮捕弟弟。这时候，兄弟俩演出一场闹剧，互相指责是对方穿皮夹克去做的案。警察依然无法逮捕你们。

注意事项。一、且勿在现场被捕。警察赶来公寓时，最好哥俩脱衣入睡，以便作戏。为了争取到充裕的时间，抢了钱之后，将对方捆上并堵住嘴巴，使对方在一小时内无法报警。二、抢到的钱不可随身携带回家，警察闯进你们的住处时，手边无钱最为安全。警察见你们手头无钱，一定会注意邮件，因为你们上次曾成功地用过这种方法。你们利用警察的愚蠢判断，再次戏要他们，将是其乐无比。戏耍警察的方法有多种多样，这里仅举一例：哥俩争吵不休，弟弟借机出走，移居到事先预约的旅馆。警察必然怀疑其中有诈。第二天，弟弟在旅馆收到一个邮件。警察会如何考虑呢？恐怕三岁的娃娃也能够推测到吧。警察将威逼弟弟当面开封，检查里边是不是钱。弟弟要假装为难，在火上泼油，使警察焦躁，渴望，恼怒。如果邮件的大小和厚度与钱钞相似，警察更会咬住钩不放。信封里装什么都可以，但是，裸体照片最适宜，因为它可做为不能给外人看的借口。当警察们看到是裸体照片时，场面将十分精采。警察们再次判断失误，一定丧失信心，打消了对邮件的怀疑。那么，抢来的钱如何处理呢？——信，到此中断了。下面用红笔写着：“欲知后事如何，且听下回分解。”

宫地站在工藤的身后一起看完信，双眉紧锁：“这是怎么回事？”

“我也是丈二金刚，摸不着头脑呀。”工藤叹息了一声，“不过，有一点可以肯定，这不是一般市民的检举信。关于案件，笔者简直了如指掌。”

“是小柴兄弟向我们的新挑衅吗？”

“也未可知啊！从文章的口气，不能理解为挑衅。你看，虽然写着警察无能之类的话，但是，那个势头并不象是对着我们来的。”

“是不象小柴兄弟写来的，而是第三者写的。信中的口气就象是老师在教学生一样。”

“有没有弄到小柴兄弟的笔迹？”

“弄到了。他们不担心因为笔迹不同而被逮，所以很轻易地就弄到手了。”

“去把这封信和小柴的笔迹比较一下。当然，最好连信上的指纹也查一查，尽管信上不会留有笔者的指纹。”

“如果笔迹不是小柴兄弟的，事情就复杂了。”

“是啊！还有一个问题，就是这封信是何时写的。如果是发生连续抢劫案之前就写好了的，就是有人在幕后操纵着小柴兄弟。”

4

黄昏时分，京子等人才把森口的尸体掩埋在矢部和假田岛的墓旁。三个雪墓并列一起，景象奇异。京子和早川、亚矢子站成一排双手合十，京子模模糊糊地想起了在什么地方出现过的一句话：死在雪中，佛也高兴。紧接着，一种不安掠过脑海，自己也将死在这里么？但是，这仅是一种不安，并未达到恐怖的程度，大概是连续死了三个人，神经已经麻木了吧。

今天的晚餐推迟了，早川在餐桌前俏皮地说：“人数减少了，食物还够吃一个多星期。虽然还没有想出离开旅馆和与K镇联系的办法，起码吃的东西不必担优了。”

谁也没有哼声。即使延长二三天，最后走不出去，还不是一个样。

京子搁下筷子，回忆着和森口最后的谈话。森口死前，两个人曾谈论了些什么呢？噢，说的是《孤岛奇案》那本小说，全部旅客被杀死在某孤岛上的故事，森口说那天夜晚，他曾去调查过矢部住过的房间，这话是不是真的？后来又谈了些什么？最后谈到那张卡片。他正在说卡片上那个奇妙的符号，楼下突然发出了地球滚动的声响，因而谈话被打断了。当时，森口正在说“那个符号和餐厅的——”，他到底想说什么呢？那个奇怪的符号和餐厅有何关系？

京子环视了一下餐厅，最后视线停留在餐桌上。餐桌是圆型的，难道是这个桌面象那个符号吗？她仔细一看，脸色刷地一下子变了。因为她发现餐桌不是一块木板制成，而是两个半圆形木板合在一起的。一条隐隐约约的细缝穿过桌面的中间，和符号上的斜线一个样。而且符号上钉图钉的位置，正是餐桌上扎过登山刀的地方。最初那天，有人把刀子插在餐桌上，可能是预告将在旅馆里连续死人，或者连续杀人吧。究竟是谁干的呢？京子的表情越来越阴沉了。

这时候，五十岚发话了：“早川先生！我有句话要问您。”他的语调生硬，面带怒容，对于五十岚来说，这是罕见的。京子和亚矢子对于五十岚的态度感到吃惊，一齐望着他的脸。

五十岚盯着早川：“我们是接到您的请柬才到这儿来的。现在，连续奇怪地死了三个人，我们也被困在您的旅馆里，这一切都是从接到您的请柬而开始的。”

“一点儿不假。”亚矢子点头附合道。

但是，早川未动声色。

五十岚为了使自己不过于激动，轻轻地咳嗽了一下，掏出一支香烟，夹在手上却没有点火，他对着早川说：“你在接我们来这儿的途中，曾说过之所以选中我们几个人是有个什么标准。还说谁猜中了旅客之间的共同点，给十万元。那时候，我只当成是个有趣的谜语，可是，死了三个人的今天不同了。说不定凶手是为了杀害我们才把我们召集到这儿来的哩。而这个召集人就是您。”

“——”

“如果三个人的死都是他杀，您就是凶手。”

“我怎么能干那种事呢。”早川委屈地摇着头。

“为什么邀请我们？有什么标准？请告诉我们吧！”

“其实我也不知道。”

“岂有此理！”五十岚的声音大起来，“那些请柬是不是您写的？”他把那支烟又装进了口袋里。

“是我写的。”

“既然是您写的，岂能不知道理由？”

“的确是这样。诸位可能认为奇怪，因为这其中有个缘由啊！”

“什么缘由，讲出来让大家听听！”

“我说一千道一万，莫如请您读一封信。读了信，我想事情也就清楚了。”

早川走出餐厅，真的拿来一封信：“这封信是去年十一月份收到的，读一读吧。”他朝三个人说道。

五十岚把信接过来，京子和亚矢子也从两旁伸过头一起念着。信封上写着“观雪庄旅馆收”，寄信人是“东京都新宿区四谷×丁目四谷操”。

“住址是四谷，人也姓四谷么？显然是个假名字。”五十岚自言自语道。早川说他并不认识这个人。

五十岚从信封里抽出便笺。字写得密密麻麻，似乎有些眼熟。

观雪庄主人先生：

突然致函，不揣冒昧。本人想租借贵旅馆招侍六位朋友，玩赏雪国风光。为了让六位朋友玩得尽兴，采取包租旅馆的形式。当然，一切费用由本人支付。现在，随信邮去一百万元的支票，请查收。本人不想被六位朋友知道，因此，请以旅馆的名义邀请。六位朋友肯定对本次邀请会提出疑问。他们如果问及此事，请回答说因为六个人之间有个共同点，这是一个谜。谁如果猜中了，奉赠十万元。谜底和赏金在年假结束时邮去旅馆。六位朋友的娃名及住址如下：户部京子——森口克郎——太地亚矢子——田岛信夫——五十岚哲也——矢部一郎——再者，户部京子与森口克郎已经订婚，请多加关照。另外，请把餐厅的餐桌做成圆形。因为它能成为谜底的一个暗示。上述，多多拜托。

四谷操

“是封很有趣的信哪。”五十岚读完之后咕哝了一句。

“我也没有想到会发生这些事情。因为旅馆位于山沟里，冬季游客更稀少，所以，我欣然接受了包租。诸位对这封信真的一点也不知道吗？”早川巡视着京子等人的表情说道。

“‘四谷操’，这么奇怪的名字，没听说过。”太地亚矢子说。

“我也不认识这么个人。”京子简短地回答。

“我刚才说过了，这是个假名字。”五十岚又恢复了往日的沉着，他慢条斯理地说。又掏出了香烟，这一回点着了火，津津有味地吸起来，“恐怕住址也是假的吧。但是，这个笔迹，谁也没有见过吗？”

“和那个卡片上——”京子说。

“是的，和卡片上的字一模一样啊！就是说这个所谓的四谷操，为了杀害我们，才把我们召集到这个旅馆里来的。”

“为什么要杀我们？”亚矢子发出了歇斯底里的狂叫。

五十岚耸了耸肩：“我们搞不清对方的葫芦里卖的是什么药，而对方肯定有某种理由。”

“这下子可以解除对我的怀疑了吧？”早川问道。

五十岚晃了两下头：“为时太早，说不定这封信是您写的呢。”

“哪能开这种玩笑，请看看那邮戳，明明是由东京邮局寄来的嘛。”

“那不很简单么，到东京投一封信不就行啦。邮戳不能证明信不是您写的。”

“那么，怎样才能不怀疑我呢？”

“核对笔迹，就会真相大白。在这儿的所有人的笔迹，都要和信上的笔迹比较一下。”

“我也写吗？”亚矢子惊讶地问。

“这个‘四谷操’说不定是个女人哩。”五十岚微微一笑。

“难道笔迹上不能弄虚作假吗？”京子插了一句话。

“往往有些人以为笔迹可以掩饰，其实，每个人写字的习惯会自然而然地流露出来。而且，我对笔迹鉴定，很有研究。”

“写什么呢？”早川问道。

五十岚略微想了一会儿：“写长文章比短文章好。干脆照抄这封信，怎么样？这样就可以一个字一个字地对比分析。”

早川马上回办公室拿来了便笺和圆珠笔，便笺是市场上出售的那一种，而不是旅馆专用便笺。四个人乖乖地抄写起来。

5

京子心里清楚，那封信不是自己写的，不过，被人家侦缉笔迹心里总不是个滋味。同时心里也忐忑不安，万一判定不准，瞎说和自己的笔迹相似，那时该怎么办，那类偶然的事情也不能完全排除呀。一旦断定笔迹相似，大家肯定怀疑我是凶手吧。现在已经死了三个人，埋在雪里，旅馆里布满了杀气。即使申辩，也不会有人相信吧。京子一想到这里，手中的笔不由变得沉重起来了。

五十岚似乎猜透了京子的心思，但他并不是朝哪一个人说：“可不能故意乱写呀，那么做反而更容易暴露出自己的写字习惯。”

四个人都抄写完之后，五十岚一份一份地和信上的字对比着。京子虽然是个外行，一眼就知道这之中没有一份和信上的笔迹相同。

“奇怪！”五十岚细看了一会儿，耸了耸肩膀，“我曾以为凶手就在我们其中呢。看来这种想法错了。”

“您是说我们的笔迹都不与信上的相同，对吗？”早川松了一口气似地问五十岚。

“都不相同啊！看起来，‘四谷操’并不在我们其中啊！真有点莫名其妙！”

“有什么莫名其妙的？”亚矢子一边活动着因紧握圆珠笔而发麻的手指，一边看着五十岚说。

五十岚又点燃一支香烟：“三个人已经被杀害了。而且，凶手每杀一个人，总要留下一张声称复仇的卡片，恰恰卡片上的字迹又和召集我们到这儿来的人的笔迹相同。那三张卡片，不会是自己飞到墙壁上和工具架顶上去的吧？所以，思来想去，我曾不得不认为凶手就在我们中间。可是，我们每个人的笔迹又对不上号，从笔迹上看，凶手又不在我们中间。这不是奇怪么？”

“有什么奇怪，不是很清楚吗，认为三个人是他杀，查不出凶手，当然奇怪。如果认为三个人是自杀和死于事故，我们中间没有凶手，不是合情合理吗？而且也不必整天疑神疑鬼了呀。”

“不过，那个奇怪的卡片却无法解释。正因为是他杀，凶手才留下带有复仇词句的卡片呀。”

“请允许我插一句话。”早川说，“五十岚先生刚才说了，正因为是他杀，凶手才留下带有复仇词句的卡片，对不对？”

“是我说的。那是凶手在向我们表明他为了复仇才杀人。”

“这么说，不是有些不可思议吗？”

“您指的是什么？”

“指的是三个人的死被说成他杀呀。如果是他杀，三个人死亡的现场，就是凶手制造的自杀或事故死亡的假相，企图以此蒙混过关，掩饰自已的罪行。可是，另一方面却又留下卡片扬言是他杀。作为凶手，他这不是掩耳盗铃，自相矛盾么？而且，矢部先生的情况，我认为只能是自杀，其他二人的死亡，只能看作是事故死亡。”

“您提的问题很有趣。”五十岚轻轻一笑，“的确，凶手的行动似乎很矛盾。所以，我想过许多，也曾和您想的一样，认为这不是杀人事件。但是，最后我还认定这是杀人案，而且有凶手，凶手就在我们身边，这一想法巳根深蒂固了。我只是有一点尚不明白，即凶手为什么一面表明是复仇杀人，另一方面却又制造出自杀或者事故死亡的假相。我认为凶手的形象正是隐蔽在这矛盾的现象之中。”

“根据刚才的笔迹分析，您不是说没有凶手吗？”京子问道。她的理性赞成五十岚的想法，而感情上却觉得不能接受。她希望森口之死真的是死于事故，因为那样，心也许能稍微宽慰一些。

“所以，我才说奇怪嘛。”五十岚朝着京子说完这句话，把视线移到旱川身上，“这附近有没有能住人的小房子？”“没有。您到底在想什么？”

“我想是不是‘四谷操’正躲在附近的一间小房子里，日夜监视着我们，而且伺机将我们一个一个地杀掉。如果没有，就不存在那种可能了。那么，关键还是在这封信上。”五十岚又拿起那封信，“这个‘另外’下面写着的‘请把餐厅的餐桌作成圆形’，这句话是什么意思？”

“我也不知逍，总而言之，我按照信中的旨意，订作了这张圆餐桌。”早川回答道。

京子这时又想起了森口曾要说而被打断了的话。她告诉早川和五十岚：“森口死前说过，那个卡片上的符号正和餐厅里的什么东西一样，我现在发现了这个秘密，符号完全和桌面的构成一样，桌缝相当于符号中的斜线，而卡片上钉图钉的位置，恰恰是餐桌上插过刀的地方，对不对？”

“完全正确！”五十岚有些激动地大声附合着，“凶手企图以此向我们暗示着什么。所以，大家对于这个符号应该有印象。”

“我没有见过。”矢亚子这句话是一个字一个字从嘴里吐出来的。

“我也没有见过。”京子也连忙说。

五十岚问早川：“您呢？”

早川用手指在餐桌上划着圆圈：“这不象圆、直径和圆心的关系呀。”

“我认为它象征着什么。”五十岚断定地说，“和禁止通行的标志差不多，但它不是交通标志。因为正中间插过刀，钉过图钉。大概是把某个地区图式化了，借刀子和图钉指示具体的位置吧。”

“哪个地区？”早川问道。

五十岚摇摇头：“不清楚。也许不是这样。另外，我还有一件事问问诸位。凶手憎恨我们，才用请柬把我们召集到这儿来，已经有三个人被伪装成自杀和事故死亡杀害了。我们究竟得罪了谁，遭到如此仇视呢？”五十岚逐个地看着每一个人的表情。

亚矢子首先开了腔：“我每天陪男人们寻欢作乐，不可能遭到谁的仇视。当然，也许有的女人嫉妒我。”如果在平时，这番话肯定招致一顿大笑，而今天谁也没有笑。

京子不知道如何回答，只是小声地说：“我是个普通的女办事员，没有做过克己济贫、助人为乐的事，可从来也没想干坏事呀。死去的森口也同样。”

五十岚介绍自已的情况说：“我也如此，虽然在从事犯罪学的研究工作，从来没有实际干过犯罪的事，不可能被人憎恨，我每天只是往返于家庭和学校之间，单调而平凡的生活中，不可能发生被人憎恨的事。”

最后轮到早川了，他没有马上开口。京子等三个人目不转睛地瞧着他，等他说话。

早川隔了一会儿，才一本正经地说：“我也是个平凡的人哪。只不过是个小小旅馆的老板，也没有什么了不起的财产。是好人是坏人，自己也讲不清楚。”

“您没有得罪过谁吗？”五十岚问。

早川摇了两下头：“那种事，说不清楚啊！因为有时候不知不觉地就惹到了人家。”

“连那种事情也必须让我们负责吗？”亚矢子又歇斯蒂里地叫起来。

五十岚缩起脖子：“我们都不记得有被人仇恨的事，那么肯定是无意之中得罪了谁。凶手因此才要杀害我们。”

“可是——”京子听了五十岚这种想法，客气地提出了异议，“我，还有太地亚矢子女士、五十岚先生、早川先生，都是到此后才相识的呀。死去的矢部也如此。即使无意之中得罪过谁，难道我们这些人都得罪了同一个人吗？”

“我们真是初次见面么？”五十岚抱着肩膀，自问自答地叨咕着，“早川先生另当别论，也许是凶手利用他的旅馆，而我们都是东京人。我们有可能在某处偶尔凑在一起过。那时侯，触犯了凶手，因此凶手才对我们大家进行所谓复仇。”

“也许偶然凑到一起过，实在记不起来了。我从来也没想过干对不起人的事。”亚矢子不满地撇着嘴。

京子的心情也同样。她左思右想，不记得在哪儿见过这几位，也不记得有惹人憎恨的事。

“既然大家都记不起来，我们只好不明不白地被杀掉喽。”五十岚无可奈何地说。

亚矢子嚷着说：“别开这种玩笑，无缘无故地被杀死，我可不干！”

“那么，大家再仔细想一想吧。”五十岚巡视着京子他们的表情，“如果是被同一个凶手所暗算，我们则应该有某种共同点。还是找找看吧。”

“我们是东京人，这一条是共同的。”京子说罢问早川，“早川先生去过东京吗？”

“很遗憾，我一次也没有去过。连宫城县也没有出过呀。”

“听您的话没有方言土语啊？”五十岚试探地问。

早川微微一笑：“您这么说，我感到很高兴。干这一行，话中不带方言土语有利，所以，我一直努力讲普通话。”

“有道理。”五十岚点点头，但是，脸上还留有几分怀疑的神色。

“除去早川先生，还是想想我们几个人的共同点吧。”京子说。如果不明不白地被杀害，死都不能瞑目。凶手为何在卡片上写着“复仇”呢？多么想知道这个理由啊！“东京有一千多万人口，所以，我们都是东京人这一点，不应该算是我们几个人的共同点吧。肯定是指其他方面的事情。”

“很有见解。我们在其他方面一定还存在共同点。您说过自己是办事员吧？”

“噢。”

“死去的森口先生呢？”

“月薪职员。”

“上吊的矢部也是个普通的月薪职员，我自己和月薪职员稍有不同，可是，每天往返于家庭和大学的研究室之间，因此可以说生活大同小异。”

“我跟大家不一样。”亚矢子说。三个人、一齐望着她，的确，在浴室里服务的她，不能称为是女办事员。

“您进浴室工作之前，有没有在某公司工作过？”五十岚打听道。

亚矢子“嗯”了一声，同时点了一下头：“只干过九个月的办事员，后来因为无聊，就辞职了。”

“什么时侯辞的职？”

“一年前。”

“我们好容易才接近核心似的。”五十岚的眼睛里闪出了光辉，“仅因为从事类似的工作，不应该引起凶手的强烈仇恨，我们还有比这更集中，更明确的共同点。比方说，工作地点在同一区域那样——。”

“我和森口一起乘中央线电车去上班。因为我的公司在八重洲口，森口先生的公司在神田。”

“对！就是这一点。”五十岚激动得大声叫起来，“我工作的研究室在茶之水，上班也乘坐中央线电车。亚矢子女士当办事员时，是不是也乘坐中央线？”

亚矢子轻轻地点了点头：“唔。因为那时候在有乐町的食品中心店上班，所以也乘坐中央线电车。”

五十岚对于这个回答，显得很满意：“这样就基本确定了。我想矢部先生也许如此吧。我们都是利用中央线的乘客，前往茶之水和东京站方向。在这之间，大家曾偶尔乘坐同一辆电车，发生过什么事情而得罪了凶手。”

“我当办事员的时候，是在一年前的事。准确地说，只是前年的四月到十二月。”亚矢子说。

京子心想，在这段期间发生过什么事呢？好象没有令人马上就能想起来的事情。自己与森口相爱，正是在那段时间，这个不会得罪他人呀，两个人之间的事，也不能说是和其他人的共同点哪。

“似乎没有发生过什么。”亚矢子想腻了，轻轻地叹了一口气。

五十岚抱着胳膊说：“不，肯定发生过什么事。”

一直沉默未语的早川，此时客气地问五十岚：“我认为您的想法也十分有趣，不过，不觉得有些不可思议吗？”

“哪儿不可思议？”五十岚稍有不高兴地看了早川一眼。

早川依然客气说：“刚才，您用过‘大家’这个词吧？不是有一个人不同吗？”

“谁？”

“出租汽车司机田岛信夫，‘四谷操’打算邀请的是真田岛信夫，而不是假田岛信夫。我对东京的情况不熟悉，难道他也是住在中央线的沿途么？”

田岛信夫的住所是在池袋，的确不在中央线附近。但是，五十岚固执己见地说：“也许是他当出租汽车司机之前的事情。他从前可能是中央线沿线某公司的职员哩。”

“您说的不对。”亚矢子反对道。“虽然是从电视里听到的，田岛信夫已经连续当了三年出租汽车司机。如果是三年前发生过什么事情，我又例外了。”

“他真的连续当了三年出租汽车司机？”

“真的。我那天也看了那个电视新闻。”京子说。

五十岚的脸上，困惑的神色渐渐扩展开来，他接连咕哝了几遍“不理解。”然后又说：“那么，‘四谷操’企图邀请假田岛吗？”

“不会是那样吧。我是去年十一月份收到的这封信，看一下邮戳就知道了。田岛信夫是最近才被杀害的，所以，‘四谷操’想叫的真田岛信夫啊！”早川否定说。

“假如是那样，费了九牛二虎之力找出来的共同点，因为他一个人就变得不共同了。推理成立不了么？”五十岚的声音中带有几分悲凉。对于这一点，京子和亚矢子也不知道如何解释，大家陷入了沉默。过了一会儿，五十岚的自信好象恢复了，自盲自语地说：“慢慢想的话，总会在某个地方有突破的。”

推理停滞不前了，四个人面带倦容走出了餐厅，亚矢子和早川到酒吧间去喝酒。京子不想喝酒，也不想看电视，打算回自己的房间休息。京子刚登上楼梯，五十岚追上来。

“户部小姐！”五十岚凑到她耳边低声叫道。

“哎？”京子回过头看着五十岚。

五十岚笑嘻嘻地小声说：“两点钟请到我屋里来一下。”

“两点？半夜两点？”京子惊讶地问。

五十岚依然嘻笑着：“是的，我不锁门，等您。”

“为什么要那样？”

“我有事情啊！在大伙面前我没作声，您的笔迹和那封信上的笔迹一模一样呀。”

“有那种事？”

“我是犯罪学的研究生嘛。万一我对他们俩说出来。您想后果会怎样，已经死了三个人，大家正在激愤之时，说不定对您施以私刑哩。”

“——”

“那么，两点钟我等着您啊！”五十岚又嘻嘻一笑，身影消失在酒吧间方向了。

五十岚在京子的眼里，曾是个庄重有礼，从容节制的学者。现在，这个形象崩溃了。他不过是一个好色之徒，不，说不定就是个小流氓。

京子一进入自己的房间，立即把门锁上了。她坐在床上，一想到五十岚的话，就怒上心头。他以为一恫吓，我就唯命是从事了吧。可是，五十岚如果真对另外两个人煽动的话，后果会怎样呢？想到这里，京子的脸上显得十分苍白和恐惧。自己无论怎么否认，早川和亚矢子也会相信五十岚的话，因为五十岚有个犯罪学研究生的招牌。而且，人人都焦急地盼着早一点找出凶手，肯定会把京子当成牺牲品。五十岚威胁说施以私刑，完全有那种可能。

京子躺在床上，毫无睡意，只是注意着时间。从半夜开始，风大起来，雪粒断断续续地敲击着玻璃窗。很快就到两点了。京子还是裹着毯子，目不转睛地盯着天花板。去五十岚的房间可怕，不去也可怕。如果天亮之后，五十岚因为自己没有听他的话，必然勃然大怒，而向早川和亚矢子造谣自己的笔迹和“四谷操”的笔迹一样吧。京子的脑诲里，汹涌的波涛在翻滚。巳经快四点钟了。京子最后打定了主意，去求五十岚不要干那种荒唐的事情。因为误解而被杀害实在太冤枉。

京子面容憔悴。她从床上下来，披上长睡衣，慢吞吞地走向房门，打开门锁。旅馆内鸦雀无声，只听见外面的风雪在哀嚎。她来到走廓，轻轻地到五十岚的房间门口，用颤抖的手转动门把手。五十岚说门不上锁，果然门一下就开了。

五十岚的屋里点着灯。京子看见他半裸着趴在床上，毯子掉在地板上。虽然屋里有暖气，这种睡态也令人奇怪。不，京子马上发现五十岚不是在睡觉。因为裸露着的背上，在靠近肩膀处插着一把尖刀，那里的血并没流出多少。这把刀很眼熟，和头一天插在餐桌上的登山刀一样。

京子忽然感到血腥气包围了全身，她刚要发出悲鸣时，背后响起了太地亚矢子那干巴巴的声音：“是您杀的吧？”