“山岳连绵”一用这个词来形容高山环绕的甲斐，真是再合适不过了。沿着甲州街道一路向东，就会来到上野原，从与濑开始，海拔逐渐降低。进入东京府，来到浅川附近，这才告别了高耸的群山，取而代之的则是宽阔的武藏野平原。八王子市就位于武藏野平原的入口处，是座繁华喧闹的小城。

——且慢！请沿着八王子市，再往东京方向走一段路。没错，只要走六公里就行了。这样，就来到了比野镇。那虽是个不起眼的小镇，最近却突然热闹了起来。

时值七月中旬，已经出梅了。日已西沉，比野的家家户户，亮起了昏暗的灯光。朦胧的蚊香烟雾，透过房屋的门口飘了出来。

就在此时，一位陌生的绅士来到了小镇。

他的穿着打扮，与这座乡间小镇格格不入——一顶巴拿马帽遮住了他的双眼。右手握着一支粗大的藤质手杖，左手则拿着一把半开的白扇子。他举着扇子，挡住了自己的面容，缓缓走在路上，还充满戒心地察看着道路两旁的房屋。

那只是个小镇，不一会儿就走到头了。夜晚的水田泛着白光，时不时能听见青蛙的叫声。绅士叹了口气，摘下帽子。稻田吹起的凉风，为绅士闷热的额头带来了一丝凉意。

“果然如我所料！……你们走着瞧！……”绅士回头望向小城，低声自言自语道。

进入比野的他，心中深埋着一个恐怖的杀人计划……

绅士与杀人计划！他究竟是何方神圣？

这时，两个紧紧贴在一起的人影，渐渐地从道路的另一头靠近。他们好像在轻声讨论着些什么，可绅士自然听不见一个字。他们讨论得十分投入，连路旁的绅士都视而不见。

眼看着，两人就要越走越远……

“那个……请问……”绅士在暗处发话了。

“哇！……”两个男子吓得动弹不得。

“咔啦咔啦……”一根长竹竿滚到两人脚下。

“不好意思，我有一事相询，请问：你们认识村里的一个叫‘松屋松吉’的木匠吗？”

“哎？……”两人面面相觑。

“怎么样？你们认识吗？”绅士追问道。

其中一个男子整了整破烂衣衫的衣领，畏畏缩缩地回答道：“啊……我就是松吉。请问您是……”

“什么？你就是松吉先生吗？这可真是奇遇啊，”绅士大吃一惊，“你还记得我吗？……”

说着，绅士从口袋里掏出一支卷烟，叼在嘴里，划了根火柴点上了火。

松吉借着红色的火光，仔细端详这位不可思议的绅士。忽然，他瞪大双眼，倒吸一口冷气：

“哦！这不是北鸣四郎吗？……你可真是出息了啊……你是七年前离开镇子里的吧？……”

绅士北鸣满脸感慨的神色，不住地点头。

“是啊，已经七年了。当时我正好二十岁。”

“……不过，你还真是出息了啊，现在算是衣锦还乡了吧，真是可喜可贺……再看看我，唉，穿得破破烂烂的，真想找个洞钻进去……想当年，让你住在我家二楼的时候，我还有十几栋房子呢……”

人过中年的松吉，用手背擦了擦鼻涕。

“松吉先生，先别说这些了，我有一事相求，只有你能帮我了。”

“哦，是吗？那我们找个地方慢慢聊。”

松吉说完，他才想起，身边还有另一个衣着寒酸的男子。松吉赶忙把他拉去路边，用北鸣也听不见的声音，小声讨论着些什么。

对方好像很不服气的样子，惹得松吉大声喊道：“化助！我都说到这个分儿上了，你还不开窍，那就随你去吧！……”

他耸了耸肩。只见名叫“化助”的男子，狠狠瞪了松吉一眼，一把拾起地上的竹竿扛在肩上，又瞪了松吉一下，顺着来路有气无力地回去了。

“松吉先生，你今晚是不是有事啊？”

“没事没事，不是什么要紧事……”松吉的脸上堆满了令人作呕的笑容。