译序
周辛南
柯赖二氏探案(Bertha Cool-Donald Lam Mystery)第一部“来势汹汹”(The Bigger They Come),一九三九年在美国出版的时候,作者用的笔名是费尔(A.A.Fair)。几个月之后,引起了美国律师界、司法界极大的震动:因为作者大胆的在小说里写出了一个方法,说一个美国人,在现行的美国法律中,可以谋杀一个人之后,利用法律上的漏洞,司法的人对他无计可施,只好让他消遥法外。
起先是有人认为小说只是小说,随人写写,随便看看,消遣为目的,不必重视。然后是有人发表意见,以美国的完整法律经验,绝对不可能像作者所写,有都么大的漏洞,而且批评写小说的人不该使年轻的读者有“法律有如此大漏洞”的概念。
但是因为作者在“来势汹汹”一书里对每一个步骤写得如此清楚,著名的法律人士详加研究后,发现从技术上来说,假如一个人真像作者描述的在一个州杀了人,如此这般的到另外一个州,以现行的美国法律的确没办法引渡,而这个人只要不离开那个州,法律对他就无可奈何。
这一个发现震惊了美国的法律界,一时列为研究讨论的大题目。终于引起了好几个州对州法的修改以弥补一部份的缺失。
因为这个原因,“来势汹汹”这本书的畅销成为必然的道理,而大家有兴趣的是……这位作家到底是什么人?为什么他对法律那么熟悉?能在法律中找出如此诡异一个方法。
作者终于曝光了,原来费尔就是名作家史丹利·贾德诺的另一个笔名。史丹利﹒贾德诺(Erle Stanley Gardner)是美国当代最著名的作家之一。本身是法学院毕业的律师。早期执业于旧金山。曾立志为在美国的少数民族作法律辩护,包括较早期的中国移民在内。律师生涯平淡无奇,倒是发表了几篇以法律为背景的侦探短篇颇受欢迎。于是改写长篇的侦探推理小说,创造了一个五六十年来全美国家喻户晓,全世界一半以上国家有译本的主角……梅森律师出来。
梅森律师,全名派瑞·梅森(Perry Mason)是贾德诺笔下的英雄人物。以一个律师身份,绝对尊重职业道德,忠于当事人,胆大心细,有极强的推理能力,常在千钧一发之际,运用法庭战略战术,将当事人冤情平反。
由于“梅森探案”的成功。贾德诺索性放弃律师工作,专心写作,终于成为美国有史以来第一个最出名的侦探推理作家,着作等身,已出版的一百多部小说,估计售出七亿多册,为他自己带来巨大的财富,也给全世界喜好侦探、推理的读者带来乐趣。
贾德诺与英国最著名的侦探推理作家阿嘉沙·克莉丝蒂是同时代人物,都活到七十多岁,都是学有专长,一般常识非常丰富的专业侦探推理小说家。
贾德诺因为本身是律师,精通法律。当辩护律师的几年,又使他对法庭技巧都学到了,所以除了早期的短篇小说外,他的长篇小说分为三个系列:
一、以律师派瑞梅森为主角的梅森探案。
二、以地方检察官Dough Selby为主角的DA系列。
三、以私家侦探柯白莎和赖唐诺为主角的柯赖二氏探案。
以上三个系列中以地方检察官为主角的共有九部。以私家侦探为主角的有二十九部,梅森探案有八十五部其中三部为短篇。
梅森律师对美国人影响很大,去年十二月九日笔者看华视“龙凤妙探影集”尚听到一句对白:“你以为我是派瑞梅森呀!”,派瑞梅森对读者的影响力,有如当年英国的福尔摩斯。“梅森探案”的电视影集,台湾早期上过晚间电亲节目,由“轮椅神探”同一主角演派端梅森。影集在本省并不宝座。
笔者研究其中原因,明显的是因为欧美不成文法法律和我国成文法法律,在法律程序进行中有很多不同,尤其法庭的程序上有不同,所以不易使大家了解及共鸣使然。
不成文法审判的时候,只有法官一个人高高在上,他控制讼案之进行,但无权决定被告是否有罪。决定被告是否有罪之权在陪审团。起诉的检方和被告是同等地位,在法庭左右方,互述理由,互提证据,互请证人,而且有权互相交互诘问(Cross Examination)对方证人。
尤其是交互诘问对方证人,虽然是不成文法法律精华之一,但其中学问、技巧、诡计甚多。东方读者或观众一时拿捏不住其妙处。
最早有过一部有名的电影,由影帝金像奖男主角却尔斯劳顿主演的“检方证人”(Witness of Prosecution)……中译“情妇”,就对不成文法的法律程序交互诘问各种技巧利用表露得十分明显。不久前台湾上演了一部香港来的影片“法外情”,也使观众留下深刻印象。
去年十二月的第二周,某一个晚上,笔者偶然打开电视看到电视台邀请了一些法界人士座谈。可惜只听到结论,好像谈到自由心证系列的国家,检方一定要重视其自由心证发展出结论的过程。又谈到交互诘问目前在我国言之过早,但也许会有向这方向进行的可能。
研究贾德诺着作过程中,任何人都会觉得应该先介绍他的“柯赖二氏探案”。读者只要看上其中一本,无不急于找第二本来看,书中的主角是如此的活跃于纸上,印在每个读者的心里。每一部都是作者精心的布局,没有科学仪器、秘密武器。但紧张处令人透不过气来,全靠主角赖唐诺出奇好头脑的推理能力,层层分析。道来真是想当然尔,只是我们没想到这一点而已。而且他不像某些悬疑小说,线索很多,疑犯很多,读者早已知道最不可能的人才是坏人。看到最后一章时反而没有兴趣去看他长篇的解释了。
美国书评家说:“贾德诺所创造的柯赖二氏探案是美国有史以来最好的侦探小说。单就一件事就十分难得……柯白莎和赖唐诺真是绝配!”
他们绝不是俊男美女配:
柯白莎:女,六十余岁,一百六十五磅,依赖唐诺形容她像一捆用来做篱笆,带刺的铁丝网。
烦唐诺:不像想象中私家侦探体型,柯白莎说他掉在水里捞起来,连衣服带水不到一百三十磅。洛杉矶总局凶杀组宓警官叫他小不点。柯白莎叫法不同,她常说:“这小杂种没有别的,他可真有头脑。”
他们绝不是绅士淑女配:
柯白莎一点没有淑女样,她不讲究衣着,讲究舒服。她不在乎别人怎么说,我行我素,她不在乎体重,不能不吃。她说话的时候离开淑女更远,奇怪的词汇层出不穷,会令淑女吓一跳。她经常的口头禅是:“他奶奶的。”
赖唐诺是法学院毕业不务正业做私家侦探。靠法律常识精通,老在法律边缘薄冰上溜来溜去。溜得合伙人怕怕,警察恨恨。他的优点是从不说谎。对当事人永远忠心。
他们也不是志同道合的配合,白莎一直对唐诺恨牙牙的。
他们很多地方看法是完全相反的,例如对经济金钱的看法。对女人……尤其美女的看法,对女秘书的看法……
但是他们还是绝配!
柯赖二氏探案,笔者自民国四十八年间始在美多年收集,集全二十九集,已穷三年时间全部译出,希望喜欢推理小说的读者真能过瘾。
一九八八年五站台北