第六章
我把公司车开回我们月租的停车位置，把车锁上，走向我们办公室所在的大楼。
我看到对面有动静，一辆警车自停车位快速出来，开得很快。洛杉矶总局凶杀组的宓善楼警官在驾驶盘后面，轻蔑地露齿而笑着说：“嗨，聪明鬼。”
“嗨，大侦探。”我请问他：“不会是专门找我吧？”
他说：“只是问你几句话。还真不容易找到你。白莎说你出去办案了。”
“是的。我是的。”
“什么案子。”
“别傻，你知道我不会告诉你的。”
“假如我换一种方法问你。你不告诉我也不行。”
“我已经找你三、四个小时了，赖。你今天出动得很早呀。”
“早不早是个相对的说法。”我说：“要看你是为白莎工作，还是为付税人工作。”
他没有空和我耍幽默。他伸手把右前车门一开，自己还坐在驾驶盘后，发令道：“进来。”
“我们去那里？”
“去个地方。”
“做什么？”
“先别管，进来。”
我进车，他把门拉上，立即给车吃油快速离开。
“为什么不告诉我我们要去那里？”
“暂时不行，我目前不要问你问题。我在自己立场清楚前，也不要听你任何自白。等我想清楚后，我会一件件问你的。”
我靠向坐垫背上，打了个呵欠。
宓警官打开警笛，警车在冻结了的车流中猛开。
“一定是紧急的事吧。”我说。
“我只是不愿混在周日上午车队里慢慢泡。给他们点警笛听，对他们有好处。看……这浑蛋！”
善楼把车滑向一侧，极险没和一辆探出头来的车子撞在一起。
闪过险境，善楼一下把车煞停，正拟有所行动的时候，另一辆警车闪着灯光在车阵中出来。坐在车中的制服警察喊道：“我来找他！”
“给他罚款，”善楼叫道：“叫他去讲习。”
警员点点头。
善楼一脚踩在油门上，说道：“这种人应该关他起来。”过了一下又说：“不要放他出来。”
“没错。”我说：“你看，有人像你，拚命的在出生入死……”
他用眼角看我一下：“少贫嘴了。等一下有的是你讲话的机会。”
“好吧。”我说：“现在不说，等一下有的机会说。”
又过了三分钟，我知道他要带我去那里了。我闭住嘴巴坐着，对立即要发生的事算计着。
安乐窝汽车旅馆，白天在阳光下看起来，单调而没有真实感。晚上不同，前面的大霓虹灯照得一半以上的地方多姿多采。过往的车辆看得到整齐的碎石进路，二侧不规则互不干扰地安排着一间间单独的白漆平房。真可称是宁静的安乐窝。但是白天不然。大太阳下这些白漆的房子斑斑点点急需油漆。房子的外表也破旧毕露。
宓警官把车开进车道。“跟我来。”他说。
我跟他进去。
经营这里的女人，看看我们二个人。
“见过这个人吗？”善楼问。
我看着她。
“就是这个人。”她说。
“那个人？”
“我告诉过你的这个人。那个乘傅东佛车子来的人。是他写的‘傅东佛夫妇’，是他写的‘圣罗布，柑橘大道六二八五号’。车号也是他写的。不信对他笔迹。”
“那个和他一起来的女人怎么样？”
她嗤之以鼻：“烂货一个。不过我告诉你，这小子倒是个嫩货。他跑进来还骗人说车里的女人生病了，要用洗手间。我告诉他洗手间是没有的。我有房子出租，里面有浴室。你知道这小子说什么？”
宓警官思索地看着我：“他说什么？”
“他说他要去问那女人。”
善楼露齿一笑。
“我差一点不愿把房子租给他。”她说：“都是这种人使正经生意听起来有问题，我现在真希望当初相信了自己直觉，一脚把他踢出去。一对外行……这就是他们。我这地方本来就不欢迎年轻孩子。”
“他不是年轻孩子了。”善楼说。
“做出来的事情像。”
“跟他在一起的女人，怎么样？”
“我没有仔细去看她。”那女人厌倦地说：“我从来不喜欢去看她们。有的大模大样无耻地站在那里。大多数不愿被人看到，坐在车里不关心的样子。令人作呕！”
“但是你至少看到一眼，”善楼说：“是不是红头发……”
“不是，她很小，她金发。我只看到这些。都对警察形容过了。”
“之后呢？”
她说：“这个人登记了。我带他们下去，告诉他们那一个房，拿租金，回来。那时我尚有三个空房。一小时半后都租了出去。最后一对对于邻房的收音机声不太满意，所以我……”
“你听到枪声了？”
“我认为是卡车逆火。根本没想到……”
“三声？”
“是的，一起三声。”
“这个人租房子之后？”
“是的。”
“多久之后？”
“我不知道……也许十五分钟……也许没那末久。十分钟。”
“会不会比十五分钟久？”
“还是有可能。我真没太注意。假如我想到这是枪声，我会看时间。假如我知道这个人会有麻烦，我根本不租房子给他。我不会算命。”
“这不能怪你。”善楼说：“之后呢？”
“十一点钟我才把最后一间房子租出去。那是最接近出事房子的一幢。是一幢双拼。是这里最大最好的。有四个人来，这房子正适合他们。我带他们下去。那时我注意到这间房子灯亮着。收音机也没有关。”
“在这之前，没有人向你抱怨？”
“没有。我想其它房子也不一定听得到太响的声音。但是这幢空的双拼和这一幢最近，听来是很响。那四个人说他们太累了，要快快休息。所以我告诉他们，我会立即请隔壁把声音弄轻。”
“你过去了？”善楼问。
“我都对你们说过了。”
“再说一次。”
“我走过去敲门。没人应门。我再大声敲，还是没人。我试门锁。门是里面锁着的。我有点生气了。我用我的通用钥匙把里面的钥匙戳出来，再把门打开。他们倒在地上，弄得我地毯都是血。我们那么正经的地方，出这种事。这地毯我三个月之前才换上。目的是这地方多做点生意。我又不能未卜先知，我……”
“你马上报警了？”
“是的……现在你在这里，我正好请教一下……我已经收了那四个人房租，把房子租给他们了。他们听到警车，那么许多人的骚乱！他们说他们不愿再在这里睡觉，坚持要退租。我告诉他，他们要是正经人的话，不必在乎外面多乱，可以关起门睡他们的。但是他们说，我不退回他们钱，他们要告我，要叫警察捉我去。他们可以这样做吗？”
“不能。”善楼说。
“我也这样想。谢谢你告诉我。”
“之后怎样了。”
“他们清晨一点钟离开了。他们说不愿在凶宅的边上睡觉。他们决定沿路再找地方睡。我希望他们找不到。”
我看看善楼，善楼说：“给我形容一下那四个人。给我看他们的登记，把他们车号给我……”
女人伸手在登记卡里找。“不必现在。”善楼匆匆加一句：“我过几分钟再回来。你把东西准备好。写下来。我回来拿。”
善楼抓住我手臂，带我向外出来。“现在轮到你开口了，唐诺。”他告诉我。
我摇摇头。
“说吧！”宓善楼说：“否则你摆脱不了。”
我说：“我不能告诉你呀！这是我在办的一件案子。”
“办案，老天。”善楼说：“这一点我早问过白莎了。”
“我还是告诉你这是在办案。一个女士给了我二百元钱，她要她……”
“说下去。”善楼看我停下来，催着我说。
我摇摇头，说道：“再说下去就要背弃客户的机密了。在她没同意前，我不能再告诉你了。”
“你要肯说话，我们可以早日把这件事解决掉。对你也会有好处。”
“不行，善楼，我告诉过你，还是一件在办的案子。”
“乱讲，是你自己私人钓了个马子在鬼混。白莎自己清楚地告诉我的。你再坚称是办案，连执照都会混掉的。我一直对你们两个合伙的公司忍耐，因为白莎规规矩矩。在我看来，你一直是走弯路的。”
我说：“我告诉你我是在办案。是和傅东佛有关，但是和谋杀案完全风马牛。”
“私家侦探有责任和警方合作。你记得责任吗？”
我说：“善楼，报上说这是自杀，恋爱悲剧。两个大傻瓜。他们自己要选这条出路，那也是他们的事。警方说来，全案已结案了。你也知道是这样的。”
“还是有些地方有点问题。我们头子要我们查清楚。”
我说：“没什么好查的。两个人都死了。从莎士比亚以来老故事了。”
“但是，他的汽车停在这里，是有什么地方不对劲。我自己也想弄弄清楚。”
“即使我把全部知道的都告诉了你。不对劲的地方会更多。”
“谁是你的客户？他要你干什么？”
我摇摇头。
善楼说：“在这里等我。”
他的脚步重重地踩在碎石路上，走回汽车旅馆办公室。他在里面耽了五分钟，走出来的时候，手中折迭着一张便条纸。爬进警车他说：“好了，我们再跑一个地方。”
这一次，我们去圣罗布。
柑橘大道六二八五号是战后所造，外面装饰很美，但是建材缺乏，里面造得不十分地道。造的时候没有建筑图，造到那里算那里，造成后看起来受到墨西哥东北部建筑型式影响很大。
二十年之前，这幢房子可能尚是建筑商的示范作品，房地产商的办事处。今日叫他两房带厨厕，是个较大的洋娃娃房子而已。
我们经过一个小小的围院门。善楼按门铃。
来开门的女人哭过，而且哭到知道哭泣并无补于事才停止。现在她迷惘，试着适应突然而来的环境变化。
“认识这个男人吗？”善楼问。
她摇摇头。
“真抱歉打扰你。”善楼说：“但是我们要进去一下。”
傅太太站向一侧，替我们把门开直。
“孩子们那里去了？”善楼问。
“暂时寄在邻居家。”她说：“我认为暂时不要在家好，不少人进出，讨论，你知道。”
善楼说：“这样也好。我们两个不会耽久的。”
善楼自己坐进一只沙发椅。两腿交叉，把上装衣襟向后，两只大拇指塞进西服背心的臂孔里，说道：“我不喜欢耽误你时间，你再看看，当真没见过这个人吗？”
她看看我，又摇摇头。
“你没有雇用他跟踪你丈夫？”
“没有，什么话，没有。我从来没想到过他会有什么不对。”
“你认为丈夫在办公室加夜班？”
“不是在办公室，只知道他在哪里有事。”
“过去两个礼拜，他有像以前对你一样专心吗？”
“是的……甚至还好一点。只几天前东佛回来我还在想有这样个丈夫多幸福。他还在赞美我……实际上是昨天……但是像一个世纪以前一样。”
善楼看看我。
“保险问题怎么想？”我问。
善楼问我：“你什么意思，聪明人？”
“没什么？”我说：“你在这里拚命乱捣傅太太的心境，我想你应该换一点切合实际的玩玩了。”
“那也该由我来发问。”他说。
傅伊琳说：“几个月前，我才说服他重新投保。照目前的生活程度，他赚的每个月留不下多钱。所以我说服他使我和两个孩子有点保障。他投保了意外险，每个孩子一万五，我一万元。”
“这样很好。”善楼说。
“这是多久前？”我问。
“去年秋天……我今天打过电话给保险公司的人。他们告诉我，这种保险凡是受保人在投保一年内自杀，是无效的。我只能取回所付的金额而已。这是目前我有的每分钱了。”
“房子怎么样？”善楼说。
“名字是我们的，但有大部份是贷款。卖掉了可以维持部份生计，但是……我得住别的地方去。孩子就……”
她停住话题，在估计局势。越想越惊慌：“我目前真不知该怎么办。我该怎样……老天，没有收入。我……没有……”
“先别惊慌，慢慢来。”
“这项保险，”我问：“是单纯的人寿保险吗？”
“是的。意外死亡是双倍付款的，你知道……车祸什么的。没保险前我每次想到这样一个家，万一他有事怎么办，就寝食难安。保了险之后就松了口气……现在他们告诉我，他们不会付款……”
“没错。”善楼说：“自杀是领不到赔款的。”
房间里静了一阵，善楼说：“我实在抱歉，傅太太。但是你必须要跟我走一趟。你要去见个人。”
“假如一定要我去，我就去。”她说。说话的语气，有如高兴脱离这个环境。
“暂时离开这里有问题吗？”
“没有，我把门锁上就行了。小孩都在邻居家里。”
“好，”善楼说：“准备一下，走吧。”回过头来，有敌意地对我说：“聪明鬼，你少开口，这里不须要你发言。”
“我无所谓。”我说：“不过我可以告诉你，你现在脑子里想的一招，走的方向不对。”
“不必发表意见。”他生气地说：“我目前还不知道怎样对付你，我……要是这是件谋杀案就好了。我早把你送进监狱了。”
我没有回他话。宓警官不是在想辩论的情绪。
傅太太用冷水冲冲眼睛，匆匆化妆了一下，拿起帽子和大衣，参加我们的行列。
善楼又把车开到安乐窝汽车旅馆。经营的女人出来，看看傅太太，摇摇头。
“不是她？”善楼问。
“不是。”她说：“跟他一起来的女人要小得多。小巧玲珑，长头发，大眼睛。嘴唇很厚。”
“你不会弄错吧？看清楚一点。”善楼说。
“绝对错不了。”女人说：“这个女人，是结过婚，有丈夫的。那个小个子是逃家的落翅仔，有点怕。是混的，但是不太习惯和别人在汽车旅馆里过夜。”
“你不是说她是烂货吗？”善楼问。
“是说过的……这样说好了。她是个装模作样的小太妹。她在怕一件即将发生的事。我想是怕被人发现在外过夜。”
“你怎么知道这个女人结婚有丈夫？”善楼说。
“我一看就知道了。这个女的已经安定下来了。她不再为自己想了。她有个家，有孩子，也许两个孩子。昨晚上的小烂货还没找到头家。除了关心自己，其它统统不在心上。”
善楼说：“你像会看相的了。”
“本来就是。”她说：“做这一行招子不亮怎么行。”
“昨晚那女人几岁？”善楼问。
“比这个女人年轻，年轻得多。”
“还要小？”
“小。”
“轻？”
“轻得多。”
善楼叹气，发动汽车。“好吧。”他泄气地说：“也是没办法的事。每种可能性都要想到而已。”
我们回圣罗布的时候，我不在意地向善楼说：“你认为枪响是几点钟，警官？”
“十点十五左右。至少我们认为差不了太多。听到的人不少，但没有一个人会去看看时间，都是事后再来推算时间的。不过，十点十五分，差不多。”
“每个人你们都问过？”我问。
“嗯哼。”
“问过傅太太吗？”
“跟她有什么关系？”
“问过她吗？”
“你什么意思？”傅太太问。
善楼同时把疑问的目光向我一瞥。
我说：“傅太太，我知道你昨晚一定很难过。你是什么时候知道你丈夫死掉的。”
“清晨一点钟，警察来把我从床上叫起来。”
“当然，这是个大震惊。”我说：“你马上想到还有保险金可拿来维持。你稍稍松了口气。”
“是的，”她承认。
“我还一直认为可以拿保险金，后来我和他们一谈，才……但是，你们为什么要问我枪响的时间？”
“他只是要知道枪响的时间，你在哪里？”。善楼说：“他是用间接方法，问直接问题。”
“我当时在哪里！我当然在家里。”
“有人和你在一起吗？”
“当然没有。我先生不在家。我和孩子在家里。”
“孩子们在哪里？”
“在床上。”
“我说十点十五分的时候？”
“我也是说这时候。”
善楼看看女人，看看我。
“赖，”他说：“有的时候你的想法真怪。”
“是吗？”
善楼说：“傅太太，我不愿意打扰你，但是也有可能你溜出家里，到那汽车旅馆，看到你先生在里面，你大吵……”
“喔，乱讲！”她叫道。
“因为你大吵大闹，”善楼没有理会她的打岔：“可能使你丈夫枪杀了他的情妇，然后自杀。”
“但是我没有离开家门。”她说：“再说，我怎样去法？我没有车。”
“你是没有车，你告诉我们你以为先生在工作。但是……等一下，赖，你也许对了！傅东佛并没有把车带出去，他把车留家里了。傅太太把车开到汽车旅馆，大吵一场。结果引起这场悲剧。她不敢开车回家。她……”
善楼自动的声音减小，终于不再说下去。
“触礁了？”傅太太讽刺地说。
“不是，”善楼说：“才起锚而已。你有没有任何方法可以证明你十点十五分在哪里的吗？任何可以证明的，都行。”
她犹豫了一下，说道：“当然，我有。”
“是什么？”
“昨晚正好十点十五分有个男人打电话来。”她说：“问我先生在不在家。他又说起一个哈雪俪，问是不是我妹妹。我告诉他我没有妹妹。所以他挂断了。我只要找到这个人，他就可以……”
“多方便。”善楼揶揄地说：“找到他就可以了。哪里去找？”
“假如你肯让报上去注销来，他看到……”
“我们也许会。电话是你自己接听的？”
“是的。”
“和这个人说话了？”
“有。”
“他会记得你的声音吗？”
“应该会的……他再听到我声音应该想得起来的。至少他会说，这个时间，这个电话号，有个大女人听他的电话。那你就不会对我再有什么疑问了。”
善楼开了一段路，大家不说话。
傅太太又问：“你想我在他们出事后，怎么回家的呢？”
“也许拦便车。”善楼说：“进去的时候，你把车锁上了。事后你又怕……等一下！赖唐诺的卡片在零钱包里。傅太太，你的零钱包在那里。”
“在我皮包里。”
“给我看看。”
她开皮包，善楼把警车拉到路旁停车。他把傅伊琳交给他的零钱包看了又看。说道：“这也没证明什么。”
“更没证明你对的。”她生气地说：“你认为我受到的还不够，再要来落井下石。”
“对不起。”善楼说。把车开出停车地方，皱着眉头一路开向圣罗布，好像全神在开车。他没用警笛，而且开得很慢，有一二次我觉得他在阻碍交通。
傅太太也不再说话。白板一样的脸，直视车窗之外。
我们回到圣罗布的房子前。善楼说：“我还想看一看这地方。请你给我看看小孩睡的地方和电话的位置。”
我在后座移动了一下位置。善楼回头自肩头向我说：“你就坐在那里，赖。”
我把自己坐舒服了，点上一支烟。
善楼进去了十分钟。出来的时候嘴里多了支雪茄，尾巴已被咬得像团烂布。
他自己在驾驶盘后把坐位调整了一下。把车门一下关上。转向我说：“赖，你这个浑蛋，总有一天我把你牙齿统统打掉。”
我无辜地看向他，“为什么？”我问。
“我要知道为什么就好了。”善楼冒火地说：“就是因为不知道，所以我在生气。”