门外写着B工作室，我走进一个巨大的开放式场馆，像个小型体育场。这里的光线是淡黄色的，墙壁上也贴着黄色的瓷砖，看上去在隐隐泛光。这里像是奈特就读的小学：一排排的洗漱台，然后是从地面一直延伸到天花板的白色小木柜，显然是学生的储物柜，一个年轻的男孩正在窗户边的画架前画画。当然，我也曾经在这所大学待过很长时间，认真想一想，那些年大概是我人生中最快乐的一段时光。但我很怀疑我之前有没有来过这里的艺术中心，如果隔壁的礼堂不算艺术中心的话，那我应该是没有来过，倒是隔壁礼堂，巴巴拉以前有时会拉我来看话剧。有那么一刻，我觉得有点迷惑，自己怎么在这里。我认真想了想，还是应该派利普兰泽来里的，然后，我开口了。

“你是马蒂·波尔希莫斯吗？”

男孩从画架上转过头，脸上露出焦虑的表情。

“你是警察吗？”

“我是检察院的。”我伸出手，说出了自己的名字。马蒂把画笔放在桌上，桌上乱七八糟地放着一管一管的颜料盒，还有装着石膏粉的白色瓶子。他拿起衬衫的一角，擦了擦手，才同我握手。好吧，马蒂是艺术系的一名学生，满脸青春痘，满头棕色的小卷发、很多很密，衣服上到处是斑斑点点的颜色，长长的手指甲下面是各种颜料和泥土的混合物。

“他们说过，也许还有其他人要来找我。”马蒂告诉我。他是那种很容易紧张的孩子，大概是太想给别人留下一个好的印象吧。他问我想不想喝咖啡，我们便走到放在门边的咖啡壶旁。马蒂把两个杯子里倒满咖啡，然后又把杯子放下，在自己口袋里摸零钱。最后，我扔了两个二十五美分的硬币到储钱罐里。

“是谁？”我们站在门边，吹着手中杯子里的咖啡，我开口问，“是谁说还会有人要来找你？是梅可吗？”

“雷蒙德·霍根先生，他说的。”

“哦。”然后是令人尴尬的沉默，和马蒂这样的孩子在一起，尴尬的时候大概还会有很多吧。我对他解释说，我是被安排调查他妈妈谋杀案的副检察长，我是从学校班主任那里拿到他的课程表的。星期二，下午一点到四点，独立艺术工作室。

“我只是想来见见你，看你还有什么情况要补充的。”

“行啊！没问题，你随便问。”马蒂说。我们慢慢走回到他的画架前，他坐在窗户下面宽敞的窗台上。从那里，可以一直看到学校的外面，看到火车铁轨一直延伸着穿过市中心，像一道巨大而显眼的伤疤。马蒂就看着那个方向，我也看了一会儿。

“我不是很了解她。”他告诉我，“你听说过我的事吧？”他问这个问题时，眼睛飞快地转动着，我不确定他希望我说有还是没有。当我说我没有听说过他的事时，他点点头，把视线转开了。

“我已经很久没有见过她了。”他简单地说，“如果你想知道整件事情，我爸爸可以告诉你。你给他打电话就好了，他说他一定会尽力帮忙的。”

“他现在在新泽西州吗？”

“是！我告诉你他的电话号码。”

“卡洛琳和他已经离婚了，是吗？”

听到这话，马蒂笑了，“天哪，当然了。他已经和我妈妈，我是说穆丽尔，但我一直叫她妈妈，他们已经结婚十五年了。”

他把腿放到窗台上，一边说话，一边看着学校拥挤的建筑。在建议我给他爸爸打电话之后，过了一会儿，他又开始对我说起了自己的故事。他显然很不自在，两只手绞在一起，都快要绞断了，但他还是自顾自地说了下去。马蒂断断续续说出的这个故事很有现代社会的典型特点，他父亲肯尼斯是新泽西一个小镇上的高中英语老师，卡洛琳一开始是他的学生。

“我爸爸说她真的很吸引人。我觉得，她应该是还在上学的时候，他们就开始约会了。我的意思是说，他们应该是偷偷在交往。这不像爸爸的风格，完全不像，他真的是一个很安静的人。我敢打赌，他最开始认识她的时候，压根儿都不认识几个女生。他虽然从来没有说过这话，但我敢打赌。我想，他们之间应该爱得轰轰烈烈吧。应该很浪漫，至少，爸爸觉得是这样的。”说到这里，男孩开始显得迷惑了。他对卡洛琳的了解显然很少，他连猜都不知道如何猜她的想法。

“她。”他说，“卡洛琳。你知道的，我妈妈，我的亲生妈妈。”他说这话的时候脸上的表情扭曲了起来，“爸爸叫她卡丽，她有很多兄弟，还有父亲，她母亲已经死了。我猜，她应该很恨她的家人，他们都相互仇恨。爸爸说，卡洛琳的父亲总是毒打她。能从这样的家人身边逃开，她非常开心。”

男孩突然离开窗台，朝画架走去，他的眼睛微微泛红，他眯眼看着画框，伸手去拿了一管颜料。他想一边和我聊天，一边继续画画。

他说，他也不知道父母到底为什么分开。当他出生的时候，卡洛琳正准备念大学，最后不得不放弃念书的机会，她很不开心。他爸爸只是说，那些日子一切都乱了套，而卡洛琳也开始放纵了，她另外找了一个男朋友。马蒂说，他是从爸爸的话里猜出来的，至于原因，爸爸倒是没有细说，可能还有其他的一些因素，例如，她的丈夫，她所过的生活，让她不满意，让她不愿意再待在小镇上。

“我爸爸说，他们结婚的时候，她太年轻了，她不断成长，希望成为一个不同的人，并且也作出了决定。爸爸说一切都非常混乱。有一天，她突然就离开了。而我爸爸说，也许这才是最好的结局。他就是那种人，他总是说那样的话，而且是真心的。”

在这个儿子的描述中，他的父亲就像是诺曼·洛克威尔（Norman Rockwell，1894—1978，美国二十世纪早期重要画家，曾被《纽约时报》誉为“世纪最受欢迎的艺术家”，所画主题涵盖各个方面，但他自己最喜欢的还是坦然纯真的孩童。——译者注）那样的人物，睿智精明、彬彬有礼，手上总是拿着眼镜和报纸。他会整晚在客厅里沉思，如果他是老师，绝对是那种会把学生放在心上的老师。我差点就告诉这个男孩，我也有个儿子，我也希望，有一天他能对我有这样的崇拜。

“我完全不知道是谁杀了她。”马蒂·波尔希莫斯突然对我说，“这是你来找我的原因吧？！”

我为什么要来？我也在想。我猜，是想来看一看她所隐藏的秘密，或者说，她不愿说出的隐情。是想进一步打击一下自己，告诉自己，我原本以为亲密无间的那段关系有多么虚伪。

“你觉得是她认识的某个人吗？”他问，“我是说，你们有什么头绪吗，有线索吗？”

我告诉他，没有。我大致描述了我们目前所掌握的证据：没有上锁的门窗，还有那只玻璃杯。我没有告诉他，他母亲死之前被五花大绑，也没有说在她身上找到了精液。毕竟，这是他的母亲。但我却感觉到，这样的敏感和关心似乎没有必要。我甚至怀疑，马蒂脸上那种紧张迷惘的表情和卡洛琳的死并没有关系。在很大程度上，他似乎把自己当作这一切的局外人。

“卡洛琳曾经审理过很多强奸案。”我说，“有人认为可能凶手是其中的一个犯人。”

“但你不这么认为？”

“谋杀案往往并不神秘。目前，在这个市区里，一半的谋杀案都和黑帮有关。在其他一半的案子中，几乎所有的受害人都是和凶手相互认识的，其中又有一半是由于情感纠葛：婚姻维持不下去的，情人反目成仇的，等等。通常凶手和受害人在过去六个月中，曾经分过手，也就是说，凶杀的动机都非常明显。”

“她有很多男朋友。”马蒂主动说。

“是吗？”

“我猜的。有很多时候，她不想让我在她身边。我经常给她打电话，我听得出来，还有别人在那里，我总是搞不清楚她到底在干什么。我觉得她有很多秘密，你知道吧？”他耸了耸肩，“我是说，我原本以为我可以了解了解她，这也是我来这里的原因。我爸爸一直不希望我来，但我觉得，应该还不错，我现在已经对上学没什么兴趣了。我在想，去一个地方念大学和去另一个地方还不是差不多。结果，我现在各门科目都不及格。”

“真的吗？”

“也不是每一科啦，不过物理我是真的弄不懂，真的学不会，肯定要不及格了。”

一个女生走进门，她身上穿的T恤印着一个什么摇滚乐队的世界巡演宣传画。她一脸聪明样，问马蒂有没有见过一个叫哈利的人。马蒂说没有，她又走了出去。她开门关门的时候，我都能听见外面放的音乐声。马蒂换了画笔，凑到画布前，他的画笔小得可怜。

他还在继续说卡洛琳。

“这么多年来，我一直知道她的存在，我开始给她写信。后来，当我终于鼓足勇气的时候，我给她打了电话，但那并不是我第一次和她通话，她偶尔也会给我们打电话的。她离开后的第一年，经常打，一般是过年过节的时候，但后来就不怎么打了。总之，她对我很和善，‘哦，那不是很好嘛’之类的话，真的很有礼貌。”他一边说，一边点着头，“很客气，也可以这么说吧！”

“对啊！”我说。

“我通常在星期天去见她。有那么一两次，我还见到了其他人。我猜，是她故意要让我见见的。你知道吗，是她把我介绍给雷蒙德先生的。”

我内心各种强烈的情绪在翻滚，虽然我有无数个问题想问，但现在，最好还是让这个孩子自己说。

“我是说，她真的很忙，她有她的事业。她想有一天也去竞选检察长，你知道这件事吗？”

我犹豫了，也许，犹豫的时间太长了一些，也许，我的表情透露出了内心的痛苦，那孩子奇怪地看着我。最后，我终于告诉他，检察院里有很多人都希望未来能竞选检察长，但这个解释并没有让他满意。

“你真的很了解她吗？我是说，你和她一起工作还是怎样？”

“有时会一起工作。”我说，但从他盯着我的视线中，我明白，他并没有相信我这拐弯抹角的回答，“你接着说，你和你妈妈在一起的时候都发生了什么。”

他半天没有说话，他把注意力转到自己的画笔上，把笔摁到一个小小的塑料托板上转动着。

“也没发生什么。”他说，然后，他挠了挠自己棕色的卷发，回过头直盯盯地看着我，“我是说，她从来不说以前的事。”他告诉我，“不说我小时候的事。我希望她说，但我猜，她并不喜欢那一段生活。你知道吧？她基本上什么都不说。”

我点点头，有那么一会儿，我们都沉默着，但仍然看着对方，他的眼睛突然亮了。

“我对她来说并不重要。你知道吗？她人确实很好，但她好像并不在乎我，这就是我爸爸不希望我来这里的原因。我是说，我爸爸这么多年一直在替她说好话，说她的离开只是为了完成自己生命中的一个过程，等等，他不想让我觉得她是因为我才离开的。但我爸爸知道，那到底是怎么回事。”他把画笔放下，“跟你说实话吧，是雷蒙德先生劝了我好久，我才去参加葬礼的。我是真的不想去，我亲生妈妈的葬礼，好可怕，是不是？”

“我也不知道。”我说。他把画布拿下来，放在自己脚边，盯着它。他似乎注意到了我正在观察他，但他并不反感。我在想，这是个多么年轻气盛的孩子啊！他虽然感觉到不自在，但仍然散发出一种温柔的气质。

“我在法学院念书的时候，我母亲过世了。”我轻声说，“第二周，我去看我父亲。我之前从来没去看过他，但我想，在那样的情况下……”我做了个手势，“总之，我去的时候，他正在打包，半个屋子的家当都已经装进纸箱里了。我问，‘爸，你要去哪儿？’他回答，‘亚利桑那。’原来，他已经在那里买了一块地、一辆露营车，而他从来就没有跟我提过一个字。如果那天我没有去看他，我敢肯定，他会连再见都不说一声就离开的，我们之间一直都是这样。有时候，这就是父母和子女之间的相处方式。”

那个男孩盯着我看了很长时间，他被我的坦诚弄迷糊了，也或者是没有听明白我的话吧。

“那你是怎么办的啊？有做过些什么吗？”

“你要努力长大。”我说，“用你自己的方式长大。我现在有了一个儿子，对我来说，他就是全世界。”

“他叫什么名字？”

“我儿子吗？”

“对。”

“叫奈特。”

“奈特。”卡洛琳的儿子喃喃说着，他又看了看我，“不管怎么说，卡洛琳对你来说算是什么？我是说，你们之间不仅仅是同事关系吧，对不对？她也是你的女朋友吗？”

我敢肯定他已经看到了我手上的结婚戒指。他问这个问题时，抬起下巴做了一个手势，似乎就是在指着那枚戒指。这是一个正直善良的男孩子，我不想再对他耍心机了。

“恐怕，有一段时间她确实也是我的女朋友，去年年底的时候。”我说，“但只有很短一段时间。”

“好吧。”男孩说，然后，他带着厌恶的表情摇了摇头。他在等待一个没有被卡洛琳骗过的人，但这里，似乎没有人可以打这个包票。

“如果我考试没及格。”他对我说，“我就回家。”他郑重其事地宣布，我感觉他是刚刚才作出这个决定的。我没有回答他，他也不需要我回答他。我笑着，温暖地笑着，我希望，我的笑容能够让他知道我有多么喜欢他，然后，我便离开了。